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I. 
CĂPITANUL ULISES FERRAGUT 


Prima lui dragoste a fost o împărăteasă. El avea zece ani, 
împărăteasa, şase sute. Tatăl lui, don Esteban Ferragut - al 
treilea contribuabil al Colegiului de Notari din Valencia —, 
admira tot ceea ce ținea de trecut. 

Locuia aproape de catedrală, şi duminica şi în zilele de 
sărbătoare care se țineau, în loc să-i urmeze pe credincioşii ce 
se duceau la slujbele fastuoase prezidate de cardinalul- 
arhiepiscop, o pornea cu soția şi cu fiu-său să asculte slujba 
la Sfântul loan al Spitalului, biserică mică, rareori căutată de 
lume în restul săptămânii. 

Notarul, care în tinerețea sa îl citise pe Walter Scott, 
încerca impresia plăcută a celui ce se întoarce în ținutul lui 
de baştină când vedea zidurile ce înconjurau templul vechi şi 
cu creneluri, căci Evul Mediu era epoca în care şi-ar fi dorit să 
trăiască. Şi bunul don Esteban, mic de statură, îndesat şi 
miop, simțea înlăuntrul său un suflet de erou născut prea 
târziu, păşind pe lespezile seculare din templul călugărilor 
„hospitalarios”'!. Celelalte biserici, enorme şi bogate, i se 
păreau monumente de vulgaritate insipidă, cu strălucirile de 
aur, cu treptele de alabastru şi coloanele lor de marmură. Pe 
aceasta o  înălțaseră cavalerii Sfântului loan, care, 
alăturându-se cavalerilor Templului, l-au ajutat pe regele don 
Jaime să cucerească Valencia. 


Când traversa un mic coridor acoperit, ce ducea din stradă 
în curtea interioară, o saluta pe Fecioara Recuceririi, adusă 
aici de cavalerii Ordinului războinic intrați în cinul 
călugăresc; statuie de piatră cioplită grosolan în culori şi cu 
linii de aur aproape şterse, pusă într-o strană romanică. Nişte 
portocali sălbatici îşi arătau ramurile verzi chiar lângă zidurile 
bisericii, piatră de construcţie înnegrită, tăiată de ferestre 
mari şi lungi astupate cu zid de vălătuci. Din contraforții ieşiţi 
în afară apăreau, în partea cea mai de sus, balauri 
monstruoşi din piatră măcinată de timp. 

În singurul naos al bisericii se păstrase foarte puţin din 
acest exterior în stil romanic. Gustul baroc din secolul al 
XVII-lea astupase bolta ogivală sub o alta cu arcul frânt, 
acoperind şi pereții cu o tencuială de gips. Dar, restaurării 
acesteia nemiloase, îi supraviețuiau retablurile medievale, 
blazoanele nobiliare, mormintele cavalerilor din ordinul 
Sfântului loan cu inscripţii gotice, şi acestea erau de ajuns 
pentru a menține viu entuziasmul notarului. 

Trebuie să adăugăm, pe lângă aceasta, calitatea 
credincioşilor care asistau la slujbele din biserica Sfântului 
loan. Erau puţini şi numai oameni aleşi; mereu aceiaşi. Unii 
se lăsau să cadă pe scaune, slabi şi bolnavi de gută, susținuți 
de un servitor bătrân sau de soție, care purta o mantilă 
sărăcăcioasă la fel ca o guvernantă. Alţii ascultau slujba 
stând în picioare, ţinând sus capul numai piele şi os care 
arăta un profil de pasăre de pradă, încrucişându-şi mâinile pe 
piept, veşnic negre, cu mănuşi de lână iarna şi de bumbac 
vara. Ferragut cunoştea numele tuturor fiindcă le citise în 
Trovas de mosen? Fehrer, povestire în versuri scrisă în 
lemosin'*, cuprinzând faptele de arme ale cavalerilor care-au 
venit la asaltul Valenciei din Aragón, Catalonia, sudul Franței, 
Anglia şi îndepărtata Germanie. 

Când se termina slujba, persoanele impunătoare dădeau 
din cap salutând credincioşii cei mai apropiaţi: „Bună ziua”. 
Pentru ei era ca şi cum soarele atunci ar fi răsărit: ceasurile 
dinainte nu contau. Şi notarul, cu glas mieros, dădea un 


răspuns mai lung: „Bună ziua, domnule marchiz”. „Bună 
ziua, domnule baron.” Relaţiile lor nu mergeau mai departe; 
dar Ferragut simțea pentru nobilele personaje simpatia pe 
care-o simt clienții unui restaurant, obişnuiţi să se privească 
de ani de zile unii pe alții cu prietenie, dar fără să schimbe 
între ei mai mult decât un salut. 

Fiul lui, Ulises, se plictisea în biserica întunecoasă şi 
aproape pustie, urmărind cursul monoton al unei slujbe 
cântate. Razele soarelui, şuvoaie oblice de aur ce veneau din 
înalt, luminând spirale de praf, muşte şi molii, îl făceau să se 
gândească nostalgic la petele verzi ale grădinii mari de 
zarzavat, la petele albe ale caselor de la țară, la crestele negre 
ale portului plin de vapoare, şi la dunga triplă de convexități 
albastre încununate de spumă care veneau să se spargă în 
vuiet cadențat pe plaja de culoarea bronzului. 

Când nu se mai vedeau strălucind mantiile brodate ale 
celor trei preoți din altarul mare, şi când la amvon apărea alt 
preot îmbrăcat în alb şi negru, Ulises întorcea privirea spre o 
capelă laterală. Predica însemna pentru el o jumătate de oră 
de somnolenţă în care-şi da osteneala să facă multe eforturi 
ale imaginației. Primul lucru pe care-l căutau ochii lui în 
capela Sfintei Barbara era o ladă prinsă în zid la mare 
înălțime, un mormânt de lemn pictat, fără altă podoabă decât 
această inscripţie: „Aici odihneşte doña Constanţa, augusta 
împărăteasă a Greciei”. 

Numele Greciei avea puterea de a stimula fantezia 
copilului. Şi naşul lui, avocatul Labarta, poet laureat, nu 
putea să-l repete fără să nu-i tremure barba aproape căruntă, 
străbătută de un fior, şi fără ca o lumină nouă să nui se 
aprindă în ochi. Uneori, puterii tainice a unui astfel de nume i 
se adăuga o altă taină mai mare şi mai tulburătoare: 
Bizanțul. Cum ajunsese doamna aceea augustă, suverană a 
unor țări depărtate, pline de strălucire şi de farmec, să-şi lase 
rămăşiţele pământeşti într-o capelă întunecoasă din Valencia, 
înăuntrul unei lăzi asemenea celor din podurile casei 
notarului, în care se păstrau petice şi vechituri?... 


Într-o zi, după slujbă, don Esteban îi spusese, în grabă, 
povestea ei. Era fiica lui Frederic al II-lea de Suabia, un 
descendent al dinastiei Hohenstaufen, împărat al Germaniei, 
dar care preţuise mai mult coroana sa din Sicilia. În palatele 
din Palermo - adevărate ruzajas' datorită grădinilor orientale 
— dusese o existență de păgân şi de înțelept, înconjurat de 
poeți şi oameni de ştiinţă — evrei, mahomedani şi creştini —, de 
baiadere, de alchimişti şi de cruzi străjeri sarazini. A dat legi 
precum consulii din Roma antică, scriind în acelaşi timp 
primele versuri în italiană. Viaţa lui a fost o luptă continuă cu 
papii, care aruncau  asupră-i  excomunicare după 
excomunicare. Ca să dobândească iertarea păcatelor, se făcea 
cruciat şi pornea la cucerirea Ierusalimului. Dar Saladin, alt 
filosof din aceeaşi categorie cu el, cădea repede la învoială cu 
prietenul său creştin. Stăpânirea asupra unui oraş mic 
înconjurat de pământ lăsat pârloagă şi cu un mormânt gol nu 
merita osteneala ca oamenii să se măcelărească între ei timp 
de secole. Monarhul sarazin îi dăruia Ierusalimul, şi Papa îl 
excomunica din nou pe Frederic pentru a fi cucerit Locurile 
Sfinte fără vărsare de sânge. 

— A fost un om mare, şoptea don Esteban. Trebuie să 
recunoaştem c-a fost un om mare... 

O spunea cu timiditate, căindu-se că admiraţia lui pentru 
epoca aceea îndepărtată îl silea să facă această concesie unui 
duşman al bisericii. Se înfiora când se gândea la cărțile 
blasfematoare, pe care nimeni nu le văzuse, dar pe care Roma 
le punea pe seama împăratului sicilian; mai ales cartea Cei 
trei impostori, în care Frederic judeca, fără a face nicio 
deosebire, pe Moise, pe lisus şi pe Mahomed. Acest scriitor, 
cap încoronat, era cel mai vechi publicist din istorie; primul, 
care în plin secol XIII, îndrăznise să apeleze la judecata 
opiniei publice în manifestele lui contra Romei. 

O căsătorise pe fiica lui cu un împărat al Bizanțului, loan 
III Vatatzes, faimosul Vatacio, când acesta avea cincizeci de 
ani, iar ea paisprezece. Era o fiică naturală, recunoscută apoi, 
aşa cum au fost recunoscuți aproape toți copiii lui: un copil 


născut în haremul lui, în care trăiau laolaltă frumuseți 
sarazine şi marchize italiene. Şi biata tânără, căsătorită cu 
Vatacio Ereticul de un tată ce avea nevoie de alianțe, trăise 
mulți ani în Orient cu tot fastul unei basilise* înveşmântată 
în odăjdii cu broderii tari ce reprezentau scene din cărțile 
sfinte, purtând încălțări de purpură având pe tălpi vulturi de 
aur, ultimul simbol al maiestății Romei. 

Mai întâi domnise în Niceea, locul de refugiu al împăraţilor 
greci în timp ce Constantinopolul căzu în puterea cruciaților, 
întemeietorii ai unei dinastii latine; pe urmă, când a murit 
Vatacio, şi când curajosul Mihail Paleologul a recucerit 
Constantinopolul, împărăteasa văduvă fu cerută în căsătorie 
de acest aventurier victorios. Timp de câţiva ani a rezistat 
stăruințelor lui de a-i deveni soție, reuşind, în cele din urmă, 
să fie adusă înapoi în patria sa, de fratele ei Manfred, noul 
rege al Siciliei. Frederic murise; Manfred ţinea piept trupelor 
pontificale şi cruciaților francezi pe care-i porniseră papii 
împotriva lui, oferind coroana Siciliei necioplitului Carol de 
Anjou. Biata împărăteasă greacă sosea la timp pentru a afla 
că fratele său murise într-o bătălie şi pentru a fugi pe urmele 
cumnatei şi nepoților săi. Se refugiară cu toţii la Lucera dei 
Pagani, castel apărat de sarazinii din slujba lui Frederic, 
singurii ce rămăseseră credincioşi memoriei sale. 

Castelul rămânea în mâna cavalerilor războinici ai bisericii, 
iar soția lui Manfred fu dusă într-o închisoare, unde se 
stingea din viață la scurtă vreme. Întunericul înghițea 
ultimele vlăstare ale familiei blestemate de Roma. Moartea se 
învârtea în jurul basilisei. Toţi piereau: fratele ei Manfred; 
fratele ei vitreg, cu fire poetică, plângăreţul Encio, eroul atâtor 
cântece. Nepotul ei, cavalerul Coradino, avea să moară şi el 
sub securea călăului încercând să-şi apere drepturile. Cum 
împărăteasa orientală nu reprezenta niciun pericol pentru 
dinastia de Anjou, învingătorul o lăsa să-şi urmeze destinul 
singură şi neajutorată, ca o prințesă din dramele lui 
Shakespeare. 

Fiind văduva împăratului loan Vatatzes, avea în stăpânire 


trei oraşe importante din Anatolia, cu o rentă de trei mii de 
besantes“ de aur fin. Dar această rentă de departe nu 
ajungea niciodată în mâinile ei. Şi aproape de pomană s-a 
îmbarcat pe o navă ce pornea spre țărmurile înflorite ale 
golfului Valenciei. Nepoata ei, Constanţa, fiica lui Manfred, 
era căsătorită cu infantele don Pedro de Aragon, fiul lui don 
Jaime. Basilisa se stabili la Valencia, de curând cucerită. 
Nepotul ei, viitorul Pedro al III-lea, care făcea parte din guvern 
datorită faptului că tatăl său era foarte bătrân, îi oferi multe 
partide de căsătorie; dar, având nevoie de linişte după o viață 
plină de aventuri, preferă să intre în mănăstirea Sfânta 
Barbara. 

Ultima reprezentantă a gloriosului Frederic, ea şi nepoata ei 
Constanţa îi transmiteau lui Pedro al III-lea drepturile asupra 
Siciliei, iar monarhul aragonez, grav şi tenace, le revendica 
după trecerea câtorva ani, punând stăpânire pe insulă îndată 
după faimoasele Vecernii Siciliene. Nefericita împărăteasă a 
trăit până în secolul următor în sărăcia unei mănăstiri de 
curând întemeiate, aducându-şi aminte de aventurile din 
viața ei melancolică, văzând în închipuire palatul cu 
mozaicuri de aur de lângă lacul Niceea, grădinile unde Vatacio 
dorise să moară sub un cort de purpură, giganticele ziduri ale 
Constantinopolului, bolțile catedralei Sfânta Sofia cu 
procesiunile ei hieratice de sfinți şi bazilei încoronați. 

Din toate călătoriile şi bogăţiile sale splendide păstrase 
numai o piatră, singurul bagaj pe care-l avea când a coborât 
pe plaja din Valencia. Era o bucată dintr-o stâncă din 
Nicodemia, din care a izvorât apă, în mod miraculos, pentru 
botezul Sfintei Barbara. Notarul îi arăta fiului său bucata de 
piatră sfântă încrustată deasupra unui agheasmatar cu apă 
sfințită. În aceeaşi capelă se afla mormântul altei prințese, 
fiica bazileului Theodor Lascaris, care venise să trăiască 
alături de mătuşa ei în exilul îndepărtat. 

Ulises primea cunoştinţele istorice ale tatălui său cu o 
oarecare neîncredere, cu toate că le admira. 

— Naşul îmi va explica mai bine lucrul acesta... Naşul ştie 


mai multe. 

În timpul slujbei, când se uita la capela Sfintei Barbara, 
ochii lui ocoleau lada mare, funebră. Simţea repulsie când se 
gândea la osemintele devenite cenuşă. Doña Constanţa aceea 
nu exista. Pe el îl interesa cealaltă, cea care era ceva mai 
încolo, pictată într-un tablou mic. Doña Constanţa avusese 
lepră - boală care în vremurile acelea nu le ierta nici pe 
împărătese - şi Sfânta Barbara o lecuise în mod miraculos pe 
credincioasa ei. Pentru ca această faptă să dăinuiască în veci, 
în tablou era şi Sfânta Barbara, îmbrăcată cu fustă largă şi cu 
mâneci croite în formă de lance, la fel ca o doamnă din secolul 
al XV-lea, şi la picioarele ei, basilisa în strai de ţărancă 
valenciană şi cu bijuterii mari. În zadar îi spuse don Esteban 
că tabloul acesta fusese pictat cu secole după moartea 
împărătesei. Imaginaţia copilului sărea în mod dispreţuitor 
peste această obiecţie. Aşa fusese doña Constanţa, aşa cum 
apărea în tablou, cu părul blond şi cu ochi negri, enormi, 
frumoasă, puţin cam grasă, cum îi stă bine unei femei 
obişnuite să poarte mantii regeşti şi care numai din 
cucernicie consimte să se travestească în ţărancă. 

Chipul împărătesei i-a apărut mereu în închipuirea lui de 
copil. Noaptea, când îi era frică în pat, impresionat de 
enormitatea salonului în care dormea, îi era de-ajuns să-şi 
aducă aminte de suverana Bizanțului ca să uite îndată 
neliniştea ce-l cuprinsese şi miile de zgomote ciudate din 
clădirea veche. „Doña Constanţa!”... Adormea cu perna în 
braţe de parc-ar fi fost capul basilisei. Cu ochii închişi vedea 
pupilele negre ale preamăritei doamne privindu-l maternal şi 
drăgăstos. 

Când se apropiau de el, toate femeile aveau ceva din 
cealaltă, care dormea somnul, de şase secole, în înaltul unui 
zid. 

Când mama lui, blânda şi palida doña Cristina, îşi lăsa 
pentru o clipă treburile şi-l săruta, băiatul vedea în zâmbetul 
ei ceva din împărăteasă. Când Visanteta, o slujnică din 
grădina de zarzavat, oacheşă, cu ochii ca mura şi cu pielea 


catifelată şi fină, îl ajuta să se dezbrace sau îl trezea ca să-l 
ducă la colegiu, Ulises o cuprindea cu brațele cu o înflăcărare 
neaşteptată, de parcă l-ar fi îmbătat mirosul de animalitate 
viguroasă şi pudică pe care-l exela fata. „Visanteta!... Oh, 
Visanteta!...” Şi se gândea la doña Constanţa. Aşa trebuia să 
miroasă împărătesele, aşa trebuia să fie atingerea pielii lor. 

Fiori tainici şi de neînțeles îi săgetau trupul, ca un abur 
uşor, ca nişte clocote din lutul ce zace în adâncul oricărui 
copil şi care urcă la suprafaţă odată cu tulburările tinereții. 

Tatăl lui ghicea o parte din viața aceasta imaginară când îl 
vedea cum se joacă şi ce citeşte. 

— Ah, pişicherule!... Ah, farsorule!... Eşti la fel ca naşu- 
tău. 

Rostea aceste cuvinte zâmbind cu mai multe înțelesuri, iar 
zâmbetul cuprindea, deopotrivă, disprețul pentru idealismul 
inutil şi respectul pentru artişti, un respect asemănător cu 
venerația pe care o simt arabii pentru nebuni, văzând în 
dementa lor un dar al lui Dumnezeu. 

Doña Cristina dorea ca acest fiu unic, alintat şi îngrijit de 
ea ca un principe moştenitor, să fie preot. Ce n-ar da să-l 
vadă cântând prima slujbă!... Apoi, canonic la catedrală; mai 
apoi, prelat. Şi, cine ştie, când ea nu va mai fi în viață, cine 
ştie dacă nu-l vor admira alte femei când îl vor vedea mergând 
în urma unei cruci de aur, târând după el mantia roşie de 
cardinal-arhiepiscop, înconjurat de un stat major de preoți 
înveşmântațţi în odăjdii lungi, cine ştie dacă n-o vor invidia pe 
mama care născuse acest magnat ecleziastic! 

Pentru a-l face să prindă drag de cele sfinte, doña Cristina 
încropise o capelă într-unul dintre vastele saloane părăsite ale 
casei mari. Colegii de şcoală ai lui Ulises veneau acolo în 
după-amiezele libere, atraşi atât de încântarea de a se juca 
de-a popii cât şi de bucatele multe pe care le pregătea doña 
Cristina pentru a îndestula tot clerul parohial. 

Începeau solemnitatea trăgând nişte clopote prinse în cuie 
de o uşă a salonului. Clienţii notarului, aşezaţi pe scaune la 
mezanin în aşteptarea actelor pe care le scriau copiştii în cea 


mai mare grabă, ridicau capul cu uimire. Sunetul metalic 
zguduia clădirea, în colțurile căreia părea că se cuibărise 
liniştea, şi zguduia strada, pe care numai din când în când 
trecea câte-o trăsură. 

În timp ce unii aprindeau lumânările altarului şi 
despătureau fețele de masă pentru ritualul divin, cu dantele 
frumoase, lucrate de doña Cristina, fiul şi prietenii lui cei mai 
apropiaţi se îmbrăcau în fața credincioşilor, acoperindu-se cu 
tunici albe şi cu feloane aurite, punându-și în cap tichii 
frumoase. Mama, care pândea după o uşă, de-abia se 
stăpânea să nu intre şi să nu-l sărute pe Ulises. 

Cu câtă graţie imita gesturile şi mişcările preotului din 
altarul cel mare! 

Până aici totul mergea strună. Cei trei oficianți cântau cât îi 
ținea gura lângă piramida de lumânări, iar corul 
credincioşilor răspundea din fundul încăperii cu glasul 
tremurând de nerăbdare. Îndată se isca protestul, schisma, 
erezia. Făcuseră destul pe capelanii cei ce erau în altar. 
Trebuiau să lase odăjdiile celor ce priveau pentru ca, la 
rândul lor, să oficieze şi ei slujba. Aceasta era înțelegerea. Dar 
clerul se opunea, nu voia să renunţe la odăjdii, socotind cu 
mândrie şi cu măreție că sunt nişte drepturi dobândite, şi 
mâinile lipsite de pietate ale celorlalți trăgeau de sfintele 
veşminte, profanându-le, ba chiar rupându-le. Se auzeau 
strigăte, țipete, se vedeau statuete şi lumânări căzute pe jos, 
se isca hărmălaie şi se schimbau ocări de parcă s-ar fi născut 
Anticristul. Prudenţa lui Ulises punea capăt luptei. „Ce-ar fi 
dacă ne-am duce să ne jucăm în şopron...” 

Şopronul era podul imens al casei mari şi vechi. Toţi 
primeau propunerea cu entuziasm. S-a isprăvit cu biserica! Şi 
ca un stol de păsări zburau pe scară în sus, sărind peste 
treptele din plăci mici de faianță multicoloră cu glazura în 
formă de cercuri în relief ce arătau coloritul viu al cărămizii. 
Ceramiştii valencieni din secolul al XVIII-lea le împodobiseră 
cu galere berbere şi creştine, cu păsări din apropiata 
Albufera, cu vânători cu peruci albe ce dăruiau flori unei 


țărănci, cu fructe de tot felul şi cu cavaleri sprinteni călărind 
pe cai ce păreau a fi una cu trupul lor în fața unor case şi 
arbori care abia ajungeau la genunchii armăsarului. 

Grupul gălăgios se împrăştia la ultimul cat de ziceai că este 
una dintre cele mai groaznice invazii din istorie. Pisici şi 
şobolani fugeau de-a valma prin colțuri. Păsările, speriate, 
ieşeau ca nişte săgeți prin ferestruicile acoperişului. 

Bietul notar!... Niciodată nu se întorsese cu mâinile goale 
când fusese chemat în afara oraşului de țăranii bogați ce 
aveau încredere în el, incapabili să se bizuie pe altă instanță 
juridică. Era pe vremea când negustorii de antichități nu 
descoperiseră încă Valencia cea bogată, unde oamenii de rând 
se îmbrăcaseră în mătase timp de secole, şi unde mobilele, 
veşmintele şi oalele de lut păreau a fi pătrunse de lumina 
unui soare mereu acelaşi, de albastrul unui văzduh veşnic 
senin. 

Don Esteban, care se credea obligat să fie anticar în 
calitatea sa de membru a numeroase societăți regionale, îşi 
umplea casa cu lucruri din trecut, fie că le aduna de prin sate 
fie că i le dăruiau, pe neaşteptate, clienţii săi. Pe pereţi n- 
aveai unde să mai pui un tablou iar în saloane nu mai era loc 
pentru mobile. De aceea, noile achiziții luau drumul podului, 
în mod provizoriu, în aşteptarea unei instalări definitive. Peste 
ani, când se va retrage din slujbă şi va putea să înalțe un 
castel medieval — cât mai medieval cu putință — pe țărmul de 
la Marina, lângă satul unde se născuse, va aşeza fiecare 
obiect într-un loc demn de importanța sa. 

Tot ceea ce lăsa notarul în încăperile de la catul de jos 
apărea în mod misterios în pod, de parc-ar fi avut picioare. 
Doña Cristina şi servitoarele ei, nevoite să trăiască într-o 
necontenită luptă cu praful şi cu păianjenii dintr-o clădire ce 
se părăginea încetul cu încetul, simțeau o ură cumplită 
împotriva a tot ceea ce era vechi. 

Sus, băieții n-aveau de ce să se certe şi să se ia la bătaie 
pentru costume. N-aveau decât să-şi înfunde mâinile în 
oricare din lăzile mari care scoteau un trosnet surd de lemn 


mâncat de cari şi ale căror balamale ajurate ca nişte dantele 
se desprindeau de lemn. Unii se jucau cu săbii mici cu 
mânerul de sidef sau mânuiau săbii mari şi lungi, înainte de 
a se înfăşură în mantii de mătase de un roşu aprins, a căror 
culoare purta patina vechimii. Alţii îşi aruncau pe umeri 
cuverturi de brocart foarte vechi, fuste de țărancă împodobite 
cu flori mari de aur, rochii cu alesătură bogată şi frumoasă 
care foşneau ca hârtia. 

Când se săturau să imite artiştii încrucişându-şi zgomotos 
săbiile şi prefăcându-se loviți de moarte, Ulises şi alți copii 
dornici de acțiune propuneau să se joace de-a hotii şi vardiştii. 
Hoţii nu puteau să umble înveşmântaţi în stofe scumpe, 
îmbrăcămintea lor trebuia să fie sărăcăcioasă. Şi se înfăşurau 
în tot felul de haine de rând închise la culoare, ce păreau 
făcute din pânză de sac. În diferitele pete ale ţesăturii se 
ghiceau picioare, braţe, capete, ramuri de un verde metalic. 

Don Esteban găsise aceste petice la țărani, folosite ca să 
astupe ulcioarele mari de ulei sau puse pe catârii de muncă, 
în loc de pături. Erau bucăţi de covoare copiate după schițele 
de tapiserie ale lui Tizian şi ale lui Rubens. Notarul le păstra 
numai din respect istoric. Covoarele nu aveau căutare pe 
vremea aceea, aşa cum se întâmplă cu lucrurile ce se găsesc 
pe toate drumurile. Negustorii din Valencia aveau în prăvăliile 
lor stofe de acelaşi fel cu duiumul, şi când venea sărbătoarea 
de Joia Verde acopereau cu ele gardurile terenurilor fără case 
de pe străzile pe unde trecea procesiunea. 

Alteori, Ulises repeta acelaşi joc zicându-i de-a indienii şi 
de-a conchistadorii. În grămezile de cărţi adunate de tatăl său, 
Ulises găsise un volum care relata, pe două coloane, cu multe 
gravuri în lemn, călătoriile pe mare ale lui Columb, războaiele 
duse de Hernân Cortes, faptele de vitejie ale lui Pizarro. 

Cartea aceasta a influențat întreaga lui existență. De multe 
ori, bărbat fiind, a regăsit-o la baza faptelor şi dorințelor sale. 
În realitate, citise numai câteva fragmente. Pe el îl interesau 
gravurile, mai demne de admiraţia lui decât toate tablourile 
din pod. 


Cu vârful spadei lungi şi ascuţite trăgea o linie pe jos, 
întocmai ca Pizarro, în insula Gallo, în fața tovarăşilor săi 
descurajațţi, gata să renunţe la cucerire. „Orice bun castilian 
să treacă această linie...” Şi bunii castilieni - o duzină de 
ghiduşi cu mantii lungi şi cu săbii ale căror mânere le 
ajungea la gură — se strângeau în jurul căpeteniei, care imita 
gesturile eroice ale conchistadorului. Apoi slobozea strigătul 
de război: „Înainte, pe indieni!” 

Stabiliseră că indienii trebuiau să fugă: de aceea umblau 
înfăşuraţți sărăcăcios într-o bucată de covor şi purtau pe cap 
pene de cocoş. Dar fugeau mişeleşte, şi când se vedeau pe 
birouri, pe mese şi pe grămezi de scaune, începeau să arunce 
cu ce se nimerea împotriva urmăritorilor. Cărţi vechi de piele 
poleite cu un strat subțire de aur, in-folio de pergament alb se 
deschideau în cădere, rupându-li-se legăturile, împrăştiind pe 
jos o ploaie de pagini tipărite sau în manuscris, cu gravuri 
gălbui, ca şi cum ar fi vrut să fi se scurgă sângele şi să le iasă 
măruntaiele din trup, fiind doborâte de truda vieții. 

Hărmălaia acestor războaie de cucerire atrăsese intervenția 
doñei Cristina. Nu mai vru să îngăduie în casă nişte diavoli 
împielițați care în locul ritualurilor creştine din capela 
părăsită preferau să se joace în pod de-a aventurierii 
gălăgioşi. Indienii erau cei mai potriviți pentru a fi masacrați. 
Pentru a compensa umilința rolului cu noi splendori, îşi 
vârâseră foarfecele păcătoase în covoare întregi, croind mai 
multe tunici în aşa fel încât să le cadă pe piept un cap de erou 
sau de zeiță. 

Rămas fără tovarăşi de joacă, Ulises descoperi un farmec 
nou lucrurilor din pod. Liniştea spartă din când în când de 
trosnetele lemnului vechi şi de fuga animalelor nevăzute, 
căderea inexplicabilă a unui tablou sau a unor cărți dintr-un 
morman îl făceau să guste o senzație de teamă şi de taine 
nocturne sub mănunchiurile de raze care intrau prin 
ferestruici. 

Se simțea mai bine în singurătatea aceasta. Putea s-o 
umple după voia lui. Fiinţele reale îl supărau aşa cum ne 


supără zgomotele stridente când ne trezesc dintr-un vis 
frumos. Podul însemna o lume cu multe secole de existenţă, 
care-i aparțineau pe de-a-ntregul şi se supuneau tuturor 
capriciilor lui. 

Aşezat într-un cufăr fără capac, îl făcea să se legene, 
imitând din gură urletele furtunii. Era o caravelă, un galion, o 
navă, aşa cum le văzuse în cărțile vechi; pânzele erau pictate 
cu lei şi crucifixe, cu un turn la pupa şi un saltimbanc 
sculptat în partea din față care se adâncea în valuri ca să 
apară apoi şiroind de apă. 

Cufărul, împins de zor, aborda coasta tăiată cu vârful 
navei, formată de un lădoi, golful triunghiular a două comode, 
plaja moale a unor baloturi de ţesături. Şi navigatorul, urmat 
de un echipaj pe atât de numeros pe cât de ireal, sărea pe 
uscat cu spada în mână; escaladând nişte munți de cărți, 
care erau Anzii, şi găurea mai multe volume cu vârful 
mânerului metalic al unei lănci vechi ca să-şi înfigă 
stindardul. De ce n-ar fi fost conchistador?... 

În zadar îi veneau în minte crâmpeie din conversațiile 
dintre naşul său şi don Esteban, potrivit cărora totul era 
cunoscut pe suprafața Pământului. Cu toate acestea, nu se 
putea să nu mai fi rămas ceva de descoperit. Ulises era 
punctul de întâlnire a două familii de marinari. Frații mamei 
aveau vase pe coasta Cataloniei. Bunicii tatălui fuseseră 
navigatori, de rând, dar curajoşi, şi acolo, în La Marina, trăia 
unchiul lui medicul, un adevărat om de mare. 

Când aceste adevărate orgii imaginative îl osteneau, 
contempla portretele din diferite epoci adunate în pod. Le 
prefera pe cele ale femeilor: damel cu părul scurt şi încrețit, 
cu o fundă la tâmplă, ca cele pictate de Velázquez; fețe 
prelungi din secolul următor, cu gură ca cireaşa, cu două 
aluniţe în obraji şi un turn de păr alb. Amintirea basilisei 
părea că pluteşte peste aceste tablouri. Toate aveau ceva din 
ea. 

Printre portretele de bărbaţi se afla un episcop, supărător 
pentru copil prin vârsta lui absurdă. Avea aproape anii lui; un 


episcop adolescent, cu ochi poruncitori şi agresivi. Ochii 
aceştia îi inspirau o oarecare frică, şi, tocmai de aceea, hotări 
să termine odată cu ei. „Poftim!” Şi-şi înfipse spada în tabloul 
vechi, adăugând la crăpăturile dinainte două găuri în dreptul 
pupilelor. Şi, pe deasupra, simțind o înverşunare şi mai mare, 
îi mai trase şi nişte lovituri de cuţit... În aceeaşi seară, naşul 
lui fusese invitat la cină; notarul îi vorbi de un anumit portret 
cumpărat în urmă cu câteva luni, în împrejurimile Jâtivei, 
oraş care-i trezea interesul pentru că cei din familia Borgia se 
născuseră într-un sat din apropiere. Cei doi bărbați erau de 
aceeaşi părere. Prelatul acela aproape copil nu putea fi altul 
decât Cesare Borgia, numit arhiepiscop de Valencia de către 
tatăl său Papa, când avea şaisprezece ani. Într-o zi când vor 
avea puţin răgaz vor examina portretul pe îndelete... Şi Ulises, 
plecându-şi capul, simţi că i se opreau dumicațţii în gât. 

A se duce în casa naşului însenina o plăcere mai mare şi 
mai pe înțelesul lui decât jocurile de unul singur din pod. 
Avocatul don Carmelo Labarta reprezenta în ochii copilului 
întruchiparea vieţii ideale, a gloriei poeziei. Notarul vorbea 
despre el cu entuziasm, compătimindu-l în acelaşi timp. 

— Şi don Carmelo ăsta!... Primul avocat de drept civil din 
vremea noastră. Ar putea să câştige bani cu duiumul; dar 
versurile îl atrag mai mult decât procesele. 

Ulises intra în biroul lui cu emoție. Deasupra şirurilor de 
cărți multicolore şi aurite ce acopereau pereţii vedea nişte 
capete mari de gips cu fruntea ca un turn şi ochi găunoşi, 
care păreau să contemple golul imens. 

Copilul repeta numele lor de parc-ar fi fost o bucată din 
cartea despre viețile sfinților, începând cu Homer şi 
terminând cu Victor Hugo. Pe urmă căuta cu privirea alt cap 
la fel de glorios, cu toate că nu era atât de alb, cu barba 
blondă şi aproape căruntă, cu nasul roşu şi cu obrajii spuziți 
de pe care în anumite momente se desprindeau şi pluteau în 
aer bucăți mici de piele ca mătreaţa. Ochii blânzi ai naşului, 
nişte ochi căprui pătaţi cu puncte negre, îl primeau pe Ulises 
cu dragostea unui celibatar care îmbătrâneşte şi simte nevoia 


să aibă o familie. El era cel care-i pusese în cristelniță numele 
de Ulises, ce stârnea atâta admiraţie şi atâtea râsete printre 
colegii de şcoală; el era cel care-i povestise de multe ori 
aventurile navigatorului rege al Ithacăi, cu răbdarea unui 
bunic ce-i povesteşte nepotului viața sfântului ai cărui nume 
îl poartă. 

Apoi, băiatul examina cu aceeaşi devoțiune toate amintirile 
glorioase care împodobeau casa: cununi cu frunze de aur, 
cupe de argint, nuduri de marmură, plăci din diferite metale 
aşezate pe pluş, în care strălucea nepieritor numele poetului 
Labarta. Toată prada aceasta de război o cucerise cu puterea 
versului în concursuri, ca un luptător neobosit al slovelor. 

Când se anunțau Jocurile Florale, concurenții tremurau, 
temându-se că marelui don Carmelo o să-i vină-n gând să 
râvnească vreunul dintre premii. Cu o uşurinţă uimitoare 
câştiga floarea naturală pentru oda eroică, apoi cupa de aur 
pentru romanța de dragoste, perechea de statui dedicate celui 
mai cuprinzător studiu istoric, bustul de marmură pentru cea 
mai bună legendă în proză şi chiar bronzul de artă, răsplata 
pentru studiul filologic. Ceilalţi puteau să aspire numai la ce 
mai rămânea. 

Din fericire, se mărginise la literatura regională, şi 
inspirația lui nu admitea alt veşmânt decât versul valencian. 
În afară de Valencia şi de gloria ei trecută, numai Grecia mai 
merita admiraţia lui. O dată pe an Ulises îl vedea îmbrăcat în 
frac, cu pieptul înstelat de decoraţii şi cu un greiere de aur la 
rever, semnul distinctiv al poeților moderni din Provența. 

Aceasta pentru că urma să se sărbătorească literatura 
lemosină, sărbătoare la care juca întotdeauna primul rol: poet 
laureat, rostind o cuvântare, sau simplu idol, căruia-i 
aduceau elogii alți poeţi, clerici robiți rimei ce creau imagini 
religioase, țesături de mătase care-şi simțeau tulburată 
existența anonimă de neastâmpărul inspirației; o întreagă 
confrerie de poeți populari, naivi şi de inspirație domestică, ce 
aminteau de maeştrii cântăreți din vechile oraşe germane. 

Labarta, nici după ce trecuseră două sute de ani, nu 


reuşise să-l ierte pe Philippe, despot francez care le-a luat 
locul despoţilor austrieci. El desființase privilegiile Valenciei. 
„Bourbon, blestemat să fii!...” Dar o spunea în versuri şi în 
lemosin, circumstanțe atenuante ce-i îngăduiau să fie 
partizanul urmaşilor lui Philippe Blestematul şi să figureze 
timp de câteva luni ca deputat al guvernului fără drept de vot. 

Finul lui şi-l închipuia mereu cu o cunună de lauri pe 
frunte, la fel ca poeţii aceia misterioşi şi orbi ale căror portrete 
şi busturi împodobeau biblioteca. Vedea că fruntea lui era 
lipsită de asemenea podoabă; dar realitatea pierdea orice 
valoare în fața fermităţii concepțiilor sale. Cu siguranţă naşul 
purta cunună când el nu era de față. O purta când era 
singur, fără îndoială, ca pe o scufie de casă. 

Alt motiv de admiraţie erau călătoriile marelui om. Locuise 
în îndepărtatul Madrid - scenariu al aproape tuturor 
romanelor citite de Ulises — şi uneori trecuse chiar frontiera, 
avântându-se plin de curaj într-o ţară îndepărtată numită 
sudul Franței, ca să-l viziteze pe alt poet pe care-l numea 
prietenul meu Mistral. Imaginaţia copilului, promptă şi lipsită 
de logică în privința hotărârilor, îl învăluia pe naşul său într- 
un nimb de interes eroic asemănător cu cel pe care-l avea 
pentru conchistadori. 

Când răsunau clopotele bătând ora prânzului, Labarta, 
care nu admitea abateri de la ora mesei, îşi pierdea răbdarea, 
întrerupând povestirea călătoriilor şi a succeselor sale. 

— Doña Pepa, uite-l pe musafirul nostru. 

Doña Pepa era menajera, tovarăşa marelui om care de 
cincisprezece ani era legată la carul gloriei lui. Se 
întredeschideau nişte perdele şi înainta un piept proeminent 
deasupra unui abdomen încorsetat cu cruzime. După aceea, 
cu mult după aceea, apărea o față albă şi radioasă, o față ca 
de lună. Şi în timp ce-l saluta pe micul. Ulises cu un zâmbet 
de astru nocturn, completarea dorsală a persoanei sale intra 
şi iar intra, la cei patruzeci de ani carnali, atrăgători, 
proeminenți, imenşi. 

Notarul şi soția lui vorbeau despre doña Pepa ca despre o 


persoană apropiată, dar copilul n-o văzuse niciodată în casa 
lor. Doña Cristina o lăuda pentru grija şi pentru atenţia cu 
care-l înconjura pe poet, dar de la distanţă şi fără a dori s-o 
cunoască. Don Esteban îl scuza pe marele om. 

— Ce vrei!... Este un artist, şi artiştii nu pot să-şi ducă 
viața aşa cum porunceşte Domnul. Toţi, oricât de serioşi ar 
părea, sunt, de fapt, nişte oameni pierduţi. Ce păcat! Un 
avocat atât de eminent! Şi ce de bani ar putea să câştige!... 

Lamentările tatălui îi dădură prilej lui Ulises să-şi îndrepte 
şiretenia copilărească spre noi orizonturi. Înţelese pe loc care 
era mobilul principal al existenţei noastre; până atunci doar îl 
întrezărise învăluit în taine. Naşul lui avea legături cu o 
femeie; era un îndrăgostit, ca eroii din romane. Îşi aminti 
multe din poeziile sale valenciene, dedicate unei dame: 
uneori, slăvindu-i frumuseţea stăpânit de beţia şi de sfârşeala 
unuia care-a avut-o; alteori, plângându-se de răceala ei, 
cerându-i să-i dăruiască sufletul fără de care posesiunea 
trupului nu înseamnă nimic. 

Ulises îşi închipui o mare doamnă, frumoasă ca doña 
Constanţa. Trebuia să fie, cel puţin, marchiză. Naşul lui o 
merita cu prisosinţă. Şi-şi închipui, de asemenea, că se 
întâlneau dimineaţa, într-una dintre grădinile cu căpşuni din 
apropierea oraşului, unde-l duceau părinţii să bea ciocolata 
după ce ascultau slujba în fiecare duminică din lunile aprilie 
şi mai. 

Mult mai târziu, pe când sta la masă şi când surprinse, 
încrucişându-se pe deasupra capului său, zâmbetele naşului 
cu ale menajerei, îi încolți în cuget bănuiala că doña Pepa ar fi 
sursa de inspiraţie a atâtor versuri siropoase şi înflăcărate. 
Dar buna lui credință se opunea unei asemenea bănuieli. Nu, 
nu era cu putinţă trebuia să existe alta, fără doar şi poate. 

Notarul, care era prieten de multă vreme cu Labarta şi avea 
spirit practic, ar fi voit să-i dea o mână de ajutor, dar era 
călăuza unui om care nu-l vedea, nu-l auzea. Poetul trăia 
dintr-o mică rentă moştenită de la părinți. Prietenul lui l-a 
recomandat în zadar pentru pleda în procese ce i-ar fi adus 


drept onorariu sunt enorme.  Voluminoasele hotărâri 
judecătoreşti se acopereau de praf pe masă, şi don Esteban 
trebuia să se îngrijească de datele fixate, pentru ca avocatul 
să nu lase să treacă termenele procedurii juridice. 

Fiul său, Ulises, va fi altfel. Îl vedea un mare avocat de 
drept civil, ca naşul lui; dar cu o activitate laborioasă pe care 
o moştenise de la tatăl său. Averea va intra pe uşile casei lui 
precum un sul de hârtie timbrată. 

În afară de asta, ar putea să ţină şi cabinetul de notar, 
birou prăfuit, cu mobile vechi şi cu dulapuri mari ce aveau la 
uşi plasă de sârmă şi perdeluţe verzi, în spatele cărora zăceau 
registrele cu acte notariale legate în piele de vițel gălbuie, cu 
inițiale şi cu numere pe cotoare. Don Esteban ştia bine ce 
însemna biroul lui. 

— Nu există livadă de portocali, zicea în clipele de exaltare; 
nu există orezărie care să aducă un venit atât de mare ca 
proprietatea aceasta. Aici nu poate fi vorba de îngheţ, nici de 
vijelie, nici de inundații. 

Clientela era sigură: oameni de-ai bisericii, care-i aduceau 
după ei pe credincioşi, fiindcă-l socoteau pe don Esteban ca 
pe unul de-ai lor; şi țărani, mulţi țărani bogați. Familiile 
înstărite de la ţară, când auzeau vorbindu-se despre oamenii 
învăţaţi, se gândeau îndată la notarul din Valencia. Îl priveau 
cu o admiraţie religioasă cum îşi punea ochelarii ca să 
citească fără să se poticnească actul de vânzare sau actul 
dotal pe care copiştii îl terminaseră chiar atunci de redactat. 
Era scris în castiliană, şi-l citea în valenciană spre mai bună 
înțelegere a auditoriului, fără a se încurca deloc. Doamne, ce 
om!... 

Pe urmă, în timp ce părțile contractante semnau actul, 
notarul îşi ridica ochelarii pe frunte şi-i întreținea pe cei de 
față cu câteva povestiri de prin partea locului; povestirile erau 
întotdeauna cuviincioase, nu se pomenea de păcatele cărnii, 
însă era vorba despre organele digestive, cu tot felul de 
substanţe lichide, gazoase şi solide. Clienţii se înroşeau de 
râs, încântați de farmecul escatologic şi nu se mai uitau cu 


atâta luare aminte la onorariu. Ce faimos era don Esteban!... 
Pentru plăcerea de a-l asculta ar fi făcut în fiecare lună câte 
un act. 

Viitorul destin al prințului notariatului era obiectul 
conversațiilor de după masă, în zilele fixate, când era invitat 
poetul. 

— Ce vrei să fii? îl întreba Labarta pe finul său. 

Ochii mamei îl implorau pe micuț cu o rugăminte 
emoţionantă: „Spune că vrei să fii arhiepiscop, regele mamii”. 
Pentru buna doamnă, era limpede că fiul ei nu putea să-şi 
înceapă altfel cariera. bisericească. 

În ceea ce-l privea, notarul vorbea cu siguranţă, fără să-l 
mai întrebe pe cel interesat. Va fi un jurisconsult eminent; 
miile de duros se vor rostogoli spre el ca şi cum ar fi centime; 
va lua parte la solemnităţile universitare cu o pelerină de 
satin roşu aprins şi cu o tocă ce va răsfrânge pe fețele-i 
multiple gloria doctoratului. Studenţii vor asculta respectuoşi 
lângă catedra lui. Cine ştie dacă nu-i era hărăzit guvernul 
țării!... 

Ulises curma aceste gânduri de viitoare mărire: 

— Vreau să fiu căpitan. 

Poetul încuviința. Simţea entuziasmul nesăbuit al tuturor 
oamenilor liniştiți, al tuturor sedentarilor, pentru panaş şi 
pentru sabie. Când vedea o uniformă, inima i se aprindea 
cuprinsă de duioşia drăgăstoasă a doicii care se vede curtată 
de un soldat. 

— Foarte bine! zicea Labarta. Căpitan de ce?... De 
artilerie?... De stat major?... 

— Nu; căpitan de vapor. 

Don Esteban se uita în tavan, ridicând mâinile. Ştia el bine 
cine era vinovat pentru ideea aceasta nebunească, cine-i 
împuia capul cu asemenea absurdități. 

Şi se gândea la fratele lui, medicul, care trăia retras în casa 
părintească, acolo, în La Marina, un om extraordinar, dar 
cam ţicnit, căruia lumea de pe coastă îi zicea el Dotor şi pe 
care poetul Labarta îl poreclise el Tritón, Tritonul. 


II. 
MATER AMFITRITA 


Rareori, când el Tritón venea în Valencia, harnica doña 
Cristina schimba regimul alimentar al familiei. 

Omul ăsta mânca numai peşte. Şi inima ei de soție 
chibzuită se strângea dureros când se gândea la prețurile 
extraordinar de mari la care ajunge peştele într-un port de 
export. 

Viața se scurgea domol în casa aceea, totul se făcea pe 
îndelete şi prezența medicului aducea grave perturbări în 
toate cele. Îndată ce se crăpa de ziuă, când toţi ai casei 
dormeau duşi, auzind prin somn huruitul primelor trăsuri şi 
dangătul clopotelor ce se trăgeau înaintea slujbelor din zori, 
uşile se izbeau cu zgomot de perete şi scara scârțâia sub nişte 
paşi grei ca de fier. Era el Tritón, care ieşea în stradă de cum 
se lumina de ziuă, nefiind în stare să rămână între patru 
pereți. Luându-se după cei ce erau mânaţi de treburi 
matinale, ajungea la piaţă şi se oprea în fața prăvălioarelor cu 
flori, unde afluența feminină era mai mare. 

Ochii femeilor se îndreptau spre el instinctiv, cu o 
căutătură de interes şi de teamă. Unele se înroşeau când se 
îndepărtau, închipuindu-şi, fără voia lor, cât de puternic ar 
putea să fie un braț al acestui colos urât şi tulburător. 

— Este în stare să strivească un purice pe braţ, ziceau 
marinarii din satul lui ca să-i laude peste măsură tăria 


muşchilor. 

Trupul lui părea că este lipsit de grăsime. Sub pielea 
oacheşă se vedeau numai tendoanele tari şi muşchii 
proeminenți, un ţesut herculean din care fusese înlăturat 
orice element ce nu dezvolta forță. Labarta găsea că are o 
mare asemănare cu divinitățile marine. Era Neptun înainte de 
a-i fi albit părul. Era Poseidon, aşa cum îl văzuseră primii 
poeți din Grecia, cu părul negru şi creț, cu trăsăturile feţei 
înăsprite de aerul salin, cu barba cârlionțată, terminându-se 
cu două capete în spirală ce păreau formate de picurarea apei 
de mare. Nasul, cam turtit de o lovitură primită în tinerețe, şi 
ochii mici, oblici, stăruitori, îi dădeau chipului o expresie de 
sălbăticie asiatică. Dar această neregularitate dispărea când 
zâmbea, lăsând să se vadă dinţii regulați şi strălucitori, nişte 
dinți de om al mării, obişnuit să mănânce peşte sărat. 

În primele zile umbla pe străzi fără ţintă, nehotărât. Se 
ferea de trăsuri; îl stânjenea înghesuiala trecătorilor de pe 
trotuare. Se plângea de forfota dintr-o capitală de provincie, 
găsind-o insuportabilă, el, care văzuse cele mai mari porturi 
din cele două emisfere. În cele din urmă o lua în mod 
instinctiv pe drumul portului, în căutarea mării, prietena lui 
eternă, care-l saluta prima, în fiecare dimineață când 
deschidea uşa casei, acolo, în La Marina. 

Nepotul lui îl însoțea de multe ori în aceste plimbări. 
Umbletul pe cheiuri avea pentru el o anumită muzică 
evocatoare a tinereţii, când naviga, îmbarcat ca medic al unui 
transatlantic: scârțâit de macarale, huruit de căruțe, melodii 
ritmice, surde, ale hamalilor. 

Ochii lui primeau şi o mângâiere a trecutului când 
cuprindeau cu privirea spectacolul portului: vapoare ce 
scoteau fum pe coşuri, vase cu vele, cu pânzele întinse la 
soare, bastioane de lăzi cu portocale, piramide de ceapă, 
ziduri din saci cu orez, rânduri compacte de butoaie cu vin, 
doagă lângă doagă. Şi, ieşind în întâmpinarea acestor mărfuri 
care plecau, descărcătorii le aliniau pe cele care soseau: 
munți mici de cărbune provenind din Anglia; saci de cereale 


de la Marea Neagră; batog din Terranova, îmbibând aerul 
înconjurător cu praf de sare; scânduri groase şi gălbui din 
Norvegia, care păstrau mirosul pătrunzător al pădurilor de 
răşinoase. 

Portocale şi cepe căzute din lăzi se stricau la soare, 
răspândind zeama lor dulce şi acră. Vrăbiile săreau în jurul 
munților de grâu şi fugeau, bătând din aripi speriate când 
auzeau paşi. Peste cupa albastră a portului îşi împleteau 
contradansul fără sfârşit pescăruşii Mediteranei, mici, fragili 
şi albi ca porumbeii. 

El Tritón mergea enumerându-i nepotului său toate 
vapoarele, după felul şi categoria lor. Şi convingându-se că 
Ulises era în stare să confunde o brigantină cu o fregată, se 
înroşea scandalizat: 

— Atunci, ce dracu vă învaţă pe voi la colegiu?... 

Când trecea pe lângă burghezii din Valencia, aşezaţi pe 
cheiuri cu undița în mână, arunca o privire de compătimire în 
fundul coşurilor goale. Acolo, în casa lui de pe țărm, înainte 
de a se ridica soarele, el avea deja pe fundul bărcii cu ce să-şi 
ducă zilele o săptămână întreagă. Vai, asta-i sărăcia oraşelor! 

Stând în picioare pe ultimele stânci ale stăvilarului din 
port, îşi întindea privirea peste câmpia imensă, descriindu-i 
nepotului tainele ascunse la orizont. În stânga lui — dincolo de 
munții albaştri din Oropesa care mărgineau golful valencian — 
vedea în închipuire Barcelona cea opulentă, unde avea 
numeroşi prieteni; Marsilia, prelungire a Orientului înfiptă în 
Europa; Genova, cu palatele ridicate pe coline acoperite de 
grădini. Apoi Vederea i se pierdea în orizontul desfăşurat în 
fața lui. Drumul acesta era drumul tinereţii fericite. 

Mergând în linie dreaptă, întâlnea oraşul Neapole, cu 
muntele lui fumegând, cu orchestrele şi cu dansatoarele sale 
oacheşe, cu cercei mari în formă de inel. Mai departe, insulele 
Greciei; la capătul unui drum acvatic, Constantinopolul, şi, 
mai departe, mărginind marea plajă lichidă a mării Negre, un 
şir de porturi unde argonauții îşi uitau obârşia, pierduţi într- 
un furnicar de rase, mângâiați de tandreţea felină a femeilor 


slave, de voluptatea orientalelor şi de aviditatea evreicelor. 

La dreapta lui se afla Africa. Vedea porturile egiptene, cu 
corupția lor tradițională, care încep să se trezească la viață şi 
să orăcăie precum broaştele dintr-o mlaştină fetidă de cum 
apune soarele; Alexandria, în ale cărei cafenele de mâna a 
doua dansează falsele plante storax fără altă îmbrăcăminte 
decât o batistă în mână, şi fiecare femeie este de altă nație, şi 
se aud pe rând toate limbile Pământului... 

Doctorul îşi lua ochii de la mare şi-i lăsa să cadă asupra 
nasului său turtit. Îşi amintea o noapte de căldură egipteană 
şi arsurile whisky-ului pe care-l băuse; atingerea femeilor 
goale, plătite; bătaia cu alți navigatori nordici, cu părul 
roşcat; bătaia cu pumnii pe întuneric, şi el, cu fața 
însângerată, fugind spre vasul care din fericire ridica ancora 
în zori. Ca toți bărbaţii din ţinuturile mediteraneene, nu 
cobora pe uscat fără să aibă cuțitul ascuns la brâu, şi-l 
folosise ca să-şi deschidă drum. „Ce vremuri!”, se gândea el 
Tritón mai degrabă cu nostalgie decât cu mustrare de cuget. 
Şi adăuga drept scuză: „Vai, atunci aveam douăzeci şi patru 
de ani!” 

Aceste amintiri îl făceau să-şi întoarcă ochii spre o masă 
mare de pământ ce înainta în mare; părea albastră din cauza 
distanței, dezlipită de uscat la simpla vedere, ca un ostrov 
enorm. Era marele promontoriu Ferrario al geografilor antici, 
punctul cel mai înaintat al Peninsulei în Mediterana 
inferioară, care închide golful Valenciei în partea de Sud. 

Avea forma unei mâini cu munți în loc de degete; dar îi 
lipsea degetul mare. Celelalte patru degete se întindeau 
deasupra valurilor, formând capul San Antonio, capul San 
Martin, capul La Nao şi capul Almoraira. Într-un sân de mare 
se afla satul său natal şi casa familiei Ferragut, bărbați 
curajoşi care în alte secole se luptaseră pe mare cu pirații 
mauri, uneori fuseseră şi contrabandişti, în vremurile 
moderne, navigatori de când se ştiau, poate chiar de când au 
apărut primii cai de lemn săltând deasupra valurilor 
înspumate care fierbe în promontoriu, de când au venit grecii 


din Marsilia ca să întemeieze Artemiston, cetatea divinei 
Artemis, pe care latinii o numeau Diana şi care, în cele din 
urmă, a luat numele de Denia. 

În casa aceasta voia să trăiască şi să moară, fără dorința de 
a mai vedea alte meleaguri, cu acea statornicie neaşteptată ce 
pune stăpânire pe cei ce rătăcesc pe valuri, făcându-i să se 
stabilească pe o stâncă de pe coastă, întocmai cum se prinde 
o moluscă de un smoc de alge. 

El Tritón se plictisea repede de plimbările prin port. Marea 
Valenciei nu era pe gustul lui. O tulburau apele râului şi ale 
canalelor de udat. Când ploua în munţii Aragnului, în golf se 
vărsa un lichid pământos, colorând valurile în roşu şi spuma 
în galben. În afară de asta, îi era cu neputinţă să înoate, 
plăcere pe care o gusta zilnic. Într-o dimineaţă de iarnă, când 
a început să se dezbrace pe plajă, lumea dăduse fuga de 
parcă era atrasă de un fenomen. Peştele golfului avea pentru 
el un gust insuportabil, de nămol. 

— Eu plec, îi spunea în cele din urmă notarului şi soţiei 
sale. Nu înțeleg cum puteţi să trăiţi aici. 

Într-una dintre aceste retrageri în casa din La Marina 
stărui foarte mult să-l ia şi pe Ulises cu el. Începea vara; 
băiatul avea trei luni de vacanţă, şi notarul, care nu putea să 
plece din oraş, îşi petrecea vara cu familia sa pe plaja de la 
Canabal, străbătută de şanţuri rău mirositoare, lângă o mare 
cu apa murdară. Micuţul se arăta a fi palid şi slăbit din cauza 
studiilor şi efortului intelectual. Unchiul lui o să-l facă 
puternic şi sprinten ca un delfin. Şi numai cu prețul unor 
discuții aprinse putu să-l smulgă de lângă doña Cristina. 

Când intră în casa medicului, Ulises admiră mai întâi trei 
fregate care  împodobeau tavanul  sufrageriei: trei 
ambarcaţiuni minunate, din care nu lipseau vela, scripetele, 
frânghia, nici ancora, şi care puteau să fie date la apă în orice 
clipă cu un echipaj de liliputani. 

Erau lucrate de bunicul lui, căpitanul Ferragut. Dornic de 
a-i elibera pe cei doi fii ai săi de robia mării care apăsa de 
multe veacuri asupra familiei, îi trimisese la Universitatea din 


Valencia ca să fie domni înlăuntrul țării. Cel mai mare, 
Esteban, de cum şi-a terminat studiile, a devenit notar în 
Catalonia. Cel mai mic, Antonio, se făcu medic ca să nu-l 
supere pe bătrân; dar, odată ce dobândi acest titlu, îşi oferi 
serviciile unui transatlantic. Tatăl îi închisese uşa mării, şi el 
intra pe fereastră. 

Căpitanul de vas îmbătrâni, rămânând complet singur, îşi 
îngrijea bunurile, câteva podgorii plantate în trepte, pe coastă, 
în fața casei. Coresponda des cu fiul său, notarul. Din când în 
când sosea câte-o scrisoare de la cel mai mic, de la cel 
preferat, din ţinuturi îndepărtate pe care bătrânul navigator 
mediteranean le cunoştea doar din auzite. Şi rămânea ceasuri 
întregi la umbra unei bolți de viță, în fața mării albastre şi 
luminoase, construind micile lui vapoare. Toate erau fregate 
de mare capacitate şi cu o linie îndrăzneață a velaturii. Astfel 
se consola căpitanul pentru faptul că nu comandase altceva 
în viața sa decât ambarcaţiuni mici cu pânze, care erau 
greoaie, încete şi solide, la fel ca navele din alte secole; în ele 
ducea vin la Sete sau încărca lucruri interzise în Gibraltar şi 
pe coasta Africii. 

Ulises îşi dădu curând seama că unchiul lui, el Dotor, se 
bucura de o popularitate alcătuită din elementele cele mai 
contradictorii. Oamenii zâmbeau când vorbeau despre el, ca şi 
cum l-ar fi socotit nebun, dar îndrăzneau s-o facă numai când 
era departe, căci tuturor le inspira o anumită teamă. În 
acelaşi timp, îl admirau, socotindu-l o glorie locală. 
Cutreierase toate mările în lung şi-n lat, şi, în afară de asta, 
era puternică, şi, când se dezlănţuia, se vedea bine că are o 
forță pe care nu prea şi-o putea stăpâni, groaza şi mândria 
consătenilor săi. 

Flăcăiandrii din sat, când îşi încercau puterea pumnilor 
luându-se la întrecere cu marinarii de pe vasele englezeşti 
care veneau să încarce stafide, evocau numele medicului ca o 
consolare în caz de înfrângere. 

— Dac-ar fi aici el Dotor!... O jumătate de duzină de englezi 
n-ar fi nimic pentru el. 


Nu exista acțiune în care să fie nevoie de putere, oricât de 
nebunească ar fi fost, căreia să nu-i facă față. Inspira aceeaşi 
credință pe care-o inspiră sfinții făcători de minuni şi 
căpitanii curajoşi. În câte-o dimineaţă de iarnă senină şi cu 
mult soare, oamenii dădeau fuga la mal, uitându-se cu 
îngrijorare la marea singuratică. Veteranii care se încălzeau la 
soare lângă bărcile trase pe uscat, când îşi aţinteau privirea 
obişnuită să scruteze orizonturile întinse, izbuteau să vadă 
un punct aproape imperceptibil, un grăunte de nisip 
dănțuind în voia valurilor. 

Toţi îşi spuneau părerea cât mai tare. Era o geamandură 
sau o bucată de catarg, resturi ale unui naufragiu îndepărtat. 
Femeile credeau că era un înecat, un cadavru care plutea la 
fel ca un burduf pentru că se umflase, după ce stătuse multe 
zile între două ape... 

Dintr-odată încolțea o bănuială care-i lăsa pe toţi cu gura 
căscată: „Dac-o fi el Dotor!” Tăcere îndelungată... Bucata de 
lemn lua forma unui cap; cadavrul se mişca. Mulţi ajungeau 
să desluşească cum clocoteau băşicile de spumă în jurul 
bustului său, care înainta ca o proră şi în urmă se vedeau 
vâslele puternice ale braţelor sale... Sigur că era el Dotor! Îşi 
împrumutau unii altora ocheanele vechi ca să-i recunoască 
barba cufundată în apă, fața contractată de efort sau dilatată 
de suflarea-i zgomotoasă. 

Şi el Dotor călca pe malul uscat, impudic ca un zeu, 
arătându-şi cu seninătate trupul gol, dând mâna cu bărbații, 
în timp ce femeile țipau acoperindu-şi un singur ochi cu 
şorțul, înspăimântate şi minunându-se în acelaşi timp de 
bărbăția lui, în timp ce înainta, împrăştiind la fiecare pas 
picături de apă. 

Fiecare cap al promontoriului năştea în el dorința de a-l 
ocoli înot, ca delfinii; trebuia să măsoare cu brațele sale 
fiecare golf şi fiecare sân de mare, ca un proprietar care nu 
are încredere în măsura altuia şi o rectifică pentru a-şi afirma 
dreptul de posesiune. Era un vas omenesc care tăiase cu chila 
pieptului său spuma învolburată din jurul stâncilor, precum 


şi apele liniştite în fundul cărora peştii par scântei printre 
ramuri sidefii şi stele mergătoare ca nişte flori. 

Se aşezase ca să se odihnească pe stâncile negre cu 
jupoane de alge care aci apar, aci dispar, în voia valului 
capricios, aşteptând să se lase întunericul şi să vină vasul orb 
care să se sfarme de ele ca o coajă. Pătrunsese, aidoma unei 
reptile marine, în unele peşteri de pe coastă, lacuri adormite 
şi glaciale luminate de crăpături tainice unde văzduhul este 
negru şi apa diafană; unde înotătorul are bustul de abanos şi 
picioarele de cristal. Când înota prin asemenea locuri mânca 
toate vietăţțile pe care le găsea lipite de stânci sau dând din 
antene şi din picioruşe. Atingerea peştilor mari care fugeau 
fricoşi, cu o violenţă de proiectil, îl făcea să râdă. 

În ceasurile de seară petrecute lângă vaporaşele bunicului, 
Ulisese îl auzi vorbind despre Peje Nicolao, un om-peşte din 
strâmtoarea Messina, citat de Cervantes şi de alți autori, care 
trăia în apă hrănindu-se cu ceea ce i se da de pomană de pe 
nave. Unchiul lui semăna întrucâtva cu Peje Nicolao. Alteori 
pomenea de un anumit grec care trecea în fiecare seară 
Helespontul înot ca să-şi vadă iubita. Iar el, care cunoştea 
Dardanelele, voia să se întoarcă acolo ca simplu călător, 
pentru ca poetul numit lord Byron să nu fie singurul care să 
fi imitat traversarea legendară. 

Cărţile pe care le păstra în casa lui; hărțile nautice prinse 
în cuie de pereţi; sticluțele şi borcanele pline de animale şi 
plante de mare; mai mult decât toate acestea gusturile sale 
care contrastau cu obiceiurile consătenilor săi îi dăduseră o 
reputație de savant misterios, un prestigiu de vrăjitor. 

Toţi cei ce erau sănătoşi îl socoteau nebun; dar cum 
simțeau că n-o duc prea bine cu sănătatea, îl priveau cu 
aceeaşi încredere ca bietele femei care stăteau ceasuri lungi în 
casa lui, privindu-i barca în depărtare, aşteptând să se 
întoarcă de pe mare ca să-i arate copiii bolnavi pe care-i 
țineau în brațe. Față de ceilalți medici avea meritul de a nu 
lua bani pentru serviciile sale; ba, mai degrabă, mulți bolnavi 
ieşeau din casa lui cu monede în mână. 


El Dotor era bogat, cel mai bogat din tot ţinutul, că nici nu 
mai ştia ce să facă cu banii lui. În fiecare zi, punea în mâinile 
servitoarei - o bătrână care-l slujise pe taică-său şi o 
cunoscuse pe maică-sa - peştele ce ajungea pentru hrana 
amândurora; i-l punea în mână cu o generozitate regală. El 
Tritón, care-şi ridicase pânza în zori, debarca înainte de 
unsprezece, şi langusta trosnea purpurie pe jăratic, 
împrăştiind o aromă ca de zahăr; supa clocotea îngroşându-şi 
zeama cu grăsimea suculentă a porcului de mare; uleiul 
sfârâia în tigaie, acoperind pielea trandafirie a roşioarelor; 
aricii de mare şi midiile pârâiau sub cuţit, desfăcându-şi 
carnea vie încă în cratița ce fierbea în clocot. În afară de asta, 
în ogradă mugea o vacă cu ugerul plin şi cotcodăceau multe 
găini de o fecunditate neobosită. 

Făina frământată de servitoare şi cafeaua tare şi neagră ca 
lutul era tot ceea ce el Tritón cumpăra cu banii lui Dacă se 
întâmpla să caute sticla cu rachiu din trestie de zahăr când 
se întorcea de la înot, o făcea ca să se frecționeze. 

O dată pe an banii intrau pe uşile casei lui. La culesul viei 
fetele se împrăştiau prin viile, plantate în trepte şi tăiau 
ciorchinii cu boabă mică şi tare. Apoi îi întindeau la uscat în- 
nişte şoproane numite riurraus. Aşa se făcea stafida mică, 
preferată de englezi pentru budinci. Vânzarea era sigură; 
veneau vapoarele din Marea Nordului s-o caute. Şi el Tritón 
rămânea perplex când vedea în mâinile sale cinci sau şase mii 
de pesetas, întrebându-se în sinea lui ce poate să facă un om 
cu atâţia bani. 

— Totul este al tău, îi spuse nepotului arătându-i casa. 

A lui era şi barca, ale lui cărțile şi mobilele vechi în ale 
căror sertare era pus bănetul, în ascunzişuri copilăreşti care 
atrăgeau atenţia. 

Cu toate că se văzu proclamat stăpân a tot ceea ce-l 
înconjura, un despotism drăgăstos şi aspru apăsa asupra lui 
Ulises. Era foarte departe de mama lui, doamna aceea bună 
care închidea ferestrele când trecea el şi nu-l lăsa să iasă din 
casă fără să-i înnoade fularul şi fără să-l sărute. 


Când dormea mai bine, crezând că mai erau încă multe 
ceasuri din noapte, se deştepta simțind că cineva-l trage 
zdravăn de picioare. Unchiul lui nu putea să-l atingă altfel. 
„Sus, musule!” în zadar protesta, zicând că dormea adânc ca 
orice copil... Era sau nu era el gato — servitorul ambarcaţiunii 
care-l avea pe doctor drept căpitan şi singur membru al 
echipajului? 

Ghearele unchiului îl puneau în picioare în fața valurilor de 
aer sărat care intrau pe fereastră. Marea era întunecată şi 
învăluită într-o ceață uşoară. Ultimele stele străluceau cu 
licăr de uimire, gata să fugă. În orizontul plumburiu se 
deschidea o ruptură mare, înroşindu-se mereu. ca o rană spre 
care se scurge sângele. Jos, în bucătărie, aburea cafeaua între 
doi pesmeţi marinăreşti. Musul lua mai multe coşuri goale. 
Înaintea lui mergea căpitanul ca un războinic al valurilor, 
ducând vâslele pe umăr. Picioarele sale lăsau în nisip o urmă 
grăbită. În spatele lui, satul începea să se trezească. Peste 
apele întunecate alunecau bărcile cu pânze ale pescarilor ca 
nişte giulgiuri ce se îndreptau spre largul mării. 

Două vâsle puternice despărțeau barca de micul chei din 
stânci. Apoi mergea pe marginile ei dezlegând pânza, 
pregătind frânghiile, făcând-o să se aplece într-o parte sub 
paşii lui grei. Pânza de vele se ridica trosnind şi se umfla cu o 
convexitate albă. „Gata; acum, la drum.” 

Apa începea să cânte alunecând pe cele două fețe ale 
prorei. Între prora şi marginea pânzei se vedea o felie de mare 
neagră, şi pe firul ei se ivea, încetul cu încetul, o mare 
sprânceană roşie. Sprânceana se prefăcea într-un coif; apoi, 
într-o emisferă; pe urmă, într-un arc arab frânt în partea de 
jos, până când, în cele din urmă, se desprindea de masa 
lichidă, la fel ca o bombă, împrăştiind sclipiri de incendiu. 
Norii cenuşii deveneau sângerii, stâncile de pe țărm începeau 
să strălucească precum nişte oglinzi de aramă. Pe partea 
uscatului se stingeau ultimele stele. O sumedenie de peşti de 
foc înotau înaintea prorei, alcătuind un triunghi cu vârful 
spre orizont. Spuma promontoriilor era trandafirie, de parcă 


albeaţa ei ar fi reflectat o erupție submarină. 

— Bună ziua! îi striga medicul lui Ulises, care-şi încălzea 
mâinile înghețate de vânt. 

Şi, înduioşat de voioşia copilăroasă a zorilor, îşi slobozea 
vocea de bas peste liniştea mării, intonând uneori romanțe 
sentimentale pe care le auzise în tinerețea lui cântate de o 
soprană de operetă îmbrăcată în mus; repetând, alteori în 
valenciană, cântecele cadențate ale pescarilor de pe coastă, 
cântece născocite în timp ce trăgeau năvoadele şi în care se 
adunau cuvintele cele mai indecente, în funcţie de rimă. La 
anumite cotituri ale țărmului strângea velele, barca nefăcând 
altă mişcare decât o rotire înceată în jurul frânghiei de la 
ancoră. 

Când se uita în spațiul întunecat de umbra navei, Ulisese 
vedea fundul atât de aproape, încât era gata să creadă că-l 
atinge cu vârful vâslei. Stâncile erau ca de sticlă. În 
interstițiile şi în golurile lor plantele se mişcau părând a avea 
o viață animală şi viețuitoarele păreau pietrificate asemenea 
vegetalelor şi pietrelor. Barca părea că pluteşte în aer, şi prin 
atmosfera lichidă care învăluia această lume a abisului 
coborau undițele, şi o mulțime de peşti înotau şi se arcuiau în 
întâmpinarea morții. 

Era o scânteiere de focuri galbene, de spinări albastre, de 
aripioare trandafirii. Din peşteri ieşeau peşti argintii ce vibrau 
ca nişte fulgere de mercur; alții înotau încet, fiind pântecoşi, 
aproape rotunzi, cu zale din solzi de aur. Pe povârnişuri se 
târau crustaceele pe rândul dublu de picioare, atrase de 
această noutate care spărgea liniştea de moarte a adâncurilor 
submarine, unde toate viețuitoarele hăituiesc şi devorează, 
pentru a fi, la rândul lor, devorate. Aproape de suprafață 
pluteau meduzele, umbrele de soare vii, de un alb opalin, cu 
tiv rotund, mov sau roşu-arămiu. Sub cupola gelatinoasă se 
agita smocul de fire pe care-l folosesc pentru locomoțţie, hrană 
şi înmulțire. 

Nu trebuia să facă altceva decât să tragă de firul undițelor 
şi o nouă pradă cădea în barcă. Coşurile se umpleau. Cei doi 


se plictiseau în cele din urmă să pescuiască atât de uşor... 
Soarele era aproape în punctul cel mai înalt al curbei sale: 
fiecare undă marină lua cu sine o fâşie din brâul de aur care 
despărțea imensitatea albastră. Lemnul bărcii părea că arde. 

— Ne-am câştigat simbria pe o zi, zicea el Tritón uitându-se 
la cer şi apoi la coşuri. Acum, puţină curăţenie. 

Şi, dezbrăcându-se de haine, se arunca în mare. Ulises îl 
vedea coborând prin mijlocul inelului de spumă deschis de 
trupul lui. Acum îşi dădea seama de adâncimea acestei lumi 
fantastice, alcătuită din stânci sticloase, plante-animale şi 
animale-pietre. Când cobora, trupul negricios al înotătorului 
căpăta transparenţa porțelanului. Părea de cristal albăstrui: o 
statuie turnată din aluatul oglinzilor venețiene, ce s-ar sparge 
de cum ar atinge fundul. 

Înainta ca un zeu al adâncului, târând cu el plante, 
urmărind cu mâinile fulgerele de chinovar şi de aur care se 
ascundeau în crăpăturile stâncilor. Treceau minute întregi; va 
rămâne pentru totdeauna acolo jos; nu va mai urca. Băiatul 
se gândea, îngrijorat, că va trebui să ducă, el singur, barca 
până la mal. Dintr-odată, trupul de cristal alb se colora în 
verde, crescând şi iar crescând. Pe urmă începea să fie 
arămiu închis, şi la suprafață se ivea capul înotătorului, 
respirând zgomotos şi ridicând brațele, oferindu-i apoi 
băiatului tot ce adunase de sub ape. 

— Acum e rândul tău, rostea cu glas poruncitor. 

Încercările de a nu se supune se dovedeau inutile. 

Unchiul îl ocăra cu cele mai grele vorbe sau îl îndemna 
promițându-i că este în siguranță. Nu mai ştia exact dacă s-a 
aruncat singur în apă sau dacă-l smulseseră din barcă 
ghearele doctorului. După ce trecu prima surpriză, încercă 
impresia celui care-şi aminteşte ceva uitat. Înota din instinct, 
ghicind ceea ce trebuia să facă înainte de a-l sfătui maestrul 
său. Se deştepta în el experiența ancestrală a unui întreg 
neam de marinari care luptaseră cu marea şi uneori 
rămăseseră pentru totdeauna în adâncurile ei. 

Amintirea a ceea ce exista dincolo de albeața lovită de 


picioarele lui îl făcea să-şi piardă dintr-odată liniştea. 
Imaginaţia îl trăgea în jos, cu greutatea unei ghiulele de tun. 

— Unchiule... unchiule! 

Şi se agăța convulsiv de insula aceea tare de muşchi, 
bărboasă şi zâmbitoare. Unchiul ieşea-la suprafață nemişcat, 
de parcă şi-ar fi înfipt pe fundul apei picioarele de piatră. Era 
asemenea promontoriului apropiat care întuneca şi răcea apa 
cu umbra lui de abanos. 

Aşa îşi petreceau dimineața, pescuind şi înotând. Apoi, 
după amiaza, urmau expedițiile pe jos de-a lungul falezelor 
stâncoase ale țărmului. 

El Dotor cunoştea atât înălțimile promontoriului cât şi 
adâncurile sale. Pe cărări de capră sălbatică, suiau pe culmi 
de pe care puteau să vadă insula Ibiza. La răsăritul soarelui, 
îndepărtatul pământ balear părea o flacără de culoarea 
trandafirului ieşind din valuri. Alteori mergeau la suprafața 
apei. El Tritón îi arăta nepotului său peşteri uitate, în care 
Mediterana pătrundea cu unduiri încete. Erau un fel de 
grajduri maritime, în care vapoarele puteau să ancoreze, 
rămânând ascunse oricăror priviri. Acolo, berberii îşi vor fi 
ascuns de multe ori galerele, pentru a se năpusti pe 
neaşteptate asupra unui sat apropiat. 

Într-una dintre aceste peşteri, pe un soclu de stânci, Ulises 
văzu o grămadă de baloți. 

— Să mergem, zise el Dotor. Fiecare îşi câştigă pâinea cum 
poate. 

Când se întâlneau cu carabinierul singuratic care 
contempla marea sprijinindu-se în puşcă, medicul îi oferea o 
țigară sau îi dădea sfaturi dacă era bolnav. Bieţii oameni!... 
Atât de prost plătiți!... Dar simpatia lui se îndrepta spre 
ceilalți, spre cei certați cu legea. Era fiul mării sale, şi în 
Mediterană, eroi ori corăbieri, toți avuseseră în ei ceva din 
felul de a fi al piraţilor sau contrabandiştilor. Fenicienii, care 
răspândiseră odată cu călătoriile lor pe mare primele opere 
ale civilizaţiei, îşi luau singuri răsplata pentru acest serviciu, 
umplându-şi bărcile cu femei răpite, marfă scumpă şi uşor de 


transportat. 

Pirateria şi contrabanda alcătuiau trecutul istoric al 
tuturor satelor pe care le vizita Ulises; unele erau în- 
grămădite la adăpostul unui promontoriu străjuit de un far; 
altele erau răsfirate în scobitura unui golf presărat cu 
ostroave înconjurate cu brâie de spumă. Bisericile vechi aveau 
creneluri pe ziduri şi metereze lângă uşi prin care se trăgea cu 
culebrinele şi cu flintele. Locuitorii se refugiau în biserici când 
fumul de la turnurile de pază îi vestea că au debarcat pirați 
din Alger. Urmând sinuozitățile promontoriului, exista un 
rând de turnuri roşietice, fiecare din ele fiind egale la vedere 
cu alte două turnuri. Acest rând se prelungea la sud până la 
strâmtoarea Gibraltar, înspre nord ajungând până în Franța. 

Doctorul le văzuse la fel în toate insulele Mediteranei de 
apus, pe coastele Neapolelui şi în Sicilia. Erau fortificațiile 
unui război milenar, unei lupte de zece secole între mauri şi 
creştini pentru stăpânirea mării albastre; luptă de piraterie, 
în care bărbații mediteraneeni, deosebindu-se între ei prin 
religie, dar având acelaşi suflet, prelungiseră până la 
începuturile secolului al XIX-lea aventurile Odiseei. 

Ferragut ajunsese să cunoască în satul lui mulți bătrâni 
care fuseseră sclavi în Alger în tinerețea lor. Femeile bătrâne 
mai cântau şi acum romanțe cu fete răpite în serile de iarnă şi 
vorbeau cu groază de brigantinele berbere. Tâlharii mării 
aveau înţelegere cu necuratul care-i înştiința când erau ocazii 
prielnice. Dacă într-o mănăstire intrau în cinul călugăresc 
fete frumoase pentru noviciat, la miezul nopţii porţile se 
zeuduiau sub loviturile de topor ale diavolilor bărboşi care 
înaintau înlăuntrul ţării, lăsând în spatele lor galera pregătită 
pentru a primi încărcătura de carne femeiască. Dacă se 
căsătorea o fată de pe coastă, vestită pentru frumusețea ei, la 
ieşirea din biserică se iveau necredincioşii cu flintele, 
omorându-i pe bărbații fără arme ca să ia cu ei femeile 
îmbrăcate în straie de sărbătoare. 

De pe tot litoralul, se temeau numai de navigatorii din La 
Marina, la fel de curajoşi şi de războinici ca şi ei. Nu 


îndrăzneau să le atace casele decât dacă erau plecați în largul 
Mediteranei, sau dacă luaseră parte, la rândul lor, la jefuirea 
şi la incendierea vreunui sat de pe coasta Africii. 

În amurgurile lungi de vară, el Tritón şi nepotul său cinau, 
sub bolta de viță. După ce strângeau masa, Ulises mânuia 
fregatele bunicului său, învățând nomenclatura diferitelor 
părți ale tachelajului şi cum se manevrează velatura. Uneori 
rămâneau amândoi până la ceasuri târzii în tinda rustică, 
privind marea luminoasă sub strălucirea lunii sau învăluită 
uşor în fâşii subțiri de lumină siderală, în nopțile 
întunecoase. 

Doctorul avea în bibliotecă tot ceea ce oamenii scriseseră 
sau visaseră în legătură cu Mediterana şi-i repeta celui ce-l 
asculta. Mare nostrum, marea latinilor, era pentru Ferragut 
un fel de sălbăticiune albastră, puternică şi de o mare 
inteligență, un animal sacru precum dragonii şi şerpii pe care 
anumite religii îi adoră, văzând în ei obârşia vieții. 

Râurile care se năpusteau spre sânul ei ca să-i reînnoiască 
apele erau puţine şi cu debit scăzut. Iordanul şi Nilul păreau 
nişte pâraie triste în comparaţie cu fluviile de pe alte 
continente care se varsă în oceane. 

Pierzând prin evaporare de trei ori mai multă apă decât cea 
pe care i-o aduceau râurile, această mare însorită s-ar fi 
preschimbat într-o întindere de sare, dacă Atlanticul nu i-ar fi 
trimis un curent repede de primenire care curgea năvalnic 
prin strâmtoarea Gibraltar. Sub acest curent de la suprafață 
exista un altul, în sens opus, care întorcea o parte din 
Mediterană Oceanului, fiindcă apele mediteraneene erau mai 
sărate şi mai dense decât cele ale Atlanticului. Mareea abia se 
făcea simțită pe țărmurile ei. Bazinul ei era mânat de focuri 
subterane care căutau ieşiri extraordinare prin Vezuviu şi 
Etna, şi respirau necontenit prin gura vulcanului Stromboli. 
Uneori, aceste focuri plutonice ridicau solul, făcând să 
țâşnească, precum nişte focare de larvă, noi insule deasupra 
valurilor. 

În sânul ei exista o cantitate dublă de specii de animale 


decât în celelalte mări, cu toate că erau mai puțin numeroase. 
Tonul, miel zburdalnic al pajiştilor albastre, sălta pe 
suprafața apei sau trecea în bancuri pe sub coama valurilor. 
Omul îi întindea cursa pescuitului pe coastele Spaniei şi ale 
Franței, în Sardinia, în strivitoarea Messina şi în apele Mării 
Adriatice. Dar acest măcel abia mai rărea escadroanele lui 
compacte. După ce hoinăreau prin cotiturile arhipelagului 
grecesc, treceau Dardanelele, treceau Bosforul, zguduind cu 
tropotul cursei lor în galop nevăzut cele două căi acvatice, şi, 
dând ocol cupei Mării Negre, făceau cale-ntoarsă, împuținați, 
dar impetuoşi, în adâncurile Mediteranei. 

Mărgeanul forma păduri roşii încremenite în soclul 
submarin al insulelor Baleare şi pe coastele golfului Neapole 
şi ale Africii. Chihlimbarul cenuşiu se găsea pe țărmurile 
stâncoase ale Siciliei. Bureţii de mare creşteau în apele 
liniştite la adăpostul stâncilor de pe insula Mallorca şi de pe 
insulele greceşti. Oameni goi, fără niciun echipament, 
coborau în adâncuri, ţinându-şi respirația, ca în epocile 
primitive, ca să smulgă aceste comori. 

Medicul renunţa la descrierea geografică. Îl atrăgea mai 
mult istoria mării, care era istoria civilizației. Mai întâi, triburi 
sărace şi cu oameni puţini la număr rătăceau pe ţărmuri, în 
căutarea hranei crustacee aruncate de valuri: o viață 
asemănătoare cu viața popoarelor înapoiate pe care Ferragut 
le văzuse în insulele Pacificului. Când unealta de piatră a 
început să scobească trunchiurile copacilor şi când braţele 
oamenilor au îndrăznit să întindă prima piele ținând piept 
forțelor atmosferice, coastele s-au populat grabnic. 

Templele dinlăuntrul țării se reconstruiau în promontorii, şi 
apăreau oraşele maritime, primele nuclee ale civilizației de 
astăzi. În această mare interioară oamenii deprinseseră arta 
de a naviga. Toţi se uitau mai degrabă la valuri decât la cer. 
Pe drumul albastru veniseră minunile vieții şi din măruntaiele 
lui se năşteau zeii. Fenicienii-evrei care deveniseră navigatori 
îşi părăseau oraşele pentru a răspândi cunoştinţele 
misterioase ale Egiptului şi ale monarhiilor asiatice pe toate 


țărmurile mării interioare. Pe urmă, i-au înlocuit vechii greci 
din republicile maritime. 

Pentru Ferragut, cinstea cea mai mare a Atenei era aceea 
de a fi fost un stat democratic de corăbieri. Cetăţenii îşi 
slujeau patria ca vâslaşi. Toţi oamenii mari din Atena erau 
ofițeri de marină. 

— Temistocle şi Pericle, adăuga, au fost căpitani de 
escadră, care, după ce au comandat vase, şi-au guvernat țara 
lor. 

De aceea, civilizația greacă se răspândise şi devenise 
nemuritoare, în loc să decadă şi să dispară fără a da rod, ca 
alte civilizaţii din țări fără ieşire la mare. Pe urmă, Roma, 
Roma cea terestră, ca să nu piară zdrobită de superioritatea 
navigatorilor veniți din Cartagina, trebuia să-i deprindă să 
mânuiască vâslele, să-i înveţe să lupte pe valuri pe ţăranii din 
Latium, legionari cu obrajii roşii de marginile tari ale 
coifurilor, care nu ştiau cum să-şi mişte pe scândurile 
lunecoase picioarele lor de fier ce stăpâneau lumea. 

Divinităţile mării noastre îi inspirau doctorului o evlavie 
drăgăstoasă. Ştia că nu existaseră; dar credea în ele ca în 
nişte plăsmuiri ale forțelor naturii. 

Oamenii din antichitate cunoşteau numai ipotetic Oceanul 
imens dându-i forma unui brâu acvatic în jurul pământului. 
Ocean era un zeu bătrân cu barba lungă şi cu coarne pe cap 
care trăia într-o peşteră submarină cu soția lui, Tetis, şi cu 
cele trei sute de fiice, Oceanidele. Niciun argonaut nu se 
încumeta să se apropie de acesta divinităţi tainice. Numai 
gravul Eschil îndrăznise să reprezinte Oceanidele, fecioare 
verzi şi triste, plângând în jurul muntelui stâncos de care era 
înlănțuit Prometeu... 

Alte zeități mai apropiate erau cele ale mării interne, pe ale 
cărei maluri erau aşezate cetățile opulente de pe coasta 
siriană; cetățile egiptene, care-i trimiteau Greciei strălucirea 
civilizaţiei lor rituale; cetățile elene, vetre de foc veşnic viu 
care topeau toate cunoştinţele dându-le o formă eternă; 
Roma, stăpâna lumii; Cartagina, cetatea îndrăznețelor 


descoperiri geografice; Marsilia, datorită căreia Europa 
Occidentală s-a bucurat de civilizația greacă, răspândind-o în 
josul coastei din port în port, până la strâmtoarea Gades. 

Un frate de-al Oceanidelor, prudentul Nereu, domnea în 
adâncurile Mediteranei. Acest fiu al zeului Ocean avea barbă 
albastră şi ochii verzi, şi purta mănunchiuri de trestie de 
mare la sprâncene şi pe piept. Cele cincizeci de fiice ale sale, 
Nereidele, îi duceau poruncile în larg ori se zbenguiau în jurul 
navelor stropind fața vâslașilor cu spuma ridicată de brațele 
lor. Dar fiii Timpului, când i-au învins pe giganți, şi-au 
împărțit lumea trăgând la sorţi. Zeus rămânea stăpân al 
Pământului, fatidicul Hades domnea în abisurile plutonice şi 
Poseidon punea stăpânire pe câmpiile albastre. 

Nereu, monarh deposedat, fugea într-o peşteră din marea 
elenică, să ducă o existență liniştită de filosof, dându-le 
sfaturi oamenilor, şi Poseidon îi lua locul în palatele de sidef, 
cu caii săi albi de luptă cu copite de bronz şi coamă de aur. 

Ochii lui plini de dragoste se uitau țintă la cele cincizeci de 
prințese mediteraneene, Nereidele, care-şi luau numele de la 
culorile şi de la înfăţişarea valurilor: Cea Verde-Albăstruie, 
Cea Verde, Cea Iute, Cea Blândă... „Nimfe din adâncurile 
verzi, cu chipul numai prospeţime, ca bobocul de trandafir; 
fecioare gingaşe ce luați formele tuturor monştrilor pe care-i 
hrăneşte marea”, cânta imnul orfic pe ţărmul grecesc. Şi 
Poseidon o deosebea între toate pe nereida spumei, alba 
Amfitrita, care nu voia să-i împărtăşească dragostea. 

Îl cunoştea pe zeul cel nou. Ţărmurile erau pline de ciclopi 
precum Polifem, de monştri înspăimântători, rod al 
împreunării lui cu zeițele din Olimp şi cu simple muritoare. 
Un delfin amabil se ducea şi venea purtând mesaje, între 
Poseidon şi nereidă, până când, cucerită de elocvenţa acestuia 
proxenet zglobiu din valuri, Amfitrita primea să fie soția 
zeului, şi Mediterana părea că dobândeşte o nouă frumuseţe. 

Ea era aurora care-şi arată degetele de trandafir pe imensa 
deschizătură dintre cer şi mare; ceasul blând al amiezii care 
adoarme apele sub un văl de scânteieri de aur jucăuşe; limba 


bifurcată de spumă care linge cu vuiet cele două fețe ale 
prorei; vântul greu de miresme care umflă pânza ca un suspin 
de fecioară; sărutul pios care-l face pe cel înecat să adoarmă, 
fără a se mânia şi fără a se mai împotrivi înainte de a cobori 
în adânc. 

Soțul ei — Poseidon pe coastele greceşti, Neptun pe cele 
latine — stârnea furtunile când se suia în carul său. Caii cu 
copitele de bronz ridicau cu tropotul lor valurile care 
înghițeau navele. Tritonii din suită scoteau prin scoicile în 
formă de spirală mugete precum trăsnetele văzduhului care 
rup catargele în două, ca pe nişte trestii. 

Oh, mamă Amfitrita!... Ferragut o descria de parc-ar fi 
trecut prin fața ochilor lui. Uneori, când înota în jurul 
promontoriilor, ca oamenii primitivi, simțindu-se învăluit în 
puterea oarbă a forțelor naturii, crezuse c-o vede pe zeiță 
ivindu-se între două stânci cu tot alaiul ei vesel, după ce se 
odihnise într-o peşteră marină. 

Caleaşca ei era o scoică de sidef şi o trăgeau şase delfini, cu 
hamuri de mărgean purpuriu. Tritonii, fiii ei, țineau hățurile. 
Naiadele, surorile lor, loveau marea cu cozile solzoase, 
înălțându-şi trunchiul de femeie învelit în magnificenţa unor 
plete verzi, între buclele cărora se iveau cupele sânilor cu o 
picătură tremurătoare în sfârc. Pescăruşii albi uguind ca 
porumbeii Afroditei fâlfâiau din aripi peste mângâierile şi 
întâlnirile amoroase ale acestor neamuri nemuritoare ce se 
dăruiau senin incestului, privilegiu al zeilor. Şi ea, suverana, 
îi contempla stând goală pe tronul ei umblător, cu o cunună 
de perle şi de stele scânteietoare extrase din adâncul 
împărăţiilor ei, albă ca norul, albă ca pânza, albă ca spuma, 
fără să mai aibă nimic altceva în alba-i măreție decât o 
roşeaţă de trandafir umed, precum luciul melcilor, care-i 
colora gura şi călcâiele, petala finală a sânilor şi mugurul 
convex al pântecului, mare de o netezime sidefie, în care 
urmele maternității se ştergeau cu aceeaşi repeziciune ca 
cercurile în apa albastră. 

Medicul explica întreaga istorie a omului în Europa — 


patruzeci de secole de războaie, emigraţii şi ciocniri între rase 
— prin dorința de a stăpâni această mare, de a se bucura de 
albastrul cerului şi de puterea luminii ei. 

Oamenii din nord, care au nevoie să facă foc de lemne şi să 
bea alcool ca să-şi apere viața de colții frigului, se gândeau în 
fiece ceas la țărmurile mediteraneene. Tot ceea ce făceau, fie 
pe timp de război, fie pe timp de pace, era pentru a cobori de 
pe țărmurile mărilor de gheață pe plajele mării calde. Râvneau 
să pună stăpânire pe câmpiile unde măslinul sfânt îşi 
alternează bătrânețea severă cu vița de vie cea veselă, unde 
pinul îşi întinde cupola şi chiparosul îşi înalță minaretul. 
Voiau să viseze sub zăpada înmiresmată a nesfârşitelor 
păduri de portocali; să fie stăpâni pe văile ferite de vânt unde 
mirtul şi iasomia îmbălsămează aerul sărat; să fie stăpâni ai 
vulcanilor stinşi care lasă să crească între stâncile lor aloesul 
şi el casto?, stăpâni ai munţilor de marmură care-şi coboară 
muchiile lor albe până în fundul mării şi oglindesc căldura 
africană emisă de coasta din faţă. 

Sudul răspunsese invaziilor nordului cu războaie de 
apărare care ajungeau până în centrul Europei. Şi astfel, 
istoria ar continua cu acelaşi flux şi reflux de valuri omeneşti, 
oamenii bătându-se mii de ani pentru a stăpâni sau pentru a 
păstra cupa albastră a Amfitritei. 

Popoarele mediteraneene erau pentru Ferragut aristocrația 
omenirii. Clima aspră călise omul mai bine ca în nicio altă 
parte a planetei, dându-i o mare putere de rezistență. Arşi de 
soare şi bronzațţi printr-o absorbţie profundă a razelor lui şi a 
energiei mediului ambiant, navigatorii căpătau însuşirile 
metalului. Oamenii din nord erau puternici, dar nu atât de 
robuşti, nu se aclimatizau atât de uşor ca marinarul catalan, 
provensal, genovez şi grec. Corăbierii Mediteranei se stabileau 
în orice loc, de parcă acolo ar fi fost casa lor. Aici, pe această 
mare, omul îşi dezvoltase cele mai înalte calități şi însuşiri. 
Grecia antică prefăcuse carnea omenească în oţel. 

O asemănare exactă de peisaje şi de rase apropia cele două 
țărmuri. Munţii şi florile de pe ambele maluri erau identice. 


Catalanul, provensalul şi italianul din sud se asemănau mai 
mult cu locuitorii de pe coasta africană şi din arhipelagul 
grecesc decât cu conaționalii care trăiau în spatele lor, 
înlăuntrul țării. Această fraternitate se arătase instinctiv în 
războiul milenar. Pirații berberi, marinarii genovezi şi 
spanioli, şi cavalerii din Malta se măcelăreau, neînduplecați, 
pe covertele galerelor, şi când ieşeau învingători respectau 
viața  prizonierului,  purtându-se  cavalereşte cu el. 
Barbarossa, amiral de optzeci şi patru de ani, îl numea fratele 
meu pe Doria, veşnicul lui rival, care avea aproape nouăzeci. 
Marele maestru al cavalerilor de Malta îi strângea mâna 
temutului Dragut când îl vedea captiv. 

Omul mediteranean, stând pe malurile care l-au văzut 
născându-se, accepta toate prefacerile istoriei, aşa cum 
moluştele aşteaptă să treacă furtunile, stând lipite de stâncă. 
Pentru el, singurul lucru important era să nu piardă din ochi 
marea lui albastră. Dacă era spaniol, vâslea în liburnele 
romane; dacă era creştin, făcea parte din echipajele de pe 
vasele sarazine în Evul Mediu; dacă era supusul lui Carol al 
V-lea, trecea, printr-o întâmplare de război, de pe galerele 
crucii pe cele ale semilunii, şi ajungea să fie reis al Algerului, 
căpitan bogat de pe mare, făcând să-i fie vestit numele de 
renegat. 

În secolul al XIII-lea, locuitorii de pe coasta valenciană 
porneau împreună cu maurii andaluzi să poarte război la 
capătul Mediteranei, şi puneau stăpânire pe insula Creta, 
dându-i numele de Candia. Din acest cuib de pirați vor avea 
să fie teroarea Bizanțului, luând cu asalt cetatea Salonic şi 
vânzându-i ca sclavi pe patricieni şi pe damele mai de vază ale 
Imperiului. După ani şi ani, când părăseau insula Candia, 
întorcându-se la coastele de baştină, aventurierii valencieni 
întemeiau o aşezare într-o vale mănoasă, dându-i numele 
insulei îndepărtate, care se preschimba în Gandia. 

Toate tipurile de vigoare umană îşi aveau originea în rasa 
mediteraneană, fină, ageră la minte şi cu trupul simplu şi tare 
precum siliciul, făcând binele şi răul întotdeauna în proporții 


mari, cu exagerarea firii năvalnice care nu cunoaşte măsura 
şi sare de la fățărnicie la cele mai mari extreme de 
generozitate. Ulises era părintele tuturor, eroul înțelept şi 
prudent, şi, în acelaşi timp, răutăcios şi cu o fire ascunsă. De 
asemenea, era şi bătrânul Cadmus, cu mutra sa de fenician şi 
cu barba creaţă, vestit lup de mare, care va răspândi din hoţie 
în hoţie arta de a scrie şi primele noțiuni de comerț. 

Într-una dintre insulele sale se năştea Hanibal, şi după 
douăzeci de veacuri, în altă insulă, fiul unui avocat lipsit de 
procese se îmbarca pentru Franța, fără să aibă alt bagaj decât 
o uniformă sărăcăcioasă de cadet, pentru a-şi face vestit 
numele de Napoleon. 

Pe valurile sale navigase Roger de Lauria, cavaler rătăcitor 
al câmpiilor marine, care voia să îmbrace peştii în culorile 
aragoneze. Un vizionar de origine obscură, numit Columb, 
recunoştea republica Genova drept patrie. Un contrabandist 
de pe coastele Liguriei ajungea să fie Massena, mareşalul 
iubit al Victoriei. Şi ultimul personaj din această stirpe de eroi 
mediteraneeni care se pierdea în vremurile fabuloase era un 
marinar din Nisa, simplu şi romantic, numit Garibaldi, tenor, 
spirit eroic, care proiecta peste secolul său reflexul cămăşii lui 
roşii, repetând pe coasta Marsiliei epopeea îndepărtată a 
argonauților. 

Ferragut rezuma meritele şi defectele oamenilor din rasa sa. 
Unii fuseseră bandiți, alții, sfinți; dar niciunul nu fusese 
mediocru. Acţiunile lor cele mai îndrăznețe aveau o mare 
încărcătură de gândire şi de spirit practic. Dacă se dedicau 
negoţului, slujeau în acelaşi timp civilizaţia. În ființa lor eroul 
şi negustorul apăreau atât de strâns legaţi, încât era imposibil 
să deosebeşti unde se sfârşea unul şi unde începea celălalt. 
Fuseseră pirați şi fuseseră cruzi; dar navigatorii de pe mările 
cețoase când imitau descoperirile mediteraneene în alte 
continente, nu se dovedeau a fi mai blânzi şi mai leali. 

După aceste conversații, Ulises simțea o stimă mai mare 
pentru oalele de lut şi pentru figurinele cu contururi 
nedesluşite care împodobeau dormitorul unchiului său. 


Erau obiecte zvârlite de mare: amfore reacoperite de valve 
de moluşte în timpul unei înmormântări submarine de 
veacuri. Apele adânci dăltuiseră aceste podoabe pietroase cu 
arabescuri ciudate, care ne făceau să ne gândim la arta altei 
planete. Şi, amestecate oalele care păstraseră vinul şi apa 
dulce a vreunei liburne naufragiate, se vedeau bucăţi de 
parâmă întărită de infuzori calcaroşi, cârlige de ancoră, al 
cărui fier se desprindea în plăci roşietice. Câteva statuete 
mâncate de sarea de mare îi inspirau băiatului tot atâta 
admiraţie ca şi fregatele bunicului. Râdea şi tremura înaintea 
acestor e abiros, a acestor obiecte ce proveneau din vechile 
vase feniciene sau cartagineze cu rânduri de vâsle, zei groteşti 
şi fioroşi care-şi contractau măştile cu un gest de desfrâu şi 
cruzime. 

Unele din zeitățile marine, musculoase şi bărboase, aveau 
un aer asemănător cu al unchiului său. Aşa trebuia să fie în 
anumite momente. Ulises ascultase unele conversații de-ale 
pescarilor. În afară de asta, vedea graba femeilor, neliniştea 
din privirile lor când se întâlneau cu medicul într-un loc 
singuratic de pe țărm. Numai prezenţa nepotului le făcea să-şi 
recapete liniştea şi să încetinească pasul. 

Marea îl înnebunea din când în când cu o rafală de furie 
amoroasă. Era ca Poseidon ieşind pe neaşteptate pe coaste ca 
să iubească zeițe şi muritoare deopotrivă. Femeile fugeau 
speriate, cum fug prințesele grecoaice de pe vasele pictate, 
surprinse, în timp ce-şi spală rufele, de apariția unui triton în 
călduri. Ura dragostea între patru pereţi. Avea nevoie de 
Natura liberă ca fond al voluptăţii sale; urmărirea şi asaltul, 
la fel ca în vremurile primitive; să simtă în picioare 
mângâierea valului mort în timp ce se arunca asupra prăzii 
stăpânit de patimă, la fel ca un monstru marin. 

În unele nopţi, la ceasul în care farurile începeau să 
străpungă întunericul ce se lăsa cu primele lor lovituri de foc, 
se simțea trist şi, uitând diferența de vârstă, îi vorbea 
nepotului său ca şi cum ar fi fost un tovarăş de navigație. 

Îi părea rău că nu se căsătorise... Ar fi avut şi el un fiu ca 


Ulises. Cunoscuse femei de toate rasele: cu pielea albă, roşie, 
galbenă, verde...; dar numai o dată se întâlnise cu dragostea, 
foarte departe, la celălalt capăt al planetei, în portul 
Valparaiso. 

O vedea şi acum în închipuire pe frumoasa lui chiliană 
înfăşurată într-o mantie neagră, la fel cu damele din teatrul 
calderonian, arătând numai unul dintre ochii-i negri şi umezi, 
palidă, gingaşă, vorbind cu glas tânguitor. 

Îi plăceau romanțele şi versurile, - numai să cuprindă 
întotdeauna multă tristețe; şi Ferragut o mânca din ochi în 
timp ce ea îşi trecea degetele peste ghitară fredonând cântecul 
lui Malek-Adhel şi alte romanțe cu trandafiri, suspine şi mauri 
din Granada, pe care medicul le auzise pe când era copil la 
bărbierii din ţinutul lui. La simpla încercare de a-i lua o 
mână, se împotrivea cu tărie: „Asta, pe urmă...” Era gata să se 
mărite cu spaniolul; voia să vadă Spania... Şi medicul i-ar fi 
împlinit dorințele dacă nu l-ar fi înştiințat cineva că la ceasuri 
târzii din noapte intrau pe rând alții din ţinut ca să asculte 
romanțţele între patru ochi... Ah, femeile! Şi când îşi aducea 
aminte de sfârşitul acestei idile de peste ocean, Ferragut 
găsea că celibatul lui este plăcut. 

Toamna, târziu, notarul a trebuit să se ducă personal în 
satul La Marina pentru că numai aşa a izbutit să-l convingă 
pe fratele lui să-l lase pe Ulises să plece. Băiatul era de 
aceeaşi părere cu unchiu-său. Cum era să piardă pescuitul 
din timpul iernii, dimineţile reci şi senine, spectacolul 
furtunilor pentru neînsemnatul motiv că începuseră cursurile 
şi el trebuia să se pregătească pentru bacalaureat!... 

În anul următor, doña Cristina a făcut în aşa fel încât el 
Tritón să nu-l mai ia pe fiul ei. Ce putea să înveţe în casa 
veche a familiei Ferragut? Numai vorbe urâte şi exagerări 
pline de lăudăroşenie. Şi, pretextând că vrea să-şi vadă 
familia, îl lăsă pe notar singur în Valencia, şi se duse să-şi 
petreacă vara cu fiul ei pe Coasta Cataloniei, aproape de 
frontiera Spaniei cu Franța. 

A fost prima călătorie importantă a lui Ulises. La Barcelona 


l-a cunoscut pe unchiul cel bogat, talentul financiar al familiei 
Blanes, un frate de-al mamei, proprietarul unui magazin mare 
de fierărie situat pe una dintre străzile umede, înguste şi 
ticsite de lume care dau în Rambla de Cataluna. Apoi i-a 
cunoscut pe ceilalți unchi din partea mamei, într-un sat din 
apropierea capului Creus. Acest promontoriu, cu țărmurile lui 
sălbatice, îl făcu să-şi aducă aminte de celălalt promontoriu 
unde trăia el Tritón. Şi în locul acesta, primii corăbieri greci 
întemeiaseră un oraş; marea arunca şi aici amfore, statuete şi 
fiare pietrificate. 

Cei din familia Blanes navigaseră mult pe mare. lubeau 
marea ca unchiul lui, medicul; dar cu o dragoste tăcută şi 
rece, prețuind-o nu atât pentru frumusețea ei cât pentru 
câştigurile pe care le oferă celor norocoşi. Fuseseră în America 
cu brigantine, proprietatea lor, aducând zahăr din Havana şi 
porumb din Buenos Aires. Mediterana era numai o poartă pe 
care o traversau distrați la ducere şi la întoarcere. Nici imul 
din ei n-o cunoştea pe Amfitrita, nici după nume. 

În afară de asta, nu aveau înfăţişarea neglijentă şi 
romantică a solitarului din La Marina, gata să trăiască în apă 
precum o amfibie. Erau domni de pe coastă care, retraşi din 
navigație, îşi încredințau vasele unor căpitani ce fuseseră 
piloţii lor; burghezi care purtau mereu cravată şi pălărie de 
mătase, simboluri ale poziţiei lor înalte în satul natal. 

Locul de întrunire al celor bogaţi era Ateneul, societate 
care, în ciuda numelui său, nu oferea alte lecturi decât două 
ziare în catalană. Un ochean mare aşezat pe un trepied în fața 
uşii îi umplea de mândrie pe membri. Pentru unchii lui 
Ulises, era de ajuns să pună o sprânceană în dreptul 
ocularului ca să spună pe loc felul şi naționalitatea vaporului 
care luneca pe linia îndepărtată a orizontului. Aceşti veterani 
ai mării vorbeau numai despre încărcături, despre mii şi mii 
de duros câştigaţi în alte vremuri doar la un drum şi despre 
concurența nemaipomenită a flotei cu aburi. 

Ulises aştepta în zadar să-i audă pomenind măcar o dată 
de nereide şi de celelalte ființe poetice pe care medicul 


Ferragut le ghicea în jurul promontoriului său. Cei din familia 
Blanes nu văzuseră niciodată aceste ființe extraordinare. 
Mările lor aveau numai peşti. Erau oameni reci, zgârciți la 
vorbă, strângători, iubitori ai ordinii şi ai ierarhiei sociale. 
Nepotul ghicea în firea lor curajul omului de mare; dar fără 
îngâmfare nici spirit combativ. Eroismul lor era eroismul 
negustorilor, în stare să îndure tot felul de lipsuri, atât timp 
cât marfa lor nu era în primejdie; dar care se prefăceau în 
fiare dacă cineva se atingea de bogăţiile lor. 

Membrii Ateneului, toți bătrâni, erau singurii bărbați din 
sat. În afara lor, rămâneau doar carabinierii din cazarma 
mică şi câțiva călăfătuitori care făceau să răsune maiurile de 
bătut pe corpul unei goelete proprietate a fraților Blanes. 

Toţi bărbații erau pe mare. Unii navigau spre America 
făcând parte din echipajele brigantinelor şi bricurilor de pe 
coasta catalană. Cei mai puţin îndrăzneți şi lipsiți de noroc 
pescuiau. Alții, mai curajoşi, dornici să se înavuțească repede, 
făceau contrabandă prin frontiera franceză, care începea să-şi 
întindă litoralul de cealaltă parte a promontoriului. 

În sat erau numai femei; femei în toate părţile, stând în fața 
uşilor, lucrând dantelă cu o salteluță cilindrică pe genunchi, 
în lungul căreia ciocănelele pentru făcut dantelă ţeseau fâşia 
de broderii frumoase; adunate la colțuri, în fața mării solitare 
pe care se aflau bărbaţii lor, vorbind cu o nervozitate ce 
izbucnea dintr-odată în certuri gălăgioase. 

Mosen Jordi, preotul paroh, era victima acestor femei 
numai foc şi pară care-i amarau viața cu duşmănii şi certuri. 
Omul lui Dumnezeu iubea singurătatea liniştită a mării, şi nu 
zăbovea mult cu slujba ca să se aşeze cât mai degrabă într-un 
loc prielnic de pe coastă cu undiţele şi cu năvoadele. 

Nimeni nu cunoştea mai bine ca el motivul nervozității 
femeilor, nervozitate care răscolea satul. Singure şi fiind 
nevoite să trăiască mereu în legătură unele cu altele, toate 
terminau prin a se uri, ca pasagerii izolați pe un vapor câteva 
luni de zile. În afară de asta, bărbaţii lor le obişnuiseră să bea 
cafea, aşa cum beau toți navigatorii, şi căutau să-şi înşele 


urâtul bând fiecare multe ceşti de mărime mijlocie, din 
lichidul acela tare. 

Toate aveau ochii împăienjeniți de un abur isteric. Buzele le 
tremurau în anumite clipe cu o mişcare ce părea să reflecte 
alți fiori de natură lăuntrică. Mâinile li se făceau ca nişte 
căngi, însoţind cu gesturi agresive vibraţiile unui glas ascuțit 
şi tăios. Aproape în fiecare zi femeile de pe o jumătate de uliţă 
se băteau cu cele de pe cealaltă jumătate; cele dintr-o 
jumătate de sat, cu cele din restul satului. Şi bunul părinte, 
care era slobod la gură ca toți cei de pe coastă, şi avea 
francheţea nesăbuită a celor simpli, se văita cu strigăte din 
pricina nebuniei acestor femei rele supuse cârjei sale 
spirituale. 

— Doamne, când se vor întoarce cei care sunt pe mare ca 
să avem pace!... Când vor dormi bărbaţii în casele lor ca să vă 
săturaţți odată! 

Prin gura lui grăia înțelepciunea. Echipajele începeau să 
debarce unul după altul când se termina călătoria pe mare. 
Grupurile se retrăgeau de pe străzi. Toate femeile rămâneau 
ascunse în casele lor ori se iveau mai apoi la uşi, zâmbind, 
cam slăbite, simțind moliciunea plăcută a celui ce iese dintr-o 
baie caldă. Şi bătrânul preot putea să pescuiască în pace preţ 
de câteva săptămâni, căci nu mai trebuia să despartă cu 
smucituri femeile făcute ciorchine, care ieşeau din bătaie cu 
părul răvăşit, cu ochii galbeni de mânie şi cu sângele şiroind 
pe față. 

Un interes comun le făcea totuşi, pe aceste femei, să se 
înțeleagă în mod miraculos, când trăiau singure. Carabinierii 
percheziționau casele, căutând baloţii cu mărfuri de 
contrabandă aduse de bărbaţi, şi amazoanele îşi puneau în 
joc agresivitatea lor nervoasă pentru a ascunde mărfurile 
ilegale, trecându-le dintr-un loc în altul, cu o viclenie de jivine 
sălbatice. 

Când soldaţii fiscului ajungeau la bănuiala că baloţii 
fuseseră ascunşi în cimitir, găseau doar nişte gropi goale, şi, 
pe fundul lor, câteva ţigări printre craniile ce se vedeau înfipte 


în pământ. Şeful cazărmii nu se încumeta să percheziționeze 
biserica; dar se uita chiorâş la părintele Jordi, un bătrân atât 
de sărac cu duhul încât era în stare să le îngăduie să ascundă 
tutunul în altare ca să-l lase, în schimb, să pescuiască în 
pace. 

Bogaţii trăiau stând cu spatele la sat, contemplând 
întinderea albastră pe care îşi riscau casele de lemn, toată 
averea lor. Vara, văzând Mediterana netedă şi strălucitoare, 
îşi aminteau de primejdiile iernii. Vorbeau cu o spaimă 
religioasă de vântul de pe uscat, vântul din Pirinei, 
tramontana, care dărâma clădiri din temelii şi răsturna 
trenuri întregi în gara vecină. Pe lângă aceasta, de partea 
cealaltă a promontoriului începea golful de temut al Leon- 
ului. Pe fundul lui, care nu era mai adânc de nouăzeci de 
metri, apele se tulburau în bătaia vântului de miazăzi, 
ridicând valuri atât de multe şi atât de mari, încât izbindu-se 
unele de altele, negăsind spaţiu ca să cadă, se înălțau din 
nou, formând vârtejuri. 

Golful acesta era colțul cel mai de temut din Mediterana. 
Echipajele  transatlanticelor, când se întorceau dintr-o 
călătorie — ce decursese bine — în cealaltă emisferă, se înfiorau 
simțind primejdia şi uneori făceau «ale întoarsă. Căpitanii 
care de-abia traversaseră Atlanticul încruntau sprâncenele cu 
îngrijorare. 

Din uşa Ateneului, experții arătau bărcile cu pânză 
triunghiulară prinsă de catarg care se pregăteau să treacă 
promontoriul. Erau ambarcaţiuni mici cu pânze, 
asemănătoare cu felucile, ca cele pe care le comandase 
căpitanul Ferragut, ambarcaţiuni din Valencia care duceau 
vin la Sete şi aduceau fructe din Marsilia. Când vedeau 
suprafața albastră a golfului de cealaltă parte a capului fără 
nimic altceva decât o unduire înceată şi grea prelungindu-se 
în infinit, valencienii ziceau bucuroşi: 

— Passem de presa que'l lleo dorm.“ 

Ulises avea un prieten, secretarul primăriei, singurul 
locuitor care păstra în casa lui câteva cărți. Tratat cu un 


anumit dispreţ de cei bogaţi, îl căuta pe băiat, pentru că 
numai el îl asculta cu atenţie. 

Adora mare nostrum întocmai ca medicul Ferragut; dar 
entuziasmul lui nu lua în seamă navele feniciene şi greceşti 
care brăzdaseră pentru prima dată aceste valuri cu chilele lor. 
La fel sărea distrat peste triremele greceşti şi cartagineze, 
liburnele romane şi monstruoasele galere ale tiranilor Siciliei, 
palate cu vâsle, cu statui, fântâni şi grădini. Pe el îl interesa 
numai Mediterana Evului Mediu, aceea a regilor Aragonului, 
marea catalană. Şi ca şi cum s-ar fi temut să nu rănească 
mândria de valencian a tânărului său ascultător, bietul 
secretar da explicaţii. 

Numita flotă catalană nu era numai a Cataloniei: aparținea 
monarhilor aragonezi, şi din ea făceau parte toate statele cu 
ieşire la mare de pe teritoriul Spaniei. Când regii alcătuiau o 
flotă, era formată de trei escadre: catalană, mallorchină şi 
valenciană. Şantierele din Valencia erau celebre pentru 
construcțiile lor navale. De-acolo ieşeau cele mai bune vase de 
pe coasta spaniolă. „Galeră genoveză şi vas catalan”, ziceau 
navigatorii din Evul Mediu ca o ultimă expresie a artei navale. 

De pe țărmurile aragoneze până în fundul Mării Negre, 
Mediterana se vedea brăzdată de vasele marinei catalane, care 
primeau cele mai diferite nume. Cele uşoare, care se ajutau 
cu vâsle, se numeau galeas* şi galiotas!%, bărci, corcias, 
burcias™, taridas'?, justas mancas'*, xuseres' şi saetias'*. 
Unele erau de ligna alsada sau cu bord înalt; altele aveau 
ligna plana sau punte acoperită. Pentru călătoriile lungi pe 
mare în Berberia şi în Orient erau los guarapos!*, xedandros, 
buscios, nizardos!?, corăbii şi cocoşi*. Capacitatea de 
încărcare a acestor vase se măsura prin salmas'"*, botas™® şi 
cantaros?! care echivalau cu tonele moderne. Coca era vasul 
de cursă lungă pentru luptele mari şi pentru încărcăturile 
importante. Avea două sau trei punți, şi cele înarmate pentru 
război se numeau fortificate fiindcă aveau două punți 
superioare la prora şi la pupa. În afară de asta îşi acopereau 
corpul navei peste linia de plutire cu piei de vacă, excelentă 


cuirasă pentru a evita el fuego griego, focul grecesc, petarde 
cu materii inflamabile, care erau artileria de atunci. 

Roger de Lauria şi Conrado Lanza veniseră din Italia 
aragoneză ca să se înroleze ca oameni de mare în marina 
catalană. 

Genova şi Veneţia, îmbogăţite de pe urma cruciadelor şi 
stăpâne a numeroase firme comerciale în Orient, vedeau cu 
nelinişte cum se naşte această a trei» putere mediteraneană. 
Coca catalană ancora lângă navele lor în porturile din Egipt, 
pe ţărmul din Trebisonda, în apele reci ale Mării de Azov. 
Negustorii catalani erau curajoşi când era vorba de navigație, 
neînduplecaţi în privința câştigului, mereu gata de luptă. 
Poate fiindcă aveau aceeaşi fire şi erau vecinii lor cei mai 
apropiaţi, genovezii se luau la ceartă cu ei. Pentru a ruina 
Genova, venețienii cei vicleni încheiau, la Perpinân, un tratat 
cu marina din Catalonia, şi în Mediterană începea unul dintre 
războaiele cele mai crude din Istorie, război de escadre 
numeroase şi de ură înverşunată, în care erau măcelărite 
echipaje întregi şi căpitanii învinşi mureau spânzurați de un 
catarg al vasului. 

Ciocnirile începute în dreptul Italiei aveau să se termine pe 
țărmul Asiei. Toată Mediterana servea drept arenă de luptă. 

Catalanii şi venețienii îi căutau pe genovezi în Negroponto; 
dar aceştia, simțindu-se inferiori, dădeau fuga să se refugieze 
în Bosfor. În faţa cupolelor Sfintei Sofia, în faţa locuitorilor 
îngroziți ai Constantinopolului, toți mediteraneenii aceştia din 
bazinul apusean dădeau aşa numita bătălie de la Pera, măcel 
maritim în brațul îngust de mare care are drept mal cele două 
continente. Murea Poncio de Santapâu, amiralul catalan; 
murea apoi amiralul valencian Bernardo Ripoll, şi pierderea 
acestor căpetenii le aducea victoria celor din Genova. 

Dar un an mai târziu marina catalană îşi lua revanşa pe 
coastele Sardiniei, surprinzând flota genoveză care ajuta 
insurecția judecătorului din Arborea împotriva monarhilor 
Aragon-ului, stăpâni pe insulă. Opt mii de genovezi rămâneau 
pe fundul mării şi navele biruitoare se întorceau la Barcelona 


cu trei mii cinci sute de prizonieri şi cu patruzeci şi una de 
galere duşmane ca pradă de război. 

Cu acest dezastru începea decadența maritimă a Genovei. 
Catalanii îi alungau pe negustorii genovezi din Egipt, 
monopolizând comerțul din Africa. Alfonso al V-lea de Aragon, 
singurul rege marinar al Spaniei, îşi dedica după câţiva ani 
restul vieții pentru a porni expediții contra Genovei. 
Începuturile erau fără sorți de izbândă. 

Ulises îşi aduse aminte de naşul său Labarta când auzi 
cum vorbea acest prieten al trecutului despre bătălia navală 
din insula Ponza. Încă nu reuşise să se consoleze din pricina 
unei înfrângeri petrecute în 1435. 

Regele şi toţi feudatarii săi aragonezi şi sicilieni erau 
îmbrăcaţi cu armuri de fier, întocmai ca pentru o luptă pe 
uscat, şi superioritatea greoaie a armelor lor îi făcea să fie 
învinşi de iuțeala galerelor genoveze şi de tactica de luptă a 
acestora. Alfonso al V-lea, fratele său regele Navarrei şi tot 
alaiul de magnați rămâneau prizonieri ai Republicii. Aceasta, 
speriată de faptul că în mâinile ei căzuseră doi regi şi atâția 
nobili sus-puşi, încredința captivii în paza ducelui de 
Milano... Dar monarhii se înțeleg uşor când e vorba să tragă 
pe sfoară guvernele democratice, şi suveranul milanez îl 
punea în libertate pe regele Aragon-ului cu toată suita sa. Pe 
urmă, acesta bloca Genova cu o flotă enormă. Marina 
provensală venea în ajutorul vecinilor săi, şi regele aragonez 
ataca portul Marsiliei, luând drept trofeu lanțurile care-i 
închideau intrarea. 

Ulises făcea gesturi afirmative. Regele navigator le depusese 
în catedrala din Valencia. Naşul lui, poetul, i le arătase într-o 
capelă gotică formând o ghirlandă de fier peste pietrele negre 
de construcție. 

Când Genova, epuizată, urma să se predea, murea Alfonso 
Mărinimosul, şi succesorii săi uitau de rivalitățile cu 
Republica şi se  dedicau războaielor pentru cucerirea 
Neapolelui. 

Marina catalană a stăpânit în continuare Mediterana din 


punct de vedere comercial. Vechilor sale vase le-a adăugat 
galerele mari şi galerele uşoare, ambarcaţiunile cu pescaj mic, 
las tajureyas*2, panfiles, rampines2 şi caravele. 

— Dar Columb, adăuga cu tristețe catalanul, a descoperit 
Indiile, dând o lovitură de moarte bogăției şi importanţei 
maritime a Mediteranei. Pe lângă aceasta, Aragon-ul şi 
Castilia s-au unit, iar viața şi puterea politică s-au adunat în 
centrul Peninsulei, departe de orice mare. 

De-ar fi fost Barcelona capitala Spaniei, ea ar fi păstrat 
dominația mediteraneană. De-ar fi fost Lisabona, imperiul 
colonial spaniol ar fi fost ceva organic, solid, cu o bogată viață 
politică şi cu schimburi economice deosebit de fructuoase. 
Dar ce se putea aştepta de la o naţiune care-şi pusese capul 
pe perna stepelor galbene dinlăuntrul țării, cât mai departe cu 
putință de drumurile lumii, şi le arăta valurilor numai 
picioarele?... 

Catalanul încheia vorbind cu tristeţe despre decăderea 
marinei mediteraneene: lupte răzlețe cu berberii de la galeră 
la galeră; expediţii fără rost pe coasta Africii; fapte vitejeşti ale 
lui Barcel6, marinarul din Mallorca; drumuri de interes 
comercial în polacras:=, în tartane, în pingues®”, în laudesi2* 
şi în şalupe mici. 

Tot ceea ce se potrivea gusturilor sale îl făcea să se întoarcă 
la vremurile bune când marina catalană stăpânea 
Mediterana. Într-o zi îi oferi lui Ulises un vin dulce şi 
parfumat. 

— Este vin de Malvazia. Primii butuci de viță au fost aduşi 
de soldaţii almogăâvares:”., din Grecia. 

Apoi zise, pentru a-l măguli pe băiat: 

— Originar din Valencia a fost Ramon Muntaner, cel care a 
scris despre expediția catalanilor şi a aragonezilor la 
Constantinopol. 

Se înflăcăra când îşi amintea această aventură romanescă, 
cea mai grozavă din istorie, admirându-l în treacăt pe soldatul 
cronicar, dovedindu-se brutal ca Homer când povestea, 
precum Ulises şi Nestor când da sfaturi, şi precum Achile în 


apriga luptă. 


Nerăbdarea dofei Cristina de a reveni lângă soțul ei şi de a- 
l face să se bucure din nou de tihna unei case bine rânduite îl 
rupse pe Ulises de viața de pe coasta catalană. 

Timp de câţiva ani n-a văzut altă mare decât cea din golful 
valencian. Notarul se împotrivi sub diferite pretexte pentru ca 
medicul să-l ia încă o dată pe nepotul lui. Şi el Tritón se duse 
tot mai des la Valencia, înfruntând toate neplăcerile şi 
primejdiile acestor aventuri pe uscat, împins fiind de 
sentimentele părinteşti nu prea lămurite ale unui celibatar. 

El şi Labarta luau un anumit aer de regenţi plini de 
bunătate însărcinaţi cu guvernarea unui mic principe când se 
ocupau de viitorul lui Ulises. Se părea că băiatul este mai 
mult al lor decât al tatălui. Studiile şi viitorul lui făceau 
subiectul conversațţiilor de după masă, când medicul era în 
oraş. 

Don Esteban simțea o oarecare mulțumire când îl necăjea 
pe fratele său făcând elogiul unei vieți sedentare, pline de 
satisfacția muncii. 

Acolo, pe coastele Cataloniei, trăiau cumnaţii lui, cei din 
familia Blanes, adevărați lupi de mare. Medicul nu putea să 
nege acest lucru. Ei bine: fiii lor trăiau la Barcelona, unii fiind 
funcționari comerciali; alții, scriind în biroul unchiului lor, cel 
bogat. Toţi erau fii de marinari şi cu toate acestea se 
îndepărtaseră de mare. Afacerile se făceau pe uscat. Numai 
cei ce nu aveau minte puteau să viseze la vase plutitoare şi 
aventuri pe mare. 

El Tritón zâmbea cu umilință în fața acestor aluzii şi 
schimba priviri cu nepotul său. 

Între cei doi exista un secret. Ulises, care îşi dădea 
bacalaureatul, asista în acelaşi timp şi la cursurile de pilotaj 
de la Institutul de Marină. Doi ani îi erau de ajuns pentru a-şi 
completa aceste studii. Unchiul îi înlesnise înscrierea şi 


procurarea manualelor, recomandându-l, pe lângă aceasta, 
unuia din profesori, fost tovarăş de navigaţie. 


III. 
PATER OCEANUS 


Don Esteban Ferragut muri aproape subit, când nimeni 
nu se aştepta; fiul său avea optsprezece ani şi studia la 
Universitate. 

În ultimii ani de viață, în cugetul notarului încolțise 
bănuiala că Ulises nu va fi jurisconsultul celebru pe care-l 
visase el. Fugea de la cursuri şi-şi petrecea dimineața în port, 
vâslind. Dacă intra în Universitate, oamenii de serviciu îl 
supravegheau, temându-se să nu fure ceva. El se credea 
marinar şi-i imita pe oamenii mării, care, obişnuiţi să înfrunte 
vitregiile naturii, socotesc că nu-i mare lucru să se ia la ceartă 
cu un om. 

Ba studiind cu sârg, ba neglijând cu totul învăţătura, 
Ulises se apropia târâş-grăpiş de sfârşitul anului de studii, 
când o boală de piept îl dobori dintr-odată pe notar. 

După câtva timp, ieşind din stupefacţia durerii sale, doña 
Cristina se uită în jur cu uimire. De ce să mai rămână în 
Valencia... Socoti că era mai bine să trăiască alături de 
familia ei odată ce rămăsese fără cel care-o adusese în acest 
ținut. Poetul Labarta va avea grijă de bunurile sale, care nu 
erau atât de multe după cum se aşteptaseră, ținând cont de 
venitul notariatului. Don Esteban avusese pierderi mari în 
afaceri extravagante pe care le acceptase din bunătate; dar 
chiar şi aşa, lăsa avere destulă pentru ca văduva lui să ducă o 


viață fără lipsuri, alături de rudele ei din Barcelona. 

Biata doamnă nu avu de suferit după ce-şi orândui noua 
existență decât de pe urma nesupunerii lui Ulises. Nu mai 
voia să-şi urmeze studiile; dorea să se îmbarce, aducând 
drept argument faptul că se făcuse pilot pentru a se îmbarca. 
În zadar ceru doâa Cristina ajutorul neamurilor şi al 
prietenilor; îl ocoli pe el Tritón, căci îi ghicea răspunsul. 
Fratele bogat din Barcelona îi răspunse scurt şi afirmativ: 
„Dacă pe mare câştigă bani!...” Cei din familia Blanes de pe 
coastă arătară un fatalism sumbru. N-avea rost să se opună 
dacă băiatul simțea chemarea mării. Marea îi primeşte cu 
braţele deschise pe aleşii ei şi nu există putere omenească, 
oricât de mare ar fi, care să izbutească să-i desfacă din 
îmbrăţişarea sa. De aceea, ei, care erau de-acum bătrâni, nu 
le dădeau ascultare fiilor lor, care-i chemau să ducă o viață 
comodă în capitală. Aveau nevoie să trăiască lângă țărm, să 
simtă că sunt aproape de monstrul întunecat şi greu care-i 
legănase ca o mamă, când ar fi putut să-i sfarme în bucăţi cu 
atâta uşurinţă. 

Singurul care a protestat a fost Labarta. „Marinar?... Să fie- 
ntr-un ceas bun; dar marinar de război, ofițer în Armata 
Regală.” Şi poetul îşi vedea finul îmbrăcat cu fastul unei 
eleganțe războinice: tunică albastră cu nasturi de aur, 
uniformă de fiecare zi, iar pentru zilele de sărbătoare, veston 
cu galoane şi cu fireturi roşii, tricorn, sabie... 

Ulises ridică din umeri în fața unor asemenea măriri. La 
anii lui nu mai putea să intre la Şcoala Navală. În afară de 
asta, voia să cutreiere toate oceanele, pe când marinarii aceia 
aveau prilejul să treacă doar dintr-un port în altul, ca oamenii 
de cabotaj, ori petreceau ani şi ani stând într-un minister. 
Dacă era vorba să îmbătrânească ca un slujbaş, era de 
preferat să redeschidă biroul de notariat al tatălui său. 

De cum se mută definitiv în Barcelona, doña Cristina se 
pomeni cu o mulțime de nepoți care-o linguşeau pe mătuşa 
bogată din Valencia; fiul ei se îmbarcă pe un transatlantic, ca 
aspirant. Transatlanticul făcea curse regulate în Cuba şi în 


Statele Unite. Aşa începură călătoriile pe mare ale lui Ulises 
Ferragut, călătorii care aveau să se termine numai odată cu 
moartea lui. 

Datorită orgoliului familiei sale se îmbarcă pe un vapor de 
lux, un vas de cursă lungă plin de pasageri, un hotel plutitor 
în care ofițerii aveau aerul unor administratori de palace, 
adevărata importanţă revenindu-le maşiniştilor, care umblau 
mereu prin părțile de jos ale vasului, şi când se întorceau la 
lumină rămâneau cu modestie în planul al doilea, respectând 
o lege a ierarhiilor anterioară progreselor mecanicii. 

Traversă oceanul de mai multe ori aşa cum se trece prin 
fața peisajelor de pe pământ cu toată viteza unui tren expres. 
Liniştea augustă a mării dispărea odată cu bătaia elicelor şi 
cu zgomotul surd al maşinilor. Oricât de albastru ar fi cerul, 
mereu îl întuneca un rotocol de fum plutitor ce ieşea din 
coşurile navei. Invidia vasele cu pânze pe care le lăsa în urmă 
transatlanticul. Erau la fel ca drumeţii gânditori, care au timp 
să admire peisajul şi stau îndelung de vorbă cu ei înşişi. 
Oamenii de pe navă trăiau precum călătorii de pe uscat care 
contemplă somnoroşi de la ferestrele mici ale vagoanelor o 
succesiune de privelişti şterse şi repezi, tăiate de firele 
telegrafice. 

După ce şi-a dat examenele de aspirant, a fost pilot secund 
pe o fregată care se ducea în Argentina ca să încarce grâu în 
Bahia Blanca. Încetineala cu care înainta în zilele cu vânt 
slab, acalmiile lungi de la ecuator îi îngăduiră să pătrundă 
puțin în tainele imensității oceanice, amare şi întunecoase, 
care fusese pentru popoarele antice noaptea abisului, marea 
întunericului, balaurul albastru care înghite soarele în fiecare 
ZI. 

N-a mai văzut de-acum în tatăl Ocean zeul capricios şi 
tiranic al poeţilor. În măruntaiele lui totul funcţiona cu o 
regularitate vitală, supus legilor generale ale existenței. Până 
şi furtunile urlau după graficul unei reglementări. 

Blândele vânturi alizee împingeau vasul spre sud-vest, 
păstrând o seninătate paradisiacă în cer şi pe mare. În fața 


prorei scânteiau aripile de tafta zile peştilor zburători, 
puzderia lor desfăşurându-se ca nişte escadrile de aeroplane 
MICI. 

Deasupra arboradei acoperite cu pânze de vele zburau în 
cercuri mari  albatroşii, vulturii deşertului atlantic, 
întinzându-şi enorma velatură a aripilor în albastrul prea 
curat. Din când în când vasul întâlnea pajişti plutitoare, 
câmpuri întinse de alge desprinse din marea ierburilor de 
mare din ţinuturile tropicale. Broaşte țestoase enorme 
dormitau cufundate în aceste ierburi, slujind drept insulă 
pescărugilor care se odihneau aşezaţi pe carapacea lor. Unele 
alge erau verzi, hrănite de apa luminoasă de la suprafață; 
altele aveau culoarea roşie a adâncurilor unde de-abia 
pătrund ultimele raze de soare, şterse şi reci. Ciorchini tari de 
struguri închişi la culoare, capsule de piele pline de apă sălcie 
pluteau ca roade ale câmpului oceanic. 

Pe măsură ce se apropiau de linia ecuatorială, briza se 
domolea şi aerul devenea înăbuşitor. Era zona acalmiilor, 
oceanul de ulei întunecos, în care vasele rămân săptămâni 
întregi cu velatura țeapănă, fără s-o clatine nicio adiere de 
aer. 

Nori de culoarea huilei îşi oglindeau trecerea lentă în mare; 
pe covertă cădeau ploi repezi, urmate de un soare de foc care 
după câteva clipe era şters de o nouă răpăială. Aceşti nori 
plini de apă, noaptea asta ce se lăsa ziua-n amiaza mare peste 
Atlantic fusese teroarea anticilor. Şi totuşi, datorită unor 
asemenea fenomene navigatorii puteau să treacă dintr-o 
emisferă în alta fără ca lumina să-i rănească de moarte, fără 
ca marea să-i ardă ca o oglindă de foc. Dogoarea liniei 
ecuatoriale, ce ridica apa în aburi, forma un brâu întunecos 
în jurul pământului. Din celelalte lumi, pământul trebuia să 
se vadă cu un brâu de nori, asemănător aproape cu inelele 
siderale. 

În această mare întunecoasă şi caldă se afla inima 
oceanului, centrul vieţii circulare a planetei. Cerul era un 
regulator care, absorbind şi dând înapoi, echilibra evaporarea. 


De aici porneau ploile şi burniţele în tot restul lumii, furtunile 
de pe ocean influențând în mod prielnic creşterea animalelor 
şi a plantelor. Aici se schimbau vaporii din două lumi, şi apa 
emisferei sudice - emisfera mărilor mari, fără alt relief decât 
triunghiurile extreme ale Africii şi Americii şi cocoaşele 
arhipelagurilor oceanice - urma să primenească, prefăcută în 
nori, râurile şi pâraiele emisferei nordice, ocupată în cea mai 
mare parte a sa de ținuturi locuite. 

Din această zonă ecuatorială, inima globului, porneau două 
râuri cu apă caldă, ce aveau să încălzească țărmurile 
nordului. Erau doi curenţi care izvorau din golful Mexic şi din 
marea Javei. Enorma lor masă lichidă, fugind fără încetare de 
ecuator, determina o scurgere vastă de apă de la cei doi poli, 
care venea să-i ia locul. Şi aceşti curenți reci şi cu apă mai 
dulce spumegau în cuptorul electric al liniei ecuatoriale care 
le încălzea din nou şi le făcea iarăşi sărate, reînnoind viața de 
pe glob cu sistola şi cu diastola lor. 

Oceanul strângea în zadar cele două râuri calde în sânul 
său, fără a izbuti să se confunde cu ele. Erau torenți de un 
albastru intens, aproape negru, care curgeau, repezi, printre 
apele verzi şi reci. Înainte de a le primi pe acestea, râul 
albastru se strângea în albia lui formând o spinare, o boltă, 
cu două povârnişuri pe care alunecau corpurile. 

Când ajungea în Terranova, curentul atlantic se desfăcea în 
mai multe brațe, trimițând un braț în marea Polului. Cu 
celălalt, slab şi vlăguit de drumul lung, schimba temperatura 
Insulelor Britanice,  încălzind uşor coastele Norvegiei. 
Curentul indian, pe care japonezii îl numeau râul negru din 
pricina culorii sale, curgea printre insule păstrându-şi mai 
mult timp decât celălalt potenţele prodigioase de creație şi de 
reînnoire, ceea ce-i îngăduia, sa tragă o enormă urmă de viață 
peste planetă. 

Centrul lui era apogeul energiei terestre oglindită în creații 
vegetale şi animale, în monştri şi în peşti. Unul dintre braţele 
sale, fugind spre sud, alcătuia lumea tainică a mării de Coral. 
Într-un spaţiu mare cât patru continente, polipii, susținuți de 


apa călduţă, ridicau mii de atoli, insule în formă de inele, 
bancuri şi recife, stâlpi submarini, groaza navigației, care, 
unindu-se între ele printr-o trudă milenară, vor crea un 
pământ nou, un continent de schimb, dacă seminţia 
omenească pierdea vreodată, într-un cataclism, soclul său 
actual. 

Mareele erau pulsul zeului albastru. Pământul se întorcea 
spre lună şi spre aştri, cu o rotaţie simpatică asemenea celei a 
florilor care se întorc după soare. Tot ceea ce este mai mobil 
pe pământ - masa fluidă a atmosferei — se dilată de două ori 
pe zi, umflându-şi sânul, şi această sucțiune atmosferică, 
operă a creației universale, se oglindea în ape, zguduindu-le. 
Mările închise, precum Mediterana, abia-i simțeau efectele. 
Mareele se opreau la poarta ei. Dar pe coastele oceanice 
pulsația marină tulbura armata valurilor, lansându-le zilnic 
la asaltul țărmurilor abrupte, făcându-le să ragă cu spume de 
furie printre insule, promontorii şi strâmtori, împingându-le 
să înghită pământuri întinse, de pe care se retrăgeau peste 
câteva ceasuri. 

Această mare sărată, ca sângele nostru, care are o inimă, 
un puls şi o circulaţie a două feluri de sânge deosebite între 
ele, reinnoite şi preschimbate necontenit, se mânia întocmai 
ca o ființă organică, dacă curenților orizontali din sânul ei 
veneau să fi se alăture curenții verticali coborâţi din văzduh. 
Violenţele trecătoare ale vânturilor, crizele evaporării, 
întunecatele forțe electrice dădeau naştere furtunilor. 

Nu erau altceva decât zguduiri ale suprafeței. Furtuna 
aducătoare de moarte pentru oameni contracta numai 
epiderma marină, în timp ce masa profundă a apelor ei 
rămânea într-o linişte întunecoasă, pentru a îndeplini marea 
funcție de a alăpta şi de a reînnoi viețuitoarele. Tatăl Ocean 
nu cunoştea existența infuzorilor umani care îndrăzneau să 
alunece pe suprafața lui în găoace microscopice. Nu ştia de 
incidentele care puteau să aibă loc pe acoperişul casei lui. 
Viața sa continua cumpătată, liniştită, fără de sfârşit, 
zămislind milioane şi milioane de vietăți într-o miime de 


secundă. 

Maiestatea Atlanticului în nopţile tropicale îl făcea pe Ulises 
să uite mânia ce-l cuprindea în zilele înnourate. Sub lună, era 
o pajişte imensă de argint viu întretăiată de zvârcoliri de 
umbră. Unduirile lui cleioase, pline de viață microscopică, 
iluminau nopțile. Infuzorii, înfioraţi de dragoste, ardeau cu o 
fosforescență albăstruie. Marea era luminoasă ca laptele. 
Când se spărgeau de prora, spumele străluceau ca nişte 
bucăţi de globuri electrice gata să se stingă. 

Când liniştea era absolută şi vasul, rămânea nemişcat, cu 
pânzele căzute, iar stelele treceau încet dintr-o parte în alta a 
catargelor, meduzele delicate pe care le poate sfâşia valul cel 
mai uşor suiau la suprafață, plutind între două ape în jurul 
insulei de lemn. Erau mii de umbrele de soare care defilau 
încet: verzi, albastre, roz, de un colorit nedefinit asemănător 
cu acela al steluțelor de ulei; o procesiune japoneză văzută de 
sus, care se pierdea într-o parte în taina apelor negre şi venea 
fără încetare din partea opusă. 

Tânărului pilot îi plăcea navigația cu pânze, luptele cu 
vântul, singurătatea acalmiilor. Era mai aproape de ocean 
decât dacă s-ar fi aflat pe puntea unui transatlantic. Fregata 
nu înălța valuri de spumă cu loviturile mânioase ale paletelor. 
Aluneca încet în tăcerea maritimă care păstrează taina 
primelor milenii ale Pământului nou creat. Locuitorii 
oceanului se apropiau de ea cu încredere când o vedeau cum 
dă din cap ca un cetaceu mut şi inofensiv. 

În şase ani, Ulises a schimbat de multe ori vasul. Învăţase 
engleza, limba universală a întinderilor albastre, şi se recrea 
cu studiul scrisorilor lui Mury, evanghelia navigatorilor de pe 
vasele cu pânze, operă scrisă cu mult calm de un spirit 
obscur care i-a smuls pentru prima dată oceanului şi 
atmosferei secretul legilor sale. 

Dornic de a cunoaşte alte mări şi alte ţări, nu ţinea seama 
de lungimea călătoriilor, nici de porturile de destinație. 
Căpitanii britanici, norvegieni şi nord-americani îl angajau cu 
plăcere pe acest ofițer cu purtare aleasă, deloc pretenţios în 


privința salariului. Aşa a umblat Ulises pe oceane, ca regele 
Ithacăi pe Mediterana, călăuzit de o fatalitate care-l îndepărta 
de patria sa cu o hotărâre neînduplecată, ori de câte ori îşi 
propunea să se întoarcă în țară. Un vas ancorat lângă al lui, 
gata de plecare cu o destinaţie îndepărtată, era pentru el o 
ispită care-l făcea să uite întoarcerea în Spania. 

A navigat pe vase murdare, vechi şi cu echipaj vesel; pe 
aceste vase marinarii ridicau toate pânzele când era furtună 
şi după ce se îmbătau adormeau încrezându-se în puterea 
diavolului, care-i va trezi din somn a doua zi dimineață. A 
trăit pe vase albe, tăcute şi curate ca o casă olandeză; 
căpitanii luau cu ei, soția şi copiii. Slujnice cu şorțuri albe se 
îngrijeau de bucătăria şi de curăţenia acestui cămin plutitor, 
împărțind primejdiile cu marinarii roşii la față şi cu fire 
liniştită, care nu se simțeau tulburaţi de apropierea femeii. 
Duminica, sub soarele tropicelor sau la lumina crescândă a 
cerurilor septentrionale, contramaistrul citea Biblia. Bărbaţii 
ascultau gânditori, cu capul descoperit. Femeile se 
îmbrăcaseră în negru, cu o bonetă de dantelă şi cu mâinile 
inmănuşate. 

A fost în Terranova să încarce batog. Aici se întâlnea 
curentul cald din golful Mexic cu cel rece de la Pol. În 
ciocnirea acestor două râuri marine, nenumăratele vietăți pe 
care le târăşte Golf-Stream-ul din mările tropicale mureau 
subit, înghețate. Ploaia de cadavre mici cobora prin valuri. 
Batogii se îngrămădeau ca să se hrănească cu această mană, 
şi era atât de multă încât o mare parte din ea, scăpând de 
fălcile lacome, se depunea pe fundul oceanului ca o ninsoare 
călduță. 

În Islanda - cea din urmă Thule a anticilor - marinarii 
bătrâni i-au arătat bucăți de mahon pe care curentul 
ecuatorial le târâse din Antile. Pe coastele Norvegiei a admirat 
fecunditatea formidabilă a mării, văzând scrumbiile în mers. 

Din refugiul lor în adâncurile întunecoase, urcau la 
suprafață, tulburate de primăvară, dornice să ia parte la 
bucuria Universului. Înotau strâns, unele lângă altele, 


înaintând compact, formând bancuri ca nişte fâşii de plajă 
care-ar fi pornit să plutească pe mare. Păreau o insulă care 
iese la suprafața apei sau un continent care începe să se 
scufunde. La trecerea prin strâmtori erau atât de multe, încât 
apele se  solidificau, îngreunând înaintarea cu vâslele. 
Numărul lor scăpa limitelor oricărui calcul, ca nisipurile şi ca 
stelele. 

Oameni şi peşti carnivori cădeau asupra lor deschizând 
brazde largi de distrugere. Dar crăpăturile se închideau în 
mod instantaneu, şi bancul viu îşi urma drumul, din ce în ce 
mai dens, ca şi cum ar fi disprețuit moartea. Cu cât duşmanii 
distrugeau mai multe, cu atât erau mai numeroase. Coloanele 
în mers, dese şi profunde, se împerecheau şi se înmulțeau 
fără a se opri. Dragostea era pentru ele o navigație; mergeau, 
vărsând în drumul lor torente de fecunditate. Apa dispărea 
sub abundența fluxului matern, în care pluteau ciorchini de 
icre. Când răsărea soarele, marea părea albă cât vedeai cu 
ochii: albă de lapţi. Valurile erau grase şi vâscoase, prea pline 
de viața care fremăta în ele. Pe o întindere de sute de leghe, 
oceanul cel sărat era de lapte. 

Fecunditatea acestor meleaguri animale punea lumea în 
primejdie. Fiecare individ putea să depună până la şaptezeci 
de mii de icre. Câteva generaţii erau de ajuns ca să umple 
oceanul, să-l facă solid, să-l facă să putrezească suprimând 
celelalte vietăți, pustiind globul... Dar moartea îşi lua sarcina 
de a salva viața universală. Cetaceii se afundau în această 
mulțime plină de viaţă şi cu gurile lor nesățioase absorbeau 
hrana cu tonele. Peşti neînchipuit de mici veneau în urma 
giganților mării, săturându-se cu icre de scrumbie. Peştii mai 
lacomi, batogul şi merluza, urmăreau aceste pajişti de 
carne, împingându-le spre coaste şi împrăştiindu-le în cele 
din urmă. 

Batogul se înmulțea săturându-se de merluza, şi pericolul 
pentru lume apărea din nou. Oceanul putea să se prefacă 
într-o masă de batog: fiecare batog ajungea să depună până la 
nouă milioane de icre... Oamenii se năpustiseră asupra celui 


mai fecund dintre peşti, şi batogul hrănea flote imense, 
creând, în afară de asta, colonii şi oraşe. Generaţiile de 
oameni se stingeau fără să izbutească să biruie această 
reproducere monstruoasă marii devoratori ai mării erau cei 
care restabileau echilibrul şi ordinea. Sturionul, pântece fără 
saț, intervenea în ospățul oceanic, găsind în batog substanța 
concentrată a armatelor de scrumbii. Dar acest devorator 
ovipar, de amplă reproducere, perpetua pericolul mondial, 
până când intervenea alt monstru pe cât de lacom în poftele 
lui pe atât de sărac în a procrea, curmând dintr-odată 
fecunditatea mereu crescândă a oceanului. 

Era rechinul, gură cu aripioare, un intestin înotător care 
înghite cu indiferență morți şi vii, carne şi corăbii, curățind 
apele de viață, lăsând să domnească singurătatea în urma 
cozii lui puternice. Acest distrugător zămislea din măruntaiele 
sale numai un singur rechin, care se năştea înarmat şi feroce, 
gata din prima clipă să continue faptele de distrugere ale 
înaintaşilor ca un moştenitor feudal. 

Numai în clipele rare de dragoste li se domolea foamea şi 
cruzimea acestor războinici, neîmblânziți, pustiitori ai mării. 
Perechile se abțineau să nu se devoreze. Se întâlneau plini de 
dorință; dar dinții lor tripli şi aripioarele lor ca ferăstrăul se 
mărgineau să se mângâie cu asprime. Femela se lăsa 
dominată de perechea care-şi înfigea în ea uneltele lui de 
pradă. Pentru prima dată masculul nu devora: ea era cea 
care-l absorbea, târându-l. Şi, cei doi monştri împerecheați, 
se rostogoleau în valuri săptămâni întregi, îndurând chinurile 
foamei fără sfârşit în schimbul plăcerilor dragostei, lăsând să 
fugă victimele înspăimântate, ținând piept furtunilor cu aspra 
lor îmbrăţțişare de colț şi piele de câine de mare, străbătând 
sute de leghe între începutul şi sfârşitul unuia din spasmele 
lor de plăcere. 

Viaţa rătăcitoare a pilotului Ferragut fu plină de întâmplări 
dramatice. Câteva îi rămaseră viu întipărite în memorie 
pentru totdeauna, deşi începea să confunde atâtea amintiri 
din ţări exotice şi de pe mări nemărginite. 


La Glasgow s-a îmbarcat ca secund pe o fregată veche care 
se ducea în Chile să descarce cărbune la Valparaiso şi să 
încarce salpetru la Iquique. A traversat Atlanticul cu bine; dar 
din dreptul insulelor Malvine, vasul a trebuit să ţină piept 
furiei australe care-i tăia calea spre Pacific. Strâmtoarea 
Magellan este uşor de trecut pentru vasele care pot să 
dispună după voinţa lor de o forță propulsoare. Vasul cu 
pânze caută mare largă şi vânt prielnic ca să treacă de capul 
Horn, loc îndepărtat al lumii, unde se stârnesc furtuni 
groaznice, fără sfârşit. 

În timp ce vara dogorea în emisfera cealaltă, îngrozitoarea 
iarnă australă a ieşit în întâmpinarea navigatorilor. Vasul 
trebuia să se îndrepte spre apus şi vântul bătea chiar dinspre 
apus, tăindu-i calea. Opt săptămâni s-au luptat cu marea şi 
cu cerul. Vântul a smuls o velatură întreagă. Vasul de lemn, 
cam şubrezit de pe urma acestei lupte interminabile, a 
început să ia apă şi echipajul a trebuit să pompeze apa zi şi 
noapte. Nimeni nu reuşea să doarmă câteva ore în şir. Toţi 
erau bolnavi. Glasul aspru şi înjurăturile căpitanului abia 
puteau să mențină disciplina. Unii marinari se întindeau pe 
jos vrând să moară şi trebuia să-i ridice cu lovituri. 

Ulises îşi dădu seama pentru prima dată ce înseamnă 
valurile. Văzu munţi de apă, adevărați munţi de apă 
năpustindu-se asupra vasului. Erau atât de mari, încât se 
desfăceau în povârnişuri foarte lungi de amândouă părțile. 
Când vreun val îşi prăvălea creasta peste fregată, pilotul 
Ferragut putea să-şi dea seama de greutatea monstruoasă a 
apei sărata. Nici piatra, nici fierul nu aveau greutatea şi 
puterea brutală a acestei forțe lichide, care când se prăvălea 
fugea în şuvoaie sau se ridica prefăcându-se în pulbere. În 
anumite momente trebuia să facă crăpături în la obra 
muerta?” ca să iasă masa aceea covârşitoare de apă. 

Ziua australă era o penumbră lividă şi ceţoasă ce se repeta 
săptămâni de-a rândul fără cea mai mică rază de lumină, ca 
şi cum soarele s-ar fi îndepărtat pentru totdeauna de pământ. 
Culoarea albă nu există în această estompare furtunoasă; 


totul era cenuşiu: cerul, spuma, pescăruşii, zăpada... Din 
când în când, vălurile plumburii ale vijeliei se rupeau pentru 
a lăsa la vedere o apariţie îngrozitoare. O dată erau munții 
negri cu giulgiuri de troiene de zăpadă ai strâmtorii Beagle. Şi 
vasul se abătea din cale, fugind de acest coridor acvatic plin 
de stânci. Altă dată, în fața prorei se iviră stâncile lui Diego 
Ramirez, punctul cel mai îngust al capului, şi fregata schimbă 
iarăşi direcţia, fugind de acest cimitir de nave. Ocolind vântul, 
ajunseră să vadă primele iceberguri, şi din nou luară alt 
drum, făcând cale-ntoarsă ca să nu se piardă în pustietăţile 
de la Polul Sud. 

Ferragut ajunse să creadă că nu vor trece niciodată capul, 
că vor rămâne pentru totdeauna în plină furtună, întocmai ca 
vasul rătăcitor şi blestemat din legendă. Căpitanul, un lup de 
mare taciturn şi superstițios, ridica pumnul spre promontoriu 
blestemându-l ca pe o divinitate infernală. Era convins că nu 
va izbuti să-l treacă până nu-l va îmblânzi cu o victimă 
omenească. Ulises îi văzu în acest englez pe argonauții 
primitivi, care potoleau mânia zeităților marine cu jertfe. 

Într-o noapte, valurile luară un marinar; a doua zi din 
vârful catargului căzu marinarul de veghe, fără ca nimeni să 
se gândească la salvarea lui, fiindcă era cu neputinţă. Şi ca şi 
cum demonul austral aşteptase doar acest tribut, vântul 
dinspre apus se opri, vasul nu mai avu în fața prorei bariera 
de netrecut a unei mări duşmănoase şi putu să intre în 
Pacific, ancorând după douăsprezece zile în Valparaiso. 

Ulises îşi explică acum de ce lasă acest port o amintire 
plăcută în memoria navigatorilor. Aici îşi reveneau după lupta 
pe care-o dădeau pentru a trece capul; aici simțeau bucuria 
de a trăi după ce simţiseră răsuflarea morții; gustau din plin 
viața în cafenele şi în casele de toleranță, mâncând şi bând pe 
săturate, având încă dureri de stomac de pe urma hranei 
silitroase şi pielea umflată din cauza furunculelor de mare. 

O luă şi el după pasul uşor al femeilor în mantie neagră, cu 
fața acoperită, care-l făcură să-şi aducă aminte de unchiul 
său, medicul. În nopţile de remolienda®® îşi lua de multe ori 


privirea de la frumusețile oacheşe şi tinere care dansau la 
zamacueca“! în mijlocul salonului. Îl interesau matroanele 
înveşmântate în zăbranic de doliu care cântau la pian şi la 
harpă, acompaniind dansul cu cântece de dor şi jale. Poate că 
vreuna dintre aceste femei sentimentale, cu mustăți, ar fi 
putut să-i fie mătuşă. 

În timp ce fregata îşi întregea încărcătura în Iquique, 
întâlni o mulțime de muncitori din minele de silitră, metişi 
chilieni, muncitori veniți din toată lumea, care nu ştiau cum 
să-şi cheltuiască simbria mare din fiecare zi în monotonia 
unor aşezări noi. În beţia lor făceau cele mai nesăbuite 
cheltuieli. Unii lăsau să curgă vinul dintr-un butoi întreg ca 
să-şi umple un singur pahar. Alţii luau drept ţintă a 
revolverului sticlele de şampanie aliniate în rafturile 
cafenelelor, plătind pagubele cu bani gheaţă. 

Din această călătorie, Ferragut rămase cu un sentiment de 
mândrie şi de încredere, sentiment care-l făcu să 
disprețuiască primejdia. Cunoscu apoi tornadele din Asia, 
groaznicele furtuni circulare, care în emisfera boreală bat de 
la dreapta la stânga şi în cea australă de la stingă la dreapta. 
Erau o schimbare bruscă a vremii, care ţinea cel mult câteva 
ore sau câteva zile. El trecuse capul Horn în plină iarnă, după 
o luptă de două luni cu natura dezlănţuită. Putea să se 
încumete la orice: oceanul nu mai avea surprize pentru el... 
Şi, cu toate acestea, întâmplarea cea mai groaznică din viața 
lui se petrecu pe când marea era liniştită. 

Avea şapte ani de când naviga, şi se pregătea, încă o dată, 
să se întoarcă în Spania, când primi, la Hamburg, postul de 
pilot pe un vas cu pânze care urma să plece spre Camerun şi 
Africa orientală germană. Un marinar norvegian vru să-l 
abată de la această călătorie. Era un vas vechi şi fusese 
asigurat la o valoare de patru ori mai mare. Căpitanul era 
asociat cu proprietarul, care dăduse faliment de mai multe 
ori... Şi tocmai pentru că această călătorie era lipsită de 
rațiune, Ulises se grăbi să se îmbarce. Pentru el, prudența 
însemna o vulgaritate. Tot ceea ce era absurd presupunea 


greutăți şi primejdii, ispitindu-i într-un mod irezistibil curajul. 

Într-o seară, în dreptul Portugaliei, pe când erau departe de 
ruta urmată în mod obişnuit de celelalte nave, o coloană de 
fum şi de flăcări se înălță pe punte; puntea se rupse şi 
velatura fu înghițită de flăcări. În timp ce pilotul, în fruntea 
unor negri, voia să stingă focul, căpitanul şi marinarii nemți 
fugiră de pe vas în două baleniere gata pregătite. Ferragut fu 
sigur că fugarii râdeau de el când îl vedeau alergând pe 
puntea care începea să se plece într-o parte, în timp ce prin 
crăpături ieşeau flăcări. 

Se pomeni, fără să ştie cum, în barca cea mai mică, 
înconjurat de câţiva negri şi de diferite obiecte îngrămădite în 
zorul fugii: un butoi cu pesmet pe jumătate gol, altul cu apă, 
având numai câțiva litri. Vâsliră toată noaptea, având în 
spate, ca un astru al nenorocirii, vasul ce ardea în flăcări, 
trimițând lumini sângerii pe deasupra valurilor. În zori, în 
discul soarelui se desluşiră nişte unduiri uşoare, negre. Era 
pământul... dar atât de departe! 

Două zile rătăciră peste crestele mişcânde şi văile sumbre 
ale pustiului albastru. Ferragut căzu de mai multe ori într-o 
letargie de moarte, cu picioarele cufundate în apa ce umplea 
fundul bărcii. Păsările de mare zburătăceau în spirale în jurul 
acestui sicriu plutitor, fugind apoi cu puternice lovituri de 
aripi, scoțând un croncănit prevestitor de moarte. Valurile se 
înălțau, încete şi blânde, peste puţinii centimetri ai bordului, 
ca şi cum voiau să contemple cu ochii lor verzi-albăstrii 
această îngrămădire de trupuri albe şi negre. Naufragiaţii 
vâsleau cu o disperare nervoasă; pe urmă, zăceau fără vlagă, 
recunoscând zădărnicia efortului lor pierdut în imensitate. 

Pilotul, când adormea la pupa, sfârşea prin a zâmbi cu 
ochii închişi. Totul era un vis urât. Era sigur că se va trezi în 
pat, înconjurat de comodităţile familiare din cabina lui. Şi. 
când deschidea ochii, realitatea îl făcea să izbucnească în 
ordine disperate, pe care africanii le îndeplineau maşinal, de 
parc-ar fi fost adormiţi. 

„Nu vreau să mor!... Nu trebuie să mor!” striga înlăuntrul 


său un glas de bronz. 

Strigară şi făcură semnale zadarnice unor vapoare 
depărtate, care se pierdeau în imensitate fără să-i vadă. Doi 
negri muriră de frig. Cadavrele lor plutiră ceasuri lungi lângă 
barcă, de parcă nu puteau să se desprindă de ea. Apoi se 
scufundară ca dintr-o lovitură nevăzută. Mai multe aripioare 
triunghiulare trecură peste apă tăind-o ca nişte cuțite, în timp 
ce adâncul se adumbrea cu săgeți iuți de abanos. 

Când, în sfârşit, se apropiară de pământ, Ferragut văzu 
moartea mai de-aproape decât în largul mării. Coasta se 
înălța ca un zid imens. Văzută din barcă, părea că acoperă 
jumătate din cer. Unduirea lungă a oceanului se prefăcea în 
val mânios când dădea peste bastioanele de insule mici şi 
stâncoase ale țărmului ce intra în mare, când se prăvălea în 
golul prăpăstiilor lor, născând cascade de spumă ce se 
rostogoleau de jos în sus, ridicând columne furioase de 
pulbere cu bubuit de tun. 

O mână irezistibilă prinse chila ridicând ambarcaţiunea în 
sus. Ferragut se pomeni azvârlit ca un proiectil, în vârtejurile 
înspumate, şi când căzu avu impresia că oameni şi butoaie se 
prăvăleau ca şi el, aruncaţi în mare. 

Văzu spume fierbând în clocot şi creste negre. Se simți 
împins de forțe contradictorii. Unele-l trăgeau de cap, şi 
altele, de picioare, în sens opus, făcându-l să se învârtească 
precum limba unui ceasornic. Gândirea i se dublă. „N-are rost 
să mă opun”, şoptea în creierul lui descurajarea. lar cealaltă 
jumătate a fiinţei lui afirma cu disperare: „Nu vreau să mor!... 
Nu trebuie să mor.” 

Aşa trăi câteva clipe, care fură câteva ceasuri. Simţi 
atingerea brutală a ceva tare şi ascuns; apoi, o lovitură în 
abdomen şi se opri, nu mai fu târât între două valuri. Şi, 
agățându-se de colțurile stâncii, scoase capul la suprafaţă şi 
putu să respire. Valul se retrăgea; dar alt val îl scufundă 
iarăşi dezlipindu-l de stâncă printr-o lovitură înspumată, 
făcându-l să-şi julească pielea pe mâini, pe piept şi pe 
genunchi în muchiile pietroase. 


Valul oceanic îl târî, cu toate îmbrățişările lui disperate. 
„Totul este inutil, o să mor”! zicea o parte a gândului său. Şi, 
totodată, cealaltă emisferă evoca într-o fulgerare scurtă viața 
lui întreagă. Văzu chipul bărbos al lui el Tritón în această 
clipă supremă; îl văzu pe poetul Labarta la fel ca şi atunci 
când îi povestea finului aventurile bătrânului Ulises, lupta lui 
de naufragiat cu stâncile şi valurile. 

Dilataţia marină îl aruncă din nou spre o stâncă şi el se 
agăță de ea cu o mişcare instinctivă a mâinilor. Dar înainte de 
a se retrage valul, înaintă cu disperare până la altă piatră, 
lovitura refluxului trecându-i pe sub pântece. Aşa se luptă 
multă vreme, lipindu-se de stânci când marea îl acoperea, 
târându-se peste articulațiile pustii ale rocilor când avea 
capul deasupra valurilor iar apa-i curgea pe nas, pe gură şi 
prin urechi. 

Gând se văzu pe o ieşitură a țărmului, scăpat de-acum din 
valuri, puterile îl lăsară dintr-odată. Apa care-i picura din 
corp era roşie, din ce în ce mai roşie, împrăştiindu-se în 
şuvoaie pe sinuozitățile verzi ale pietrei. Simţi o durere 
imensă, ca şi cum tot organismul ar fi pierdut sprijinul 
învelişului său, şi carnea vie ar fi rămas expusă la aer. 

Vru să-şi urmeze drumul; dar deasupra capului său se 
înălța coasta, formând un zid concav şi de netrecut. Nu era cu 
putință să iasă de-acolo. Scăpase din mare ca să moară 
țintuit în fața ei. Cadavrul lui nu va pluti până la o plajă 
locuită. Singurii care vor şti de moartea lui vor fi racii enormi 
care urcau pe stânci căutându-şi hrana în mii; pescăruşii 
care se lăsau să cadă drept, cu aripile întinse, din înaltul 
țărmului abrupt. Până şi cele mai mici crustacee îi erau 
superioare. 

Îşi simți dintr-odată toată slăbiciunea, toată neputința, în 
timp ce sângele continua să coloreze în purpură lacurile 
minuscule dintre stânci. Când închise ochii ca să moară văzu 
în întuneric un chip palid, nişte mâini care făceau dantele 
fine şi, înainte ca noaptea să se lase pe vecie peste pleoapele 
lui, şopti cu un scâncet de copil: 


— Mamă!... Mamă.!... 


După trei luni, când sosi la Barcelona, îşi găsi mama aşa 
cum o văzuse în timpul agoniei pe coasta portugheză... îl 
aflaseră acolo nişte pescari când era gata să moară. Cât stătu 
în spital îi scrise de mai multe ori dofiei Cristina, pe un ton 
vesel şi încrezător, pretextând că are treburi importante în 
Lisabona. 

Când îl văzu intrând, buna femeie îşi lăsă nelipsitul ei 
lucru de mână, privindu-l palidă, cu inimile tremurătoare şi 
cu ochii sticloşi. Trebuia să ştie tot adevărul, şi dacă nu-l ştia, 
i-l spunea instinctul de mamă văzându-l pe Ulises 
convalescent, slăbit, oscilând între aroganță şi epuizare fizică, 
la fel cum făceau vitejii când ieşeau din camera de tortură. 

— Vai, fiul meu!... Până când? 

Era timpul să pună capăt ispitei de aventuri, dorinţei lui 
nebune de a încerca imposibilul, înfruntând primejdiile cele 
mai absurde. Dacă voia să fie marinar, putea să fie; dar pe 
vase respectabile, în serviciul unei mari companii, urmând un 
drum cu escale dinainte stabilite, nu umblând la voia 
întâmplării pe toate mările, laolaltă cu  banditismul 
internațional care se oferă în porturi ca să întărească 
echipajele. Cel mai bun lucru ac fi să rămână liniştit în casa 
lui... Ce fericită ar fi dac-ar rămâne lângă mama sa!... 

Şi Ulises, spre uimirea dofiei Cristina, luă această ultimă 
hotărâre. Buna doamnă nu era singură. O nepoată sta cu ea, 
ca şi cum ar fi fost fiica ei. Marinarul trebui să caute mult în 
adâncul memoriei ca să-şi aducă aminte de o fetiță de patru 
ani care mergea de-a buşilea pe plaja din satul mamei lui în 
timp ce el, cu o gravitate de băiat mare, îl asculta pe bătrânul 
secretar al municipiului povestind măreţele fapte din trecut 
ale marinei catalane. 

Era fiica unui Blanes - singurul sărac din familie - care 
comanda vasele rudelor sale şi murise de friguri galbene într- 


un port din America Centrală. Ferragut nu putea să-şi explice 
cum copilul-şarpe de pe nisip, cu o nelipsită perlă verde 
atârnându-i de nări, era aceeaşi tânără zveltă, cu piele de un 
galben ca de orez, ce-şi arăta cu ostentaţie părul bogat 
asemănător cu un coif de abanos, cu două spirale mici 
înaintea urechilor. Ochii ei păreau să aibă nuanțele 
schimbătoare ale mării: negri, în anumite ore; albaştri, în alte 
ore; verzi şi adânci când oglindeau lumina soarelui ca un 
punct ele aur. 

Se simți atras de simplitatea ei, de graţia sfioasă a vorbelor 
şi a zâmbetului ei. Era ceva de o noutate irezistibilă pentru 
acest vântură-lume care cunoscuse numai fete arămii cu râs 
bestial, asiatice gălbui cu gesturi feline sau europene din 
marile porturi care la primele cuvinte cer ceva de băut şi 
cântă pe genunchii celui ce le invită, punându-şi în cap 
chipiul lui, ca o dovadă de dragoste. 

Cinta - acesta era numele ei — părea a-i cunoaşte întreaga 
viață. Fusese obiectul conversaţiilor ei cu doña Cristina când 
petreceau ceasuri monotone, făcând amândouă dantele după 
datina din satul lor. Când trecu prin fața camerei ei, Ulises 
văzu nişte fotografii de-ale lui de pe vremea când era simplu 
aspirant la bordul unui transatlantic. Cinta le luase, fără 
îndoială, din încăperile mătuşii sale. Îşi admira vărul 
aventurier cu mult înainte de a-l cunoaşte. 

Într-o seară, marinarul le povesti celor două femei cum 
fusese salvat pe coasta Portugaliei. Mama îl ascultă 
întorcându-şi privirea, cu mâinile ce-i tremurau când 
schimba ciocănelele de făcut dantelă. Dintr-odată se auzi un 
strigăt. Era Cinta, care nu mai putea să asculte. Şi Ulises îi 
mulțumi în sinea lui pentru lacrimi, pentru suspinele de 
durere, pentru ochii care purtau în ei o expresie de groază. 

Mama lui Ferragut se gândea la viitorul acestei nepoate 
sărace. Singura ei salvare era căsătoria, şi buna doamnă 
pusese ochii pe un bărbat din neamul lor care trecuse de 
patruzeci de ani şi avea nevoie de tinerețea Cintei ca să-şi mai 
împrospăteze viața de flăcău tomnatic. Era învățatul familiei. 


Doña Cristina îl admira pentru că nu putea să citească fără 
ochelari şi pentru că amesteca în conversaţie cuvinte latineşti, 
la fel ca preoții. Preda retorica şi latina la Institutul din 
Manresa şi spunea că spera să fie transferat cândva la 
Barcelona, ţel glorios al unei cariere ilustre. În fiecare 
săptămână venea în capitală ca să-i facă vizite lungi văduvei 
notarului. 

— Nu vine pentru mine, zicea buna doamnă. Cine se 
deranjează pentru o bătrână?... îți spun c-o iubeşte pe Cinta 
şi pentru fată ar fi un adevărat noroc să se mărite cu omul 
ăsta atât de învățat, atât de serios. 

Ascultând-o, Ulises a început să se gândească ce ar putea 
să-i facă un marinar unui profesor de retorică fără să fie tras 
la răspundere. 

Într-o zi, Cinta căuta în toată casa un degetar fără luciu, 
vechi, pe care-l folosea de mulți ani. Dintr-odată se opri din 
căutat, se înroşi şi-şi plecă ochii. Privirea ei întâlnise privirea 
vinovată a vărului. El avea degetarul. În camera lui Ulises se 
vedeau panglici, jurubițe de in, un evantai vechi pus peste 
hârtii şi cărți, ajunse acolo prin acelaşi reflux tainic care 
dusese fotografiile lui din dormitorul mamei în cel al 
verişoarei. 

Marinarului îi plăcea să rămână în casă. Sta ore întregi 
meditând cu coatele pe masă; dar atent, în acelaşi timp, la un 
zgomot uşor de paşi care puteau să se audă dintr-o clipă în 
alta în coridorul apropiat. Ştia totul: trigonometria sferică şi 
rectilinie, cosmografia, legile vântului şi ale furtunilor, 
ultimele descoperiri oceanografice. Dar cine putea să-l înveţe 
cum să-i vorbească unei domnişoare fără s-o sperie?... Unde 
naiba se învăța arta de a declara dragoste unei persoane 
serioase?... 

Dar îndoielile lui nu ţineau niciodată mult şi nu erau 
dureroase. Înainte! Fiecare iese din încurcătură cum poate. Şi 
într-o seară, când Cinta se ducea din salon în dormitorul 
mătuşii ca să-i ducă o carte de rugăciuni, se întâlni cu Ulises 
pe coridor. 


De nu l-ar fi cunoscut s-ar fi temut pentru viața ei. Se simți 
înşfăcată de două mâini zdravene care-o ridicară de la 
pământ. Apoi o gură lacomă îi acoperi buzele cu două sărutări 
provocatoare. „Poftim!... poftim!...” Ferragut se căi când o 
văzu pe verişoara lui tremurând lângă perete, palidă de 
moarte, cu ochii plini de lacrimi. 

— Ţi-am făcut rău. Sunt un prost... un prost! 

Aproape că se lăsă în genunchi, cerându-şi iertare; 
strângea pumnii ca şi cum ar fi vrut să se lovească, 
pedepsindu-se pentru îndrăzneala sa. Dar ea nu-l lăsă să 
urmeze... „Nu, nu!...” Şi în timp ce protesta şoptind, braţele i 
se încolăciră formând un inel în jurul gâtului lui Ulises. Capul 
i se aplecă spre el, căutând adăpostul umărului său. O gură 
umedă se uni cast cu gura marinarului, în timp ce barba i se 
uda de o rouă de lacrimi. 

ŞI nu-şi mai spuseră nimic. 

După câteva săptămâni, când doña Cristina a ascultat 
cererea în căsătorie a fiului său, prima pornire a fost aceea de 
a se împotrivi. O mamă ascultă cu bunăvoință cererea în 
căsătorie dacă e vorba de fiica ei, indiferent din partea cui ar 
veni; dar este ambițioasă şi exigentă când este vorba de fiul 
ei. Ea visase o partidă mai bună. Dar nehotărârea ei nu dură 
mult. Fata aceea sfioasă, era, poate, cea mai bună tovarăşă a 
lui Ulises. În afară de asta, era pregătită, prin ceea ce văzuse 
în copilărie, să fie soția unui marinar... Adio profesorului! 

S-au căsătorit. Apoi, Ferragut, care nu putea să trăiască 
fără să facă ceva, se întoarse pe mare; dar ca prim ofițer al 
unui transatlantic ce făcea curse regulate în America de Sud. 
Pentru el, acest post era totuna cu a fi funcţionar într-un 
birou plutitor, pentru că trecea prin aceleaşi porturi repetând, 
în mod invariabil, aceeaşi muncă: Maică-sa se arăta 
mulțumită când îl vedea în uniformă. Cinta îşi ațintea ochii pe 
calendar aşa cum soția unui funcționar şi-i aținteşte pe ceas. 
Avea siguranța că, după două luni, îl va vedea apărând din 
nou, venind din cealaltă parte a Pământului, încărcat cu 
daruri de departe, la fel ca un soț care se întoarce de la birou 


cu un buchet de flori cumpărat pe stradă. 

La întoarcerea din primele două călătorii s-a dus să-l 
aştepte pe chei, căutându-i cu privirea chipiul cu firet de aur 
şi tunica albastră printre pasagerii transatlanticului, care se 
agitau pe punte, bucuroşi că au ajuns în Europa. 

La călătoria următoare, doña Cristina o sili să rămână 
acasă, temându-se ca emoția şi aglomeraţia din port să nu-i 
tulbure maternitatea apropiată. Pe urmă, de fiecare dată când 
sosea, Ferragut vedea un alt fiu, cu toate că era mereu 
acelaşi; mai întâi o legătură de scutece şi de dantele ţinut în 
braţe de o doică îmbrăcată de sărbătoare; pe urmă - când era 
deja căpitanul transatlanticului — un băieţel cu fuste, bucălat, 
cu capul rotund acoperit de puf mătăsos, întinzând braţele 
mici spre el; în sfârşit, un băiat care începea să meargă la 
şcoală şi când îşi vedea tatăl îi strângea mâna dreaptă şi 
puternică, admirându-l cu ochi adânci, de parc-ar fi aflat în 
ființa lui întruchiparea tuturor forțelor Universului. 

Don Pedro, profesorul, continuă să vină în vizită în casa 
dofiei Cristina, deşi cu mai puţină asiduitate. Avea aerul 
resemnat şi oarecum mânios. al omului care crede că a sosit 
prea târziu şi e convins că nenorocirea i se trage din 
neglijenţa lui... Dac-ar fi vorbit înainte! Siguranţa importanței 
lui nu-i îngăduia să se îndoiască de faptul că tânăra ar fi 
acceptat cu bucurie să-i fie soț. 

În ciuda acestei convingeri, în anumite clipe nu putea să-şi 
rețină o pornire ironică, şi-şi vărsa necazul născocind porecle 
clasice. Tânăra soţie a lui Ulises, aplecată peste lucrul ei de 
dantelă, era Penelopa ce aştepta întoarcerea soțului rătăcitor. 

Doña Cristina accepta această poreclă pentru că ştia în 
mod vag că era al unei regine cu obiceiuri alese. Dar în ziua în 
care profesorul, printr-o deducție logică, îl numi Telemah pe 
fiul Cintei, bunica protestă: 

— Îl cheamă Esteban, ca pe bunicul lui... Numele ăsta de 
Telemah este nume de teatru. 

Într-una dintre călătorii, Ulises făcu o escală de câteva zile 
în portul Valencia şi se duse să-l vadă pe naşul lui. Primea 


din când în când scrisori de la poet, de fiecare dată mai setate 
şi mai triste, cu litere tremurate, care-i dădeau în vileag 
decăderea. 

Când a intrat în birou, a simţit aceeaşi impresie cu a 
adormiţilor din legende, care cred că se trezesc după câteva 
ore de somn şi, când colo, au dormit zeci de ani. Totul era la 
fel ca în copilăria lui: busturile marilor poeți, în partea de sus 
a rafturilor; cununile de lauri, în vitrinele de sticlă; bijuteriile 
şi statuile câştigate prin frumuseţea rimelor, în vitrinele şi pe 
piedestalele lor; cărțile cu cotoarele sclipitoare alcătuind 
batalioane tari de-a lungul rafturilor. Dar albeața busturilor 
căpătase o culoare ciocolatie; bronzurile erau înroşite, 
bijuteriile de aur sa înverziseră, cununile îşi pierdeau 
frunzele. Părea c-ar fi plouat cu cenuşă peste neclintirea 
lucrurilor. 

Fiinţele ofereau acelaşi aspect de abandon şi de decădere. 
Ulises îl găsi pe poet slab şi gălbejit, adâncit într-un fotoliu, 
cu barba lungă şi albă, cu un ochi aproape închis, cu celălalt 
deschis enorm de mult. Când îl văzu pe marinarul cu pieptul 
lat, puternic, bronzat, Labarta începu să plângă sughițând ca 
un copil, de parc-ar fi jelit nimicnicia iluziilor omeneşti, 
scurtimea unei vieți înşelătoare ce are nevoie de valul înnoirii 
necontenite. 

Ferragut trebui să-şi dea şi mai multă osteneală ca să 
recunoască o doamnă scundă şi adusă de spate care sta 
lângă poet. De pe scheletul ei atârnau cărnuri moi ca 
zdrenţele unei splendori trecute. Capul era mic de tot; pe 
chip, i se vedeau crețurile merelor de iarnă, ale prunelor, ale 
tuturor fructelor care se strâng şi se usucă, deshidratându- 
se. „Doña Pepa!...” Cei doi bătrâni se tutuiau acum în 
prezența lui Ulises, cu imoralitatea netulburată a celor ce-şi 
simt moartea aproape, uitând temerile şi scrupulele unei vieți 
care se năruie în spatele lor. 

Marinarul văzu în această decădere fizică sfârşitul trist al 
unui regim alimentar absurd, necugetat şi pueril: dulciurile 
ca bunătăţți preferate; mult pilaf consumat zi de zi; pepene 


verde şi galben între mese; înghețate servite în cupe enorme, 
răspândind aroma zăpezii lor dulci. 

Cei doi îi vorbiră oftând despre bolile lor pe care le socoteau 
de neînțeles, punându-le pe seama nepriceperii doctorilor. Se 
uscau pe picioare, îi ajunsese sfârşeala pe care o simt pe 
neaşteptate oamenii din țările bogate. Viaţa lor se topea într- 
un şuvoi de zahăr lichid... Şi Ferragut mai bănuia că era 
vorba şi de nerespectarea riguroasă a unui regim strict de 
către cei doi bătrâni;  ascunzişurile lor  copilăreşti, 
vicleşugurile lor pentru a gusta singuri fructele şi siropurile, 
farmec al existenţei lor. 

Întrevederea fu scurtă. Căpitanul trebuia să se întoarcă la 
Grao unde-l aştepta transatlanticul, gata să ridice ancora 
spre America de Sud. 

Poetul plânse iarăşi, îmbrăţişându-şi finul. Nu-l va mai 
vedea pe acest colos care părea că respingea îmbrăţişările-i 
slabe cu foalele respirației. 

— Ulises, fiul meu... să te gândeşti întotdeauna la 
Valencia!... Să faci tot ce poţi pentru ea... De-acum, ştii! 
Mereu Valencia! 

Jură aşa cum vru poetul şi tot ceea ce vru el, fără să 
înțeleagă ce putea să aştepte Valencia de la el, simplu 
marinar rătăcitor pe toate mările. Labarta vru să-l însoțească 
până la uşă; dar se cuibări şi mai adânc în fotoliu, 
supunându-se despotismului drăgăstos al tovarăşei sale, care 
se temea întotdeauna să nu i se întâmple cele mai mari 
nenorociri. 

Biata dofia Pepa!... Lui Ferragut îi veni să plângă şi să râdă 
când primi o sărutare din gura ei făcută pungă, cu puful de 
deasupra preschimbat în ţepi. Fu o sărutare de frumusețe 
trecută care-şi aduce aminte de atingerea unui bărbat 
frumos; o sărutare de femeie stearpă ce-şi mângâie fiul pe 
care-ar fi putut să-l aibă. 

— Nefericitul Carmelo!... Nu mai scrie; nu mai citeşte... Vai, 
ce se va alege de mine?... 

Vorbea despre decăderea poetului ei cu compătimirea unei 


ființe puternice şi sănătoase. Se îngrozea când se gândea la 
anii care i-ar putea supraviețui stăpânului său. Preocupată 
să-l îngrijească, nu se vedea pe ea însăşi. 

Peste un an, la întoarcerea din Filipine, căpitanul găsi în 
Port-Said o scrisoare de la naşul său. Doña Pepa murise, şi 
Labarta, ieşind din moleşeala lăcrimoasă a deprimării, se 
despărțea de ea cu un cântic lung. Ulises îşi aruncă ochii pe 
tăietura de ziar care era în plic cu ultimele versuri ale 
poetului. Erau versuri în castiliană. Rău!... Dacă scria în 
castiliană însemna, neîndoielnic, că i se apropie sfârşitul. 

Nu avu prilejul să-l mai vadă iarăşi; muri pe când el era pe 
mare. Când debarcă în Barcelona, mama îi dădu o scrisoare 
scrisă aproape în agonie: „Valencia, fiul meu, mereu 
Valencia!” Şi după ce repeta de mai multe ori această 
recomandare, îl anunţa că era moştenitorul lui. 

Cărțile, statuile, toate amintirile glorioase ale poetului 
Labarta fură aduse la Barcelona ca să împodobească locuința 
marinarului. Micul Telemah putu să se joace rupând fostele 
cununi ale poetului, smulgând stampe de pe volume întregi, 
cu nevinovăția unui copil neastâmpărat al cărui tată este 
foarte departe, şi trăieşte în grija a două doamne care-l adoră. 
În afară de asta, poetul îi lăsă finului o casă veche în 
Valencia, mai multe proprietăți şi o anumită cantitate de 
valori care pot fi cotate la bursă. În total, treizeci de mii de 
duros. 

Celălalt tutore al copilăriei sale, puternicul el Tritón, 
rămânea nepăsător la trecerea anilor. Ferragut îl întâlni de 
mai multe ori când sosi la Barcelona, instalat în casa lui, în 
ostilitate surdă cu doña Cristina, dăruindu-i Cintei şi fiului 
acesteia o parte din dragostea pe care înainte o avea numai 
pentru Ulises. 

Dorea ca micul Esteban să vadă casa străbunilor. 

— O să mi-l laşi?... Ştii doar că la Marina bărbaţii se fac 
tari ca bronzul. O să mi-l laşi, într-adevăr?... 

Se îndoia de influenţa lui în fața chipului indignat al 
blândei doña Cristina. Să-şi încredinţeze nepotul lui el Tritón 


ca să-i sădească în suflet dragostea pentru aventurile pe 
mare, la fel ca lui Ulises?... înapoi, diavol albastru! 

Medicul rătăcea dezorientat prin portul Barcelona... Prea 
mult zgomot, prea multă mişcare. Mergea mândru, alături de 
Ulises, rugându-l să-i povestească aventurile din anii lui de 
marinar vagabond şi cosmopolit. Vedea în el pe cel mai de 
seamă bărbat din familia Ferragut: om al mării ca bunicii lui, 
dar cu titlul de căpitan; aventurier pe toate oceanele, aşa cum 
fusese el, dar cu un loc pe punte, având puterea absolută pe 
care-o conferă responsabilitatea şi primejdia. 

Când Ulises se îmbarca din nou, el Tritón se îndepărta spre 
proprietăţile sale. 

— Va fi data viitoare, zicea pentru a se consola când pleca 
fără fiul nepotului său. 

Şi după ce treceau câteva luni apărea iarăşi, tot mei mare, 
mai urât, mai ars de soare, cu un zâmbet tăcut care se 
prefăcea în cuvinte în fața lui Ulises, aşa cum ies tunetele 
dintr-un nor furtunos. 

La întoarcerea dintr-o călătorie pe Marea Neagră, doña 
Cristina îşi anunţă fiul: 

— Unchiul tău a murit. 

Cucernica doamnă regreta  creştineşte dispariția 
cumnatului dedicându-i o parte din rugăciuni, dar stărui cu o 
anumită cruzime în a povesti tristul său sfârşit. Nu putea să-i 
ierte intervenţia fatală în soarta lui Ulises. Murise aşa cum 
trăise; pe mare, victimă a curajului său, fără spovedanie şi 
împărtăşanie, ca un păgân. 

Altă moştenire care-i revenea lui Ferragut... Unchiul lui 
pornise înot într-o dimineaţă însorită de iarnă şi nu se mai 
întorsese. Bătrânii de pe coastă explicau în felul lor 
accidentul: „O fi leşinat; s-o fi lovit de stânci. El Dotor era încă 
în putere, dar anii nu trec fără să lase urme!” Unii credeau că 
se luptase cu un cabeza de olla}? sau cu un alt peşte din cei 
ce vânează în apele mediteraneene. Pescarii îşi duseră bărcile 
în zadar prin toate ungherele intrânde şi ieşinde ale 
promontoriului, căutând prin peşterile întunecoase şi prin 


adâncimile joase de transparenţă cristalină. Nimeni nu putu 
să dea peste cadavrul lui el Tritón. 

Ferragut îşi aminti de alaiul Amfitritei pe care medicul i-l 
descrisese de atâtea ori în nopţile de vară, văzând în 
depărtare luminile farurilor. Poate se întâlnise cu suita veselă 
a nereidelor şi se unise cu ea pentru totdeauna. 

Această presupunere absurdă pe care Ulises o formulă 
mintal, cu un zâmbet neîncrezător şi trist, se repetă în acelaşi 
timp în cugetul simplu al multor oameni din La Marina. 

Nu voiau să creadă în moartea lui. Un vrăjitor nu se îneacă. 
Pesemne c-o fi găsit jos ceva foarte interesant şi, când se va 
sătura să trăiască în adâncurile verzi, se va întoarce înotând 
la casa lui. 

— Nu; el Dotor n-a murit. 

Şi, timp de mulţi ani, femeile care mergeau de-a lungul 
țărmului pe înnoptat grăbeau pasul, făcându-şi cruce când 
desluşeau în apele întunecoase o grindă sau un mănunchi de 
alge. Se temeau să nu iasă dintr-odată el Tritón, bărbos, 
senzual, cu apa şiroindu-i de pa trup, întorcându-se din 
incursiunea lui prin tainicele măruntaie ale mării. 


IV. 
FREYA 


Numele lui Ulises Ferragut începu să fie vestit printre 
căpitanii din porturile spaniole. Aventurile de pe mare din 
prima perioadă a carierei însemnau foarte puțin pentru 
popularitatea lui. Cei mai mulți dintre ei trecuseră prin 
primejdii mai mari, şi dacă-l apreciau o făceau din respectul 
instinctiv pe care-l simt oamenii energici şi simpli în fața unei 
inteligențe pe care-o socotesc superioară. Fără a avea alte 
lecturi decât cele legate de marină, vorbeau cu uimire de 
numeroasele cărți care umpleau cabina lui Ferragut, multe 
dintre ele tratând subiecte ce li se păreau misterioase. Câţiva 
făceau chiar afirmaţii inexacte pentru a mări prestigiul 
tovarăşului lor: 

— Ştie mult... Nu este numai marinar, este şi avocat. 

Averea lui contribuia şi ea la prețuirea generală. Era 
acționar important al Companiei de navigaţie la care presta 
servicii. Camarazii calculau cu o exagerare plină de mândrie 
bogăția mamei lui, evaluând-o la milioane. 

Găsea prieteni pe orice vas care-şi arbora la pupa drapelul 
spaniol, oricare-ar fi fost portul de origine şi provincia de 
baştină a echipajului. 

Toţi îl îndrăgeau: căpitanii basci, zgârciți la vorbă, cu fire 
aspră, ce se tutuiau numai confidential; căpitanii asturieni şi 
galicieni, iubăreți şi risipitori care dezmint cu firea lor sărăcia 


şi tristețea meleagurilor natale; căpitanii andaluzi, care prin 
felul specific de a vorbi par a duce cu ei o parte din albul 
strălucitor al portului Câdiz şi din vinurile sale cristaline; 
căpitanii valencieni care vorbesc pe punte despre politică, 
închipuindu-şi cum ar putea să fie marina viitoarei republici; 
căpitanii din Catalonia şi din Mallorca, ce cunoşteau afacerile 
tot atât de bine ca şi armatorii lor. De câte ori îi aduna la un 
loc nevoia de a-şi apăra drepturile, se gândeau îndată la 
Ulises. Niciunul nu scria ca el. 

Piloții bătrâni proveniți de jos, oameni de mare care-şi 
începuseră cariera în bărcile de cabotaj şi cu greu îşi 
potriveau cunoştinţele practice cu mânuirea cărților, vorbeau 
cu mândrie despre Ferragut. 

— Lumea zice că noi, cei de pe mare, suntem nişte 
neciopliţi... Să se uite la don Luis, care-i de-al nostru. Pot să-l 
întrebe ce vor... Un învăţat! 

Numele lui Ulises îi făcea să se bâlbâie. Credeau că este o 
poreclă şi, nevrând să pară că nu-l respectă, îl preschimbară 
în cele din urmă în don Luis. Pentru unii, singurul cusur al 
lui Ferragut era norocul lui. Încă nu se pierduse niciun vas 
comandat de el. Şi orice bun marinar care navighează fără 
încetare trebuie să aibă în trecutul lui una dintre aceste 
nenorociri ca să fie un căpitan trecut prin toate. Numai 
țăranii nu pierd vapoare. 

Când i-a murit mama, Ulises a rămas nehotărât în fața 
viitorului, neştiind ce să facă: să-şi continue viața de 
aventurier sau să înceapă alta, cu totul nouă. Rudele lui din 
Barcelona, negustori cu multă pricepere în evaluarea unei 
averi, adunau ceea ce lăsase notarul şi soția lui, adăugând şi 
ceea ce lăsase Labarta şi medicul, suma ajungând la un 
milion de pesete... Şi un om cu atâta bănet va trăi şi de acum 
încolo ca un biet căpitan care are nevoie de bani ca să-şi 
întrețină familia?... 

Vărul lui, Joaquin Blanes, proprietarul unei fabrici de 
tricotaje, stărui de mai multe ori să-i urmeze exemplul. 
Trebuia să rămână pe uscat şi să-şi investească banii în 


industria catalană. După mamă, dar şi fiindcă se născuse în 
ținutul vecin, Valencia, Ulises era socotit catalan. Era nevoie 
de oameni cu avere şi cu energie ca să intervină în guvern. 
Blanes făcea politică regionalistă cu entuziasmul unui 
burghez care se aruncă îi aventuri romaneşti. 

Cinta nu spuse niciun cuvânt în privința hotărârii soțului 
său. Era fiica unui marinar şi acceptase să fit soția altui 
marinar. În afară de asta, înţelegea căsătoria pe potriva 
tradiției familiare: femeia, stăpână absolută a casei, dar 
supusă întru totul voinței soțului, a celui e întreține casa 
material, a capului familiei, fără a-şi îngădui vreo părere sau 
vreo obiecție asupra faptelor lui când era vorba de lucruri din 
afara casei. 

Ulises luă el însuşi hotărârea de a se retrage din navigație. 
Influențat de sugestiile verilor săi, îi fu de ajuns o mică 
neînțelegere cu unul dintre directorii firmei armatoare pentru 
a-şi da demisia; rugămințile şi explicaţiile celorlalți asociați 
nu izbutiră să-l facă să renunţe la hotărârea lui. 

În primele luni ale existenţei pe uscat îl uimi neclintirea 
disperată a lucrurilor. Lumea era de o rigiditate şi de o 
asprime ce-i era cu totul nesuferită. Simţi ceva asemănător 
unui început de ameţeală când văzu că totul rămânea acolo 
unde-l lăsa, fără să-şi îngăduie cel mai mic du-te-vino, cea 
mai mică fantezie dinamică. 

Dimineaţa, când deschidea ochii, încerca senzaţia plăcută a 
celui ce este liber şi nu are nicio responsabilitate. Nu-l 
interesa soarta casei aceleia. Vieţile celor care dormeau la 
celelalte etaje, deasupra şi dedesubtul lui, nu erau 
încredințate vigilenței sale... Dar după câteva zile simți că-i 
lipsea una dintre cele mai mari satisfacţii ale existenţei lui: 
voința puterii, plăcerea de a comanda! 

Două servitoare cu aer speriat alergau la chemarea lui şi la 
clinchetul clopoțelului. La atâta se reducea totul pentru el, 
care comandase zeci de oameni de o mare grosolănie ce 
stârneau groaza când coborau în porturi. 

Nimeni nu-l consulta acum, în timp ce pe mare toți îi 


cereau sfatul şi deseori trebuiau să-l trezească din somn. 
Casa putea să existe fără ca el s-o viziteze zilnic de la pivnițe 
până la acoperiş, examinând până şi ultimul robinet. Femeile 
care făceau curățenie în fiecare dimineaţă îl sileau să se 
retragă în birou cu măturatul lor de pe uscat. Nu-i era 
îngăduit să formuleze observaţii, nu putea să întindă un braţ 
cu galoane, cum făcea când îi mustra pe mugşii desculți şi goi 
de la brâu în sus, cerându-le ca puntea să rămână curată ca 
un salon. Simţea că nu are nicio importanţă, că este destituit 
din funcția lui firească. Se gândea la Hercule îmbrăcat 
femeieşte, torcând la roată. Ataşamentul față de familie îl 
făcuse să renunţe la viața lui de bărbat puternic. 

Numai dragostea soției, care-l înconjura cu o grijă 
deosebită, de parcă ar fi vrut să compenseze în felul acesta 
lungile despărțiri îl făcu să suporte mai uşor această viață. În 
afară de aceasta, se simțea cu cugetul împăcat când se purta 
ca un tată de pe uscat ocupându-se de fiul lui, care începea 
să se pregătească pentru a intra a Institut, revăzându-i 
manualele, ajutându-i la înțelegerea textelor. 

Dar nici aceste satisfacţii nu ţinură mult. Îl plictiseau 
sindrofiile din familie, fie că se țineau în casa lui, fie în casa 
verilor săi; conversațiile cu unchii, cu verii şi cu nepoții 
despre câştiguri şi afaceri sau despre lipsurile tiraniei 
centraliste. După ei, toate nenorocirile cerului şi ale 
pământului veneau de la Madrid. Guvernatorul provinciei era 
consulul Spaniei. 

Negustorii aceştia îşi întrerupeau critica doar ca să asculte 
într-o pioasă tăcere muzica lui Wagner interpretată la pian de 
fetele din familie. Un prieten cu voce de tenor cânta Lohengrin 
în catalană. Cei mai exaltați se înroşeau de entuziasm: 
„Imnul... imnul!” Nu era cu putință să greşească. Pentru ei 
exista numai un imn. Şi acompaniau fredonând cu jumătate 
de glas muzica liturgică din Secerătorii. 

Ulises îşi amintea cu nostalgie viața de comandant de 
transatlantic: o viață bogată, deschisă spre lume, cu orizont 
larg şi nelimitat, veşnic plină de mulțimi cosmopolite. Se 


vedea oprit pe punte de grupuri de fete elegante care-i cereau 
alte baluri în săptămâna aceea, îi ieşeau în cale fuste cu 
falduri albe, văluri ce unduiau ca nişte nori colorați, râsete şi 
chicote într-o spaniolă ce părea cântată; toată larma veselă a 
unei colivii cu păsări de la tropice. 

Foştii preşedinţi de republică - generali sau doctori în 
drept, care se duceau să se odihnească în Europa - îi 
povesteau pe punte, cu o gravitate napoleonică, cele mai de 
seamă fapte ale vieţii lor. Oameni de afaceri îi încredințau 
planurile lor minunate, când se îndreptau spre America: râuri 
cu albia schimbată, căi ferate prin junglă, forțe electrice 
monstruoase smulse din cascade cu o lățime de câțiva 
kilometri, oraşe vomitate de pustiu în câteva săptămâni; toate 
minunile unei lumi în dezvoltare, care doreşte să realizeze 
atât cât concepe imaginaţia ei tânără. Era demiurgul micii 
lumi plutitoare, dispunea după plac de veselie şi de dragoste. 

În zilele călduroase din timpul călătoriei era de ajuns să 
dea un ordin pentru a alunga somnolența abrutizantă a 
lucrurilor şi a ființelor. „Să urce orchestra şi să se servească 
răcoritoare.” Şi după câteva minute perechile se învârteau de- 
a lungul punţii, toată lumea zâmbea, în ochi se aprindea un 
punct strălucitor de iluzie şi de dorință. În spatele lui se 
auzeau elogii. Doamnele îl găseau foarte distins. „Se vede că 
este o persoană bine educată...” Chelnerii şi marinarii 
exagerau vorbind despre bogăția şi despre studiile sale. Unele 
tinere care se îndreptau spre Europa cu închipuirea plină de 
întâmplări romaneşti se întristau, decepţionate, când aflau că 
eroul era căsătorit şi avea un fiu. Damele solitare, întinse 
într-un chaise-longue cu un volum în mână, îşi aranjau, când 
îl vedeau, corola fustelor, acoperindu-şi picioarele cu atâta 
grabă, încât le lăsau, şi mai mult la vedere. Apoi, uitându-se 
la el cu o privire adâncă, începeau dialogul, mereu în acelaşi 
fel: 

— Cum aţi ajuns căpitan, fiind atât de tânăr? 

Ah, ce mizerie!... El, care trăise câţiva ani, de la un capăt la 
altul al Atlanticului, cu o lume bogată, veselă, parfumată, 


opunându-se uneori din prudenţă capriciilor feminine, alteori 
lăsându-se târât de dorință, cu o precauţie de soţ discret, se 
pomenea acum fără alți admiratori decât tribul vulgar al 
familiei Blanes, fără alte iluzii decât cele pe care i le sugera 
vărul lui, fabricantul încântat că marii apostoli ai partidului îl 
priveau cu oarecare simpatie pe căpitan. 

În fiecare dimineaţă, când se deştepta, suferea un şoc mare 
în gusturile sale. Primul lucru pe care-l vedea era o încăpere 
fără personalitate, o locuinţă care nu avea nimic din el, 
rânduită de servitoarele ce făceau curățenie în mod exagerat 
şi ilogic, schimbând necontenit locul lucrurilor. 

Îşi amintea cu nostalgie de cabina mică şi ordonată, unde 
nu era nicio mobilă pe care să n-o vadă, nicio ladă al cărui 
conținut să nu dăinuiască în memoria lui. Trupul lui se 
strecura cu firescul obişnuinței prin spațiile mici ale 
mobilierului. Se adaptase la toate ungherele intrânde şi 
ieşinde, aşa cum carnea moluştei se adaptează la sinuozităţile 
dinlăuntrul valvelor. Cabina părea formată cu secreții din 
ființa lui: era o carapace, o scoică ce umbla cu el de la un 
capăt la altul al oceanelor, încălzindu-se la temperaturile 
înalte ale tropicului, părând a fi mai mică întrucâtva, ca o 
colibă de eschimos, călăfătuită când se apropia de mările reci. 

Îi inspira o dragoste asemănătoare aceleia pe care-o simte 
călugărul pentru chilia sa; dar chilia aceasta era deschisă 
spre lumea întreagă şi când intra în ea, după o noapte 
furtunoasă petrecută pe punte sau după ce fusese pe uscat 
prin porturile cele mai deosebite, o vedea întotdeauna la fel, 
cu actele şi cărțile nemişcate pe masă, cu hainele atârnate în 
cuiere, cu fotografiile fixate pe pereți. Spectacolul zilnic al 
mărilor şi al ținuturilor se schimba, temperatura şi mersul 
astrelor se schimbau; oamenii încotoşmăniţi în haine de iarnă 
se îmbrăcau în alb după o săptămână şi căutau pe cer stelele 
noi ale emisferei celeilalte... şi cabina lui era mereu aceeaşi, 
ca şi cum ar fi fost un colț al unei planete aparte, ce rămânea 
neatinsă de schimbările acestei lumi. 

Dimineaţa, când se trezea, se vedea învăluit într-o 


atmosferă verzuie şi suavă, de parcă ar fi dormit pe fundul 
unui lac fermecat. Soarele trăgea pe albeaţa tavanului şi a 
aşternuturilor o împletitură mişcătoare de aur, ale cărei 
ochiuri se urmau necontenit: era reflecția apei invizibile. Când 
vasul se afla ancorat în porturi, pe fereastră intra zgomotul 
macaralelor, strigătele încărcătorilor, conversațiile celor din 
bărcile din jurul transatlanticului. În largul mării, tăcerea 
plină de prospețime şi de ritm a imensităţii îi umplea 
dormitorul. Un vânt de o puritate fără seamăn, care venea 
poate din cealaltă parte a planetei, alunecând mii de leghe pe 
pustiurile sărate fără să dea peste nicio piedică, se strecura în 
gâtlejul lui Ferragut ca un vin ce-l îmbăta numai prin buchet. 
Pieptul lui puternic se umfla aspirând această gură de viață 
în timp ce ochii-i clipeau în fața albastrului luminos al 
orizontului. 

Acasă la el primul lucru pe care-l vedea când se deştepta 
era o clădire catalană, mare şi monstruoasă, asemănătoare 
palatelor pe care le desenau hipnotizaţii în visurile lor: un 
amalgam de flori persane, coloane gotice, trunchiuri de arbori, 
cu patrupede, reptile şi melci printre frunzişuri de ciment. 
Din caldarâm răzbea prin răsuflători mirosul fetid al unor 
canale de scurgere uscate din cauza lipsei de apă; din 
balcoane se împrăştia praful covoarelor scuturate; palatul- 
himeră lua cu o insolenţă de bogat neştiutor tot cerul şi tot 
soarele ce-i revenea lui Ferragut. 

Într-o seară îi surprinse pe-ai lui spunându-le că se 
întorcea pe mare. Cinta încuviinţă cu o tăcere dureroasă de 
parc-ar fi ghicit cu mult înainte. Era ceva inevitabil şi fatal pe 
care trebuia să-l accepte. Fabricantul Blanes se bâlbâi de 
uimire. Să se întoarcă la viața lui de aventuri, tocmai acum, 
când domnii cei mari ai partidului se interesau de persoana 
lui!... Poate la primele alegeri îl vor face consilier municipal. 

Ferragut râse de simplitatea vărului. Voia să comande 
iarăşi un vas, dar al său, fără să fie nevoit să suport» 
condițiile impuse de armatori. Putea să-şi permită luxul 
acesta. Va fi ca un iaht enorm, gata să pornească în orice 


cursă pe placul lui sau care-i va conveni, aducându-i în 
acelaşi timp câştiguri substanţiale. Poate fiul lui va ajunge 
director de companie maritimă, când acest prim vapor se va 
preface, peste ani, într-o flotă enormă. 

Cunoştea toate porturile lumii, toate căile de trafic şi ştia să 
ghicească locurile lipsite de nave unde se plătesc navluri mari 
pentru transport. Până acum fusese un salariat valoros şi 
orb. Urma să înceapă viaţa lui de explorator al mării. 

După două luni trimise o scrisoare din Anglia anunțând 
familia că el cumpărase el Fingal, vas de transport de trei mii 
de tone, care făcea cursa poştală de două ori pe săptămână 
între Londra şi un port din Scoţia. 

Ulises se arăta entuziasmat de prețul scăzut al vasului. El 
Fingal fusese proprietatea unui căpitan scoțian care, în ciuda 
bolii sale lungi, n-a vrut să lase deloc comanda şi a murit la 
bordul vasului. Moştenitorii, oameni ce-şi duceau viața pe 
uscat, sătui de atâta aşteptare, doreau să scape de el la orice 
pret. 

Când noul proprietar a intrat în salonul de la pupa, 
înconjurat de cabine — singurul loc unde se putea sta pe acest 
vas de transport —, îi ieşiră în întâmpinare amintirile celui 
mort. În spațiile dintre uşi erau pictați eroii Iliadei scoțiene: 
bardul Ossian şi harpa sa; Malvina, cea cu brațele rotunde şi 
cu cosițe de aur pe spate; războinicii mustăcioşi cu coifuri 
împodobite cu aripioare şi cu muşchi proeminenți, care 
loveau cu cuțitele în scuturi, deşteptând ecourile lacurilor 
verzi. 

Un fotoliu moale şi adânc îşi desfăcea brațele în fața sobei. 
Aici îşi petrecuse ultimii ani stăpânul vasului, bolnav de 
inimă, cu picioarele umflate, conducând de la locul său 
vaporul pe un drum care se repeta în fiecare săptămână, prin 
cețuri, prin valurile iernii care târau bucăți de gheață 
desprinse din iceberguri. Lângă sobă era un pian, şi, pe 
capac, un teanc de partituri îngălbenite de timp: 
Somnambula, Lucia, romanțe de Tosti, canțonete napolitane, 
melodii scurte şi frumoase pe care le slobozeau corzile vechi 


ale instrumentului cu timbrul gingaş şi cristalin ca al unei 
cutii muzicale. Bietul corăbier cu picioare de piatră tânjea cu 
inima bolnavă după marea luminii. Această muzică îl făcea să 
vadă în mijlocul cerurilor cețoase colinele din Sorrento, 
acoperite de  portocali şi de lămâi, coastele Siciliei, 
înmiresmate de o floră exuberantă. 

Ferragut şi-a echipat vasul cu marinari cunoscuți; 
secundul, un pilot care-şi începuse cariera în bărcile de 
pescuit. Era din satul lui Ulises şi-şi amintea de el Dâtor cu 
respect şi admiraţie. Îl cunoscuse pe căpitanul său de-acum 
când era copil şi se ducea la pescuit cu unchiul lui. În 
perioada amintită, Toni era deja marinar pe o cabotieră, 
superioritate de ani care-i dăduse dreptul să-l tutuiască pe 
Ulises. 

Văzându-se acum sub ordinele sale, vru să schimbe modul 
de adresare; dar căpitanul nu-i îngădui. Toni şi el erau, poate, 
rude de departe. Toţi cei din satul La Marina erau uniți între 
ei de secole lungi de viață izolată şi de primejdii comune. 
Membrii echipajului, de la primul maşinist până la ultimul 
marinar, se arătau la fel de apropiaţi şi cuviincioşi. Unii erau 
din acelaşi ținut cu căpitanul, alții navigaseră mult timp sub 
ordinele sale. 

Ca armator, Ulises cunoscu o infinitate de preocupări pe 
care nu le cunoscuse înainte. Se adeveri în cazul lui 
transformarea febrilă a artistului ce devine impresar, a 
literatului ce se dublează în editor, a inginerului stăpânit de 
fantezia invențiilor care ajunge proprietar de fabrică. 
Dragostea lui romantică pentru mare şi pentru aventurile de 
pe mare fu însoţită acum de preocupări asupra prețului şi a 
consumului de cărbune, asupra concurenței acerbe care făcea 
să scadă navlurile, şi căutarea de porturi noi în care să fie 
încărcat repede şi să fie plătit bine. 

Fingal, care fusese rebotezat de noul său proprietar cu 
numele de Mare Nostrum, în memoria unchiului său, se 
dovedea a fi o cumpărătură îndoielnică în ciuda prețului 
scăzut. Ulises se înflăcărase ca navigator când văzuse prora 


înaltă şi ascuțită gata să înfrunte mările cele mai agitate, linia 
lui zveltă de navă rapidă, maşinile mult prea puternice pentru 
un vapor de marfă, toate calitățile care-l făcuseră să fie folosit 
ca vas de cursă poştală timp de câţiva ani. Consuma prea 
mult combustibil ca să se dovedească a fi rentabil în 
transportul de mărfuri. Acum, în timpul călătoriilor, căpitanul 
se gândea numai la combustibilul pentru cazane. Mereu i se 
părea că Mare Nostrum mergea cu viteză prea mare. 

— Jumătate de viteză! îi striga prin portavoce mecanicului- 
şef. 

Dar în ciuda acestei precauţii şi a altora, consumul de 
combustibil era enorm când făcea tonajul unei curse. Vasul 
consuma tot câştigul. Viteza lui era neînsemnată în 
comparație cu viteza unui transatlantic; dar era absurdă în 
comparaţie cu aceea a vaselor de marfă cu corpul mare şi cu 
maşini cu consum mic, care solicitau pretutindeni 
încărcătura, la orice preț. 

Sclav al calităților superioare ale vasului său, şi în continuă 
luptă cu ele, Ferragut se strădui să navigheze fără pierderi 
mari. Toate mările planetei văzură Mare Nostrum 
transportând mărfuri dintre cele mai rare. Datorită lui, 
drapelul spaniol a fluturat în porturi care nu-l văzuseră 
niciodată. 

A întreprins călătorii pe mările solitare din Siria şi din Asia 
Mică, navigând de-a lungul unor coaste unde noutatea unui 
vas cu aburi făcea să alerge şi să se îmbulzească beduinii de 
prin sate. Debarcă în porturi feniciene şi greceşti înecate în 
nisip, care mai păstrau doar nişte colibe la poalele unor 
grămezi de ruine. Câteva coloane de marmură se mai înălțau 
şi acum precum nişte trunchiuri de palmieri tăiați. Ancoră 
lângă stânci de temut de pe coasta apuseană a Africii, sub un 
soare care făcea să ardă puntea, ca să încarce cauciuc, pene 
de strut şi colți de elefant aduşi în pirogi lungi de vâslaşi 
negri. leşeau întotdeauna dintr-un râu plin de crocodili şi de 
hipopotami, pe ale cărui maluri agenţia comercială îşi înălța 
acoperămintele conice de paie. 


Când lipseau aceste drumuri în afara căilor nautice 
cunoscute, Mare Nostrum o pornea spre America, 
resemnându-se să concureze în privința prețului scăzut cu 
englezii şi cu scandinavii, cărăuşii Oceanului. Tonajul şi 
pescajul îi îngăduiau să meargă în susul marilor râuri din 
America de Nord, ajungând până în oraşele îndepărtate 
dinlăuntrul țării în care şirurile de coşuri ale fabricilor fumegă 
pe malul unui lac cu apă dulce preschimbat în port. 

A navigat pe apele roşietice ale fluviului Paranâ până la 
Rosario şi Colastine, ca să încarce grâu argentinian; a ancorat 
în apele de chihlimbar ale Uruguayului, în fața portului 
Paysandu şi Fray Bentâs încărcând piei pentru Europa şi 
carne sărată pentru Antile. În Pacific a urcat pe râul Guayas 
trecând prin ţinuturi cu vegetație tropicală în căutarea unui 
transport de cacao din Guayaquil. Prora sa rupse pânza 
nesfârşită a Amazoanelor, înlăturând trunchiurile gigantice 
târâte de inundaţii din pădurea virgină, ca să ancoreze în 
portul Pará sau Manaos, luând încărcături de tutun şi cafea. 
Aduse până şi muniții de război din Germania pentru 
revoluționarii dintr-o mică republică. 

Aceste călătorii, care îl entuziasmau pe Ferragut în alte 
vremuri, se terminau acum cu o decepţie. După ce plătea 
cheltuielile şi după ce făcuse o economie crâncenă abia dacă 
mai rămânea ceva pentru armator. Vasele de transport erau 
tot mai numeroase şi navlul era din ce în ce mai scăzut. 
Ulises, cu elegantul său Mare Nostrum, nu putea să concureze 
cu căpitanii septentrionali, alcoolici şi taciturni, care acceptau 
să-şi încarce vasele la orice preț, pornind într-o cursă lentă, 
cu mers de broască țestoasă de-a latul Oceanelor. 

— Nu mai pot, îi spunea cu tristeţe secundului său. Dacă 
treburile merg tot aşa, o să-mi ruinez fiul. Dacă cineva 
cumpără Mare Nostrum, îi vând. 

Într-una dintre expedițiile sale infructuoase, când se simţea 
din cale-afară de descurajat, o veste neaşteptată îi schimbă 
situația. Tocmai sosiseră la Tenerife cu porumb şi baloți de 
lucernă uscată din Argentina. Toni se întoarse la bord după 


ce legalizase actele vasului. 

— Războiul, ches3! strigă în valenciană, limba în care 
vorbeau între patru ochi. 

Ulises se plimba pe punte şi primi vestea cu indiferenţă. 
„Războiul?... Ce război mai era şi ăsta?...” Dar când află că 
Germania şi Austria începuseră ostilitățile contra Franței şi 
Rusiei şi că Anglia tocmai intervenise în apărarea Belgiei, 
căpitanul începu să calculeze urmările politice ale acestei 
conflagrații. Nu vedea ce altceva ar fi putut să facă... 

Toni, nu tocmai dezinteresat, vorbi despre soarta viitoare a 
vasului... S-a isprăvit cu sărăcia! Navlurile de treisprezece 
şilingi tona de la o emisferă la alta vor fi de-acum o amintire 
ruşinoasă. Nu vor mai fi nevoiți să umble după încărcătură 
din port în port, ca cineva care cere de pomană. Acum le 
venise rândul să-şi dea importanţă, fiindcă vor fi solicitați de 
consemnatarii şi de comercianții dispreţuitori. Mare Nostrum 
va valora ca şi cum ar fi de aur. 

Asemenea preziceri, cărora Ferragut se încăpățâna să nu le 
dea crezare, începură să se îndeplinească la scurtă vreme. Se 
împuţinaseră vasele de pe rutele oceanului. Unele se refugiau 
în porturile neutre mai apropiate, temându-se de 
crucişătoarele duşmane. Cele mai multe erau mobilizate de 
guvernele lor pentru transporturile enorme de material de 
care este nevoie în războiul modern. Corsarii germani, făcând 
uz de tot felul de vicleşuguri, măreau panica marinei 
comerciale cu capturile lor. 

Preţul navlului crescu de la treisprezece şilingi tona la 
cincizeci; apoi la şaizeci şi după câteva zile la o sută. N-avea 
cum să mai crească, după părerea căpitanului Ferragut. 

— Va mai creşte, afirma secundul cu o bucurie egoistă. 
Vom vedea tona ajungând la o sută cincizeci, la două sute de 
şilingi... O să ne îmbogăţim! 

Şi Toni folosea pluralul când vorbea despre bogăţia viitoare, 
fără să-i treacă nicio clipă prin minte să-i ceară căpitanului 
câteva centime mai mult peste cei patruzeci şi cinci de duros 
pe care-i primea pe lună. Considera averea lui Ferragut şi a 


Vasului ca pe a lui. Se socotea fericit ori de câte ori nu-i lipsea 
tutunul şi putea să trimită câştigul întreg soției şi copiilor, 
care trăiau departe, în La Marina. 

Avea ambiția tuturor navigatorilor modeşti: să-şi cumpere o 
bucată de pământ şi să-l lucreze la bătrâneţe, ca un ţăran. 

Piloții basci visau să aibă fânețe şi livezi mari, o căsuță pe o 
culme şi multe vaci. El se gândea la o vie pe coastă, o casă 
albă cu boltă de viță; la umbra ei şi-ar fuma pipa şi toată 
familia, fii şi nepoți, ar întinde strugurii de stafide să se usuce 
la soare pe lesele de trestie. 

De Ferragut îl lega o admiraţie apropiată cu aceea a 
fostului scutier pentru cavalerul său, la fel cu aceea a unui 
sergent bătrân pentru un ofițer de geniu. Cărţile din cabina 
căpitanului îi aminteau de emoțiile prin care a trecut când şi- 
a dat examenul pentru a obţine titlul de pilot în Cartagena. 
Domnii cei gravi din comisie îl văzuseră îngălbenindu-se şi 
bâlbâindu-se ca un copil în fața logaritmilor şi a formulelor de 
trigonometrie. Pe el să-l pună la probe practice, şi experiența 
lui de stăpân de barcă, trecut prin toate primejdiile mării, l-ar 
ajuta să răspundă cu aplombul unui învăţat. 

În momentele grele, zile de furtună, bancuri de nisip 
şerpuitoare, apropierea unor coaste înşelătoare, Ferragut se 
hotăra să se odihnească numai când Toni îl înlocuia pe punte. 
Cu el nu-i era teamă că din neatențţie o să pătrundă în vas 
valul opus care trece peste punte şi opreşte maşinile, sau că 
stânca invizibilă îşi va înfige colțul de piatră în pântecele 
vaporului. Sta lângă timonier nemişcat şi tăcut, urmărind 
drumul indicat de parc-ar fi dormit în picioare; dar la 
momentul potrivit, lăsa să cadă cuvântul scurt, de comandă. 

Era slab la trup, având slăbiciunea uscăţivă a 
mediteraneenilor bronzați. Vântul sărat îi tăbăcise pielea mai 
abitir decât anii, brăzdându-i cute adânci. În mod ciudat, 
adâncul acestor cute era negru, în timp ce partea expusă, la 
soare părea spălată de lumină şi avea nuanţe mai deschise. 
Barba scurtă şi aspră se întindea pe cutele şi pe 
proeminențele pielii. În afară de asta, avea păr în urechi, păr 


în nările largi şi răsfrânte, gata să tremure în clipele de mânie 
sau de admiraţie... Dar sub lumina ochilor mici, cu pupilele 
când verzi, când măslinii, nu mai părea atât de urât; ochii lui 
priveau blând, cu o expresie de câine resemnat, când 
căpitanul făcea haz de părerile lui. 

Toni era om cu idei. Ferragut cunoştea doar patru sau cinci 
din ideile secundului; erau înfipte adânc în cuget, de 
nezdruncinat, ca moluştele care se prindeau de piatră şi în 
cele din urmă se prefăceau într-o excrescenţă pietroasă. Le 
dobândise în douăzeci şi cinci de uni de cabotaj pe 
Mediterană, citind toate ziarele de un radicalism liric pe care 
le găsea în porturi. În afară de asta, punctul final al 
călătoriilor sale era Marsilia şi într-una dintre străduțele ei se 
afla un salon roşu împodobit cu columne simbolice, unde se 
întâlnea cu navigatori de toate rasele ce vorbeau toate limbile, 
înțelegându-se între ei frățeşte prin semne misterioase şi 
cuvinte rituale. 

Când, după o absenţă îndelungată, intra într-un port din 
America de Sud, admira progresele rapide ale popoarelor 
tinere: cheiuri enorme construite într-un an, străzi fără sfârşit 
ce nu existau în călătoria cealaltă, parcuri răcoroase şi 
elegante în locul fostelor lagune desecate. 

— E firesc, spunea categoric. Doar nu degeaba sunt state- 
republici. 

Când intra în porturile spaniole, cel mai mic necaz la 
ancorarea vasului, o discuţie cât de neînsemnată cu 
funcționarii oficiali, lipsa de spaţiu pentru a ancora perfect, îl 
făceau să zâmbească amar: „Nenorocită ţară!... Totul e făcut 
aici de altar şi de tron”. 

Pe râul din Londra sau în fața cheiurilor din Hamburg, 
căpitanul Ferragut făcea haz de subalternul său. 

— Aici nu-i republică, Toni!... Şi, cu toate acestea, cheiul 
ăsta e bun. 

Dar Toni nu se dădea bătut. Îşi contracta fața păroasă, 
făcând un efort mintal pentru a da formă ideilor lui vagi, 
înveşmântându-le în cuvinte. La baza acestor măreții 


presimţea că stă o afirmaţie a propriilor sale gânduri. În cele 
din urmă se dădea totuşi bătut, dezarmat, dar nu convins. 

— Nu ştiu să mă explic: îmi lipsesc cuvintele... Oamenii 
sunt cei care fac toate astea. 

La Tenerife, când a aflat vestea războiului, şi-a rezumat 
toate doctrinele cu laconismul unui triumfător: 

— În Europa sunt prea mulţi regi... Dacă toate ţările ar fi 
republici!... Nenorocirea asta trebuia să se întâmple neapărat. 

Şi de data asta Ferragut nu se încumetă să facă haz de 
simplitatea secundului său. 

Tot echipajul vasului se arăta entuziasmat de noul mers al 
lucrurilor. Marinarii, taciturni în călătoriile anterioare, ca şi 
cum ar fi presimțit ruina sau dorința de a renunța a 
căpitanului, munceau acum cu bucurie, de parc-ar fi luat 
parte la beneficii. 

În sala de mese de la prora mulţi dintre ei făceau calcule 
comerciale. Prima cursă din timpul războiului făcea cât zece 
curse dinainte; a doua poate c-ar aduce un câştig cât 
douăzeci. Şi se bucurau pentru Ferragut. cu acelaşi 
dezinteres ca şi secundul, aducându-şi aminte de afacerile 
proaste dinainte. Mecanicii nu mai erau chemați în cabina 
căpitanului ca să inventeze alte mijloace de a economisi 
combustibil. Trebuia să folosească timpul bun, şi Mare 
Nostrum mergea cu toată viteza, făcând paisprezece mile pe 
oră, ca un vas de pasageri, oprindu-se numai când îi tăia 
calea un distrugător englezesc la intrarea în Mediterană, 
trimițând un ofițer ca să controleze dacă nu duceau la bord 
supuşi ai statelor duşmane. 

Belşugul domnea şi între punte şi prora, unde se aflau 
cabinele marinarilor şi bucătăria, spaţiu respectat de toți ca 
domeniu de necontestat al lui moş Caragòl. 

Acest bătrân poreclit Caragòl - alt prieten de demult al lui 
Ferragut — era bucătarul vasului, şi cu toate că nu îndrăznea 
să-l tutuiască pe căpitan, ca în alte vremuri, intonația 
glasului său da de înțeles că în gând continua să facă uz de 
această familiaritate. Îl cunoscuse pe Ulises când fugea de la 


cursuri ca să vâslească în port, şi el tocmai atunci se retrăgea 
din navigația de cabotaj pentru că-i slăbise vederea, ajungând 
a fi simplu proprietar de şalupă. Gravitatea şi corpolenţa lui 
aveau în ele ceva sacerdotal. Era mediteraneanul obez, cu 
capul mic, cu gâtul mare şi cu barba triplă, aşezat la pupa 
bărcii lui de pescuit asemeni unui patrician roman pe tronul 
triremei. 

Talentul lui de bucătar suferea când orezul nu servea ca 
bază fundamentală a felurilor de mâncare. Ştia perfect toate 
gusturile pe care poate să le capete acest aliment. În porturile 
de la tropice, marinarii, sătui de banane, ananas şi fructe de 
avocatier, salutau cu entuziasm apariția tigăii mari cu batog 
şi cartofi sau a crătiții de orez la cuptor, cu coaja aurie 
găurită de fața roşie a năutului şi de spinarea neagră a 
caltaboşilor. Altă dată, sub cerul plumburiu al mărilor 
septentrionale, bucătarul îl făcea să evoce amintirea patriei 
îndepărtate dându-le să mănânce orez călugăresc cu sfeclă 
albă sau orezul gras cu napi şi fasole. 

Duminica şi de sărbătorile sfinților valencieni, care erau 
primii sfinți din cer pentru moş Caragòl — Sfântul Vincențiu 
Martirul, Sfântul Vincențiu Ferrer, Fecioara celor Neajutoraţi 
şi Cristos din Grao —, apărea pilaful aburind, un cerc mare de 
orez, pe al cărui nisip de boabe umflate zăceau mai multe 
păsări îmbucătăţite. Bucătarul îi surprindea pe marinari când 
le împărțea cepe crude, mari, cu miros acru, care-i făceau să 
lăcrimeze şi aveau o albeaţță de fildeş. Erau o mâncare aleasă, 
un dar păstrat în secret. Nu mai trebuia decât să le spargă cu 
pumnul ca să-şi lase zeama şi apoi se pierdeau în cerul gurii 
ca nişte îmbucături de pâine dulce şi picantă, ce alternau cu 
lingurile de orez. Vasul se afla uneori în apropierea Braziliei, 
în fața insulei Fernando de Norona, sub soarele ecuatorial 
desluşindu-se colibele ţuguiate ale negrilor din insulă şi 
marinarii credeau că mănâncă într-o căsuță din huertas* 
Valenciei, trecându-şi din mână în mână oala cu vin tare de 
Liria. 

Când ancorau în porturi cu peşte mult, le făcea marea 


bucurie de a le găti un pilaf abanda. Băieţii de la bucătărie 
duceau la masa căpitanului oala în care fierseseră peştii 
graşi, laolaltă cu languste, midii şi tot felul de scoici. El îşi 
rezerva onoarea de a oferi marele castron cu piramida lui de 
orez auriu şi fiert separat. 

Fiert deoparte (abanda), fiecare bob era plin de fiertura 
grasă din oală. Era un orez ce conținea în boabele lui toate 
substanţele mării, concentrate. Ca şi cum ar fi îndeplinit o 
ceremonie liturgică, împărțea câte-o jumătate de lămâie celor 
ce şedeau la masă. Orezul trebuie mâncat după ce îl umezeşti 
cu această rouă înmiresmată, care evocă imaginea unei 
grădini orientale. Numai nefericiții dinlăuntrul ţării care 
numesc pilaf à la valenciana orice mâncare nu gustaseră 
această bunătate. 

Ulises încuviința reflecţiile bucătarului, ducându-şi la gură 
prima lingură cu gest întrebător. Pe urmă zâmbea, cuprins de 
o beție gastronomică. „Minunat, moş Caragâl!” Buna 
dispoziție îl făcea să afirme că zeii se hrăneau numai cu orez 
abanda în palatul lor din Olimp. Citise lucrul acesta în cărți. 
Şi Caragol, presimţind în aceste cuvinte un elogiu, răspundea 
cu gravitate: „Aşa este, domnule căpitan”. Toni şi ceilalți 
marinari mestecau cu capul în jos, oprindu-se din mâncat 
doar pentru a se plânge că bătrânul fusese zgârcit când 
măsurase ambrozia. 

Uleiul era pentru el la fel de preţios ca şi orezul, înainte de 
război, când căpitanul se străduia să mai facă ceva economii, 
moş Caragol supraveghea mai cu seamă vasul mare de 
bucătărie în care se păstra untdelemnul. Bănuia că băieţii de 
la bucătărie şi marinarii tineri îşi ungeau părul, ca să fie mai 
fercheşi, folosind uleiul ca pomadă. Lua în mâini orice cap 
care venea în dreptul ochilor săi tulburi şi-l ducea la nas. Cel 
mai slab miros din licoarea de măslin îi trezea mânia. Ah, 
hoțule!... şi lăsa să cadă asupra lui mâna-i enormă, moale şi 
grea ca o mănuşă de scrimă. 

Ulises credea că este în stare să se urce pe punte şi să 
declare că navigația trebuia să se oprească fiindcă se 


terminaseră burdufurile cu lichid de culoarea ametistului ce 
venea din munții Espadân-ului. 

În porturi, ochii lui miopi recunoşteau pe loc naționalitatea 
vaselor care ancorau de o parte şi de alta a navei Mare 
Nostrum. Îşi umfla nările şi trăgea mult aer în piept, apoi zicea 
cu tristeţe: „Nimic!”... Erau vase cu miros insipid, din nord, 
care pregăteau mâncarea cu unt: poate că erau vase 
protestante. 

Alteori, înainta pe bord încet, ţinându-se după o urmă 
îmbătătoare, până când se aşeza în fața bucătăriei vasului 
vecin, trăgând în piept mirosul plăcut al mâncării. „Bună 
ziua, fraților!...” Era cu neputinţă să se înşele. Erau spanioli; 
iar dacă nu, veneau din Marsilia, Genova sau Neapole; pe 
scurt: compatrioți care mâncau şi trăiau sub toate 
latitudinile, la fel ca şi cum ar fi fost în mica lor mare 
interioară. Se închegau pe loc conversații în graiul 
mediteranean, amestec de spaniolă, provensală şi italiană, 
grai creat de popoarele hibride de pe coasta Africii, din Egipt 
până în Maroc. Uneori îşi trimiteau daruri ca cele care se 
schimbă între două triburi: fructe din ţara îndepărtată. 
Alteori, duşmănindu-se dintr-odată fără să ştie de ce, îşi 
arătau pumnii peste bord, schimbând înjurături în care 
apăreau cu regularitate, la fiecare al doilea cuvânt Fecioara şi 
Sfântul ei Fiu. 

Acesta era semnalul pentru ca moş Caragol, suflet evlavios, 
să se întoarcă într-o tăcere mândră în bucătăria lui. Toni, 
secundul, îşi bătea joc de entuziasmul lui religios. Dar cei de 
la prora, marinarii lipsiți de credinţă care frecau puntea, îl 
ascultau, în schimb, cu respect, fiindcă el era cel care măsura 
vinul şi porţiile cele mai bune. Bătrânul le vorbea despre lisus 
Cristos din Grao, a cărui icoană şedea în locul cel mai vizibil 
din bucătărie, şi toți ascultau ca pe o povestire nouă cum a 
venit sfânta statuie pe mare, pusă pe o scară, într-un vapor 
care s-a făcut scrum îndată ce-a dat jos încărcătura-i 
miraculoasă. 

Asta se întâmplase pe când Grao nu era altceva decât un 


grup de case sărăcăcioase, departe de zidurile Valenciei, 
amenințat tot timpul de incursiunile piraților mauri. Mulţi ani 
la rând, Caragâl dusese seara sfântă pe umeri, desculț, în 
ziua de sărbătoare. Acum, alți oameni de mare se bucurau de 
o asemenea cinste, şi el, bătrân şi miop, aştepta laolaltă cu 
publicul procesiunii să se arunce asupra moaştelor relicvei 
enorme, frecându-şi îmbrăcămintea pe lemnul ei. 

Tot ce purta pe el era sfințit de atingerea mai sus pomenită. 
În realitate, nu purta mare lucru, căci el umbla pe vas 
îmbrăcat sumar, cu lipsa de pudoare a unui om eu vederea 
scurtă şi care se socoteşte a fi mai presus de preocupările 
omeneşti. 

N-avea altă îmbrăcăminte în afară de o cămaşă cu poalele 
fluturând mereu şi nişte pantaloni murdari din pânză de 
bumbac sau de flanelă galbenă, după anotimpuri. Cămaşa 
era veşnic descheiată la piept, lăsând să se vadă un hățiş de 
păr alb. Pantalonii se ţineau mereu doar într-un singur 
nasture şi când vântul îi ridica poalele cămăşii, ieşea la 
vedere un alt triunghi păros şi alb, cu vârful în sus, care era 
continuarea triunghiului încâlcit de pe piept, cu vârful în jos. 
Chiar şi când trebăluia printre crătiți, avea capul acoperit cu 
o pălărie din frunze de palmier. 

Mare Nostrum nu putea să naufragieze, nici să sufere vreo 
stricăciune atât timp cât era el pe vas. În zilele de furtună, 
când valurile măturau puntea de la prora până la pupa şi 
marinarii înaintau cu paşi şovăielnici, abia călcând de frică să 
nu cadă şi să nu-i ia vreun val mai mare, Caragâl scotea 
capul pe uşa bucătăriei, disprețuind o primejdie pe care nu 
putea s-o vadă. 

Trombele de apă treceau peste el, stingându-i focul: dar 
asta-i întărea şi mai mult credința. „Curaj, băieți!” lisus 
Cristos din Grao avea grijă să-i ocrotească şi vasului nu putea 
să i se întâmple nimic rău. Unii marinari tăceau; alții, furioşi, 
făceau şi dregeau pe moaşte şi pe sfânta lor scară, dar 
credinciosul nu se supăra. Dumnezeu, care trimite primejdii 
asupra omului mării, ştie că vorbele lui urâte nu sunt 


răutăcioase. 

Religiozitatea lui se extindea şi asupra adâncurilor. Nu voia 
să zică nimic de peştii oceanului. Îl lăsau indiferent ca 
vapoarele acelea reci şi fără miros care nu cunoşteau uleiul şi 
făceau orice mâncare cu pomadă. Pesemne că erau eretici. 

Cunoştea mai bine peştii din Mediterana şi ajungea chiar 
să-i socotească buni catolici, din moment ce preamăreau în 
felul lor gloria lui Dumnezeu. Stând în picioare lângă bord, în 
serile calde de la tropice, povestea, întru cinstea locuitorilor 
mării îndepărtate, nemaipomenita minune din prăpastia de la 
Alboraya. 

Un preot trecea râul călare prin vad ca să ducă 
împărtăşania unui muribund; calul se împiedică, vasul în 
care ținea cele sfinte se deschise şi ostia căzu fiind luată de 
curentul apei. De-atunci în fiecare noapte străluciră luminițe 
tainice în mare iar la răsăritul soarelui o mulțime de peştişori 
se aşezau în fața prăpastiei scoțând capetele din apă ca să 
arate ostia pe care-o ducea fiecare în gură. În zadar încercară 
pescării să le ia firimiturile. Fugeau cu comoara lor în largul 
mării. Numai când veni clerul cu crucea ridicată şi numai 
când acelaşi preot intră în prăpastia cu apa până la genunchi 
se hotărâră să se apropie şi, unul după altul, puseră ostia în 
vas, retrăgându-se apoi din val în val, dând grațios din codițe. 

În ciuda speranţei vagi a unei căni cu vin în plus care-i 
însuflețea pe cei mai mulți dintre auditori, la sfârşitul 
povestirii se auzea un murmur de îndoială. Credinciosul 
Caragol era mânios şi rău de gură ca un profet când socotea 
că-i este în primejdie credința. „Cine era fiul de c... care 
îndrăznea să pună sub semnul îndoielii ceea ce văzuse el cu 
ochii lui?...” Şi ceea ce văzuse el era sărbătoarea peştişorilor, 
care se ţinea în toți anii şi la care auzea bărbați foarte învățați 
vorbind despre minune în capela comemorativă ridicată pe 
malul înalt al prăpastiei. 

Această minune a pescarilor era urmată aproape 
întotdeauna de ceea ce el numea minunea peştelui celui 
mare, încercând să spulbere îndoiala necredinţei cu greutatea 


unui peşte atât de mare. 

Galera lui Alfonso al V-lea al Aragonului - singurul rege 
marinar al Spaniei — se ciocnea de o stâncă ascunsă la ieşirea 
din golful Neapole, lângă insula Capri. 

O parte a navei se spărgea, dar nu lua apă, şi naviga mai 
departe cu toate pânzele sus, avându-l la bord pe rege, pe* 
doamnele de la curte şi suita de baroni îmbrăcaţi în zale de 
fier. După douăzeci de zile soseau la Valencia teferi şi 
sănătoşi, ca orice navigator care în clipe de primejdie cere 
ajutor Fecioarei din Puig. Când cercetară corpul galerei, 
meşterii călăfătuitori văzură desprinzându-se de pe fundul ei 
un peşte enorm cu cugetul împăcat al unei ființe cinstite care 
şi-a făcut datoria. Era un delfin trimis de Preasfânta Doamnă 
ca să-şi lipească spinarea de spărtura galerei. Şi aşa, 
navigaseră de la Neapole până la Valencia, având delfinul ca 
dop, fără să pătrundă nicio picătură de apă în vas. 

Bucătarul nu îngăduia critici, nici proteste. Această 
minune era de netăgăduit. El o văzuse cu ochii lui, când erau 
buni; o văzuse într-un tablou vechi de la mănăstirea din Puig, 
şi totul apărea pe pânză, lăsând impresia că faptele s-au 
petrecut aievea: galera, regele, el peixot, şi Fecioara în înaltul 
cerului dându-i porunca. 

Briza ridica poala cămăşii celui ce povestea şi pântecele-i 
apărea împărțit în două emisfere din pricina singurului 
nasture. 

— Moş Caragol, să nu se rupă! îi atrăgea atenţia un glas 
batjocoritor. 

Omul sfânt zâmbea cu liniştea serafică a celui ce se află 
mai presus de deşertăciunile existenţei: 

— Lasă-l; nu mai zboară. 

Şi începea să povestească altă minune. 

Ferragut punea aceste exaltări ale bucătarului pe seama 
îmbrăcăminţii lui subţiri pe orice vreme. Înlăuntrul său ardea 
un foc reînnoit fără încetare. În zilele cețoase se urca pe punte 
cu nişte pahare cu băutură aburindă pe care o numea 
calentets. Nimic nu era mai bun pentru cei ce trebuiau să 


petreacă ceasuri lungi în furtună, stând de veghe, nemişcați. 
Era cafea amestecată cu rom, dar în proporții neegale, fiind 
mai mult alcool decât cafea. Toni bea la repezeală toate 
paharele oferite. Căpitanul nu bea şi cerea numai cafea. 

Sobrietatea lui era sobrietatea  corăbierului antic: 
sobrietatea tatălui Ulises, care amesteca vinul cu apă la toate 
libațiunile. 

Divinităților mării antice nu le plăceau băuturile alcoolice. 
Amfitrita şi nereidele primeau în altarele lor fructe de pe 
pământ, porumbei sacrificați, libațiuni cu lapte. Poate din 
pricina aceasta marinarii din Mediterana, urmând un obicei 
moştenit din tată-n fiu, vedeau în beție cea mai înjositoare 
decădere. Cei ce nu erau sobri aveau grijă să nu se îmbete ca 
marinarii de pe alte mări, slăbind tăria băuturii cu cafeaua 
sau cu zahărul. 

Caragol avea sarcina să bea toate calentitos refuzate de 
căpitan şi multe altele pe care şi le făcea lui însuşi în taina 
bucătăriei. În zilele călduroase, făcea refresquets, şi aceste 
răcoritoare erau pahare enorme, jumătate apă, jumătate 
rachiu, peste un strat gros de zahăr, amestec ce te făcea să 
treci în mod fulgerător, nu treptat, de la seninătatea vulgară 
la beţia angelică. 

Căpitanul îl mustra când îi vedea ochii umflaţi şi înroşiți. O 
să rămână orb... Dar el nu se speria de amenințare. Trebuia 
să sărbătorească în felul lui prosperitatea vasului. Şi din 
această prosperitate, luciul cel mai de seamă era pentru el să 
poată abuza de ulei şi de rom, fără să-i fie teamă că va fi 
mustrat în ziua socotelilor. Isuse din Grao, să faci în aşa fel 
încât să fie mereu război!... 

Mare Nostrum s-a întors din a treia călătorie din America de 
Nord în Europa, la Neapole, unde a descărcat grâu şi piei. La 
intrarea în port, avu o coliziune cu un vapor-spital englezesc 
care se ducea în Dardanele; rămase cu o spărtură la pupa şi 
cu o aripă a elicei ruptă. 

Toni scrâşni din dinți de necaz când află că vor trebui să 
rămână aproape o lună într-o nemişcare forțată. Italia nu 


intrase încă în război, dar fuseseră luate măsuri de apărare în 
toate centrele navale. Reparaţia nu se putea face mai repede. 
Ferragut calculă ce însemna pentru afacerile lui pierderea 
asta de timp. Îl aşteptau navluri mari în Marsilia şi în 
Barcelona. Dar vrând să se liniştească pe sine însuşi şi să-şi 
potolească secundul, repeta de multe ori: 

— Anglia ne va despăgubi... Englezii sunt generoşi. 

Şi ca să-şi înşele nerăbdarea, cobora pe uscat. 

Neapole nu i se părea grozav în comparaţie cu alte oraşe 
vestite din Italia. Adevărata lui frumuseţe era dată de golful 
imens dintre colinele acoperite de portocali şi de pini, cu un al 
doilea fundal de munți, din care unul îşi înălța spre albastrul 
cerului eternul coş de vapori vulcanici. 

Zestrea edilitară nu număra multe edificii faimoase. 
Monarhii oraşului Neapole fuseseră de cele mai multe ori 
străini care şedeau departe şi guvernau prin reprezentanți. 
Cele mai bune străzi, palatele, fântânile monumentale datau 
de pe vremea viceregilor spanioli. Un suveran de origine 
hispano-italiană, Carlos al III-lea, castilian prin naştere şi 
napolitan prin inimă, înfăptuise ceea ce era mai bun în oraş. 
Entuziasmul lui de constructor înfrumuseța şi azi cartierele 
vechi cu edificii asemănătoare celor pe care le-a înălțat după 
ani şi ani în Spania, când s-a urcat pe tron. 

După ce-a admirat statuile greceşti din muzee şi obiectele 
dezgropate care dezvăluiau viața intimă a anticilor, Ulises se 
plimbă pe străzile întortocheate şi de multe ori întunecoase 
din cartierele populare. 

Erau străzi în pantă, formând paliere, străjuite de case 
înguste şi foarte înalte. Toate golurile de uşi sau de ferestre 
aveau balcoane, şi de la o balustradă la alta, tăind drumul, se 
întindeau frânghii pline cu rufe de diferite culori, puse la 
uscat. Străduțele astea erau pline de mulțimea care forfotea 
în toate părțile. Clienţii se îngrămădeau în jurul bucătăriilor 
în aer liber şi mâncau în picioare macaroane fierte sau bucăți 
de carne. 

Vânzătorii îşi strigau mărfurile cu glasuri melodioase, 


asemănătoare romanțelor, şi din balcoane coborau în 
întâmpinarea lor frânghii legate în jurul coşurilor. Tocmelile şi 
cumpărăturile se făceau din fundul străzii-văgăună până la 
etajul al şaptelea. În schimb, turmele de capre urcau scările 
întortocheate cu agerimea obişnuinţei, şi se opreau apoi să fie 
mulse la toate palierele. 

Cheiurile portului Marinela îl atrăgeau pe căpitan prin 
culoarea lor de port mediteranean. Statul italian dărâmase şi 
reconstruise mult, dar rămâneau încă în picioare mai multe 
rânduri de căsuțe, cu acoperişul jos, cu fațada albă sau roz, 
cu uşile verzi şi cu parterul mai ieşit în afară decât catul de 
sus, slujind drept temelie unei galerii de balustrade din lemn. 
Tot ceea ce nu era de cărămidă în corpul acestor case era 
făcut din lemn gros la fel cu cel cu care lucrează călăfătuitorii. 
Fierul nu exista în aceste construcții de pe uscat care 
aminteau de vasul cu pânze. Odăile erau întunecoase ca şi 
cabinele de pe vase. Prin ferestre se vedeau melci mari de 
mare puşi pe comode, tablouri pictate grosolan şi naiv 
reprezentând fregate, scoici multicolore aduse din mări 
îndepărtate. 

Asemenea case existau în toate porturile Mediteranei, de 
parc-ar fi fost ridicate de aceeaşi mână. Ferragut le văzuse de 
copil în suburbia Grao din Valencia, şi le mai găsea încă în 
Barcelona, în suburbiile Marsiliei, în partea veche a Nisei, în 
porturile insulelor occidentale, pe țărmurile coastei africane 
locuite de maltezi şi sicilieni. 

Deasupra caselor aliniate de-a lungul cheiului Marinela, se 
iveau cupolele şi turnurile bisericilor din Neapole cu ţiglă 
colorată, în verde şi galben. Dar păreau mai degrabă vârfuri 
de băi orientale decât acoperişuri de temple creştine. 

Nu mai existau cerşetori desculți şi cu şapcă roşie, dar 
mulțimea, îmbrăcată ca muncitorii tuturor porturilor, se 
îngrămădea încă în jurul afişului mare şi urât mâzgălit care 
reprezenta o crimă, o minune sau un fapt extraordinar, 
ascultând în tăcere cele ce spunea povestitorul ori şarlatanul. 
Bătrânii recitatori populari declamau cu gesturi eroice 


octavele epice ale lui Tasso. Răsunau harpe şi viori 
acompaniind ultima romanță pe care Neapole o adusese la 
modă în lumea întreagă. Din locurile unde şedeau vânzătorii 
de stridii se împrăştia un miros de val mort. În jurul lor, 
scoicile goale ale stridiilor scoteau în evidență pe noroi 
cercurile varului lor sidefiu. 

Lângă fosta căpitănie a portului - un palat mic de pe 
vremea lui Carlos al III-lea, albastru şi alb, cu o pictură ce o 
înfățişa pe Sfânta Maria Preacurata — se îngrămădeau carele 
de debarcat. Ferragut le găsea acum la fel cum le văzuse cu 
ani în urmă, cu atelajele lor de o originalitate hibridă. La oişte 
era un bou alb, cu coarne enorme şi depărtate, un animal 
asemănător celor ce figurează în ceremoniile religioase ale 
anticilor. La dreapta lui era înhămat un cal; la stânga lui, în 
cerlău, un măgar mare şi slab. Şi aceste trei animale 
înhămate discordant se repetau la toate carele ce stăteau 
nemişcate în fața vaselor, de-a lungul cheiurilor, sau îşi 
rostogoleau roțile grele pe povârnişul ce ducea în partea înaltă 
a oraşului. 

După câteva zile căpitanul simţi că oraşul Neapole şi larma 
lui îl obosesc. În cafenelele de pe strada Toledo şi din Galeria 
Humberto I trebuia să se apere de nişte tineri supărători prin 
insistențele lor; purtau jiletcă foarte mult răscroită, lavalieră, 
pălărie mică, de fetru, pusă pe-o parte, şi-i propuneau cu glas 
scăzut spectacole nemaipomenite pregătite anume pentru 
distracţia străinilor. 

Văzuse destul: picturi şi obiecte casnice din oraşele antice 
dezgropate. Desfrâul camerei secrete sfârşea prin a-l enerva. I 
se părea a fi o distracție de pervertit sexual să contemple 
atâta fantezie puerilă a sculpturii şi a picturii având membrul 
bărbătesc drept personaj principal... 

Într-o dimineaţă, luă trenul şi, după ce lăsă în urmă 
poalele Vezuviului fumegând, trecând apoi prin sate de 
culoarea trandafirului înconjurate de vii, cobori într-o gară: 
Pompei. 

Din hotelurile şi din restaurantele în care domnea o 


singurătate funebră, ieşiră ghizii ca un roi de viespi brusc 
deşteptate. Se plângeau de războiul care curmase afluxul de 
vizitatori. El era poate singurul care avea să vină în ziua 
aceea: „Domnule, vă ofer serviciile mele la orice preţ!...” Dar 
marinarul trecu mai departe. Întotdeauna, când se gândea la 
Pompei, nutrise, în sinea lui, dorința de a verii să-l vadă 
singur, absolut singur, pentru a-şi face o impresie directă 
despre viața anticilor. 

Făcuse o primă vizită acum şaptesprezece ani, când era 
pilotul unui velier catalan ancorat în portul Neapole, profitând 
de prețurile scăzute dintr-o zi de duminică. Văzuse totul 
pierdut într-un grup în care toţi se înghesuiau şi se călcau pe 
picioare ca să fie cât mai aproape de ghid. 

În fruntea grupului mergea un preot tânăr şi elegant, un 
monsenior roman îmbrăcat în mătase, însoțit de două 
doamne străine şi frumoase. Ferragut, copleşit de umilința 
admirației, rămânea mereu în urmă şi vedea totul dincolo de 
picioarele lor. „Vai, ce înseamnă să ai douăzeci şi doi de 
ani!...” Pe urmă, când auzea vorbindu-se despre Pompei, în 
memoria lui apărea o suprapunere de imagini: „Foarte 
frumos, foarte interesant”. Vedea străzile, palatele, templele, 
dar pe planul al doilea, ca un fundal şters, în timp ce în prim 
plan se desluşeau patru pulpe foarte frumoase, o colonadă 
omenească de trunchiuri zvelte îmbrăcate în mătase neagră 
prin care răzbătea albeaţa cărnii. 

Singurătatea dorită de atâtea ori pentru cea de a doua 
vizită îi ieşi în întâmpinare. În oraşul mort nu se mai auzeau 
alte zgomote decât bâzâitul gâzelor în primăvară şi fuga 
nevăzută a reptilelor sub straturile de iederă. 

În dreptul Porții Herculanum, paznicul micului muzeu îi 
îngădui să se uite liniştit la mulajele cadavrelor seculare: mai 
mulți pompeieni de gips în atitudinea de groază în care-i 
surprinsese moartea.. Nu se ridică de pe scaun ca să-l 
deranjeze cu explicaţiile sale; de-abia ridică ochii de pe ziarul 
pe care-l avea în față. Îl absorbeau cu totul ştirile de la Roma, 
intrigăraia diplomaților nemți, eventualitatea ca Italia să intre 


în război. 

Apoi, pe străzile singuratice, marinarul se întâlni cu aceeaşi 
îngrijorare. Paşii lui răsunau sub lumina soarelui cu o 
sonoritate ca cea din subteranele cu morminte goale. Când se 
oprea, liniştea se aşternea din nou: „O linişte de două mii de 
ani”, cum se gândea Ferragut. Şi în această linişte antică 
răsunau glasuri îndepărtate trădând violența unor discuții 
aprinse. Erau paznicii şi muncitorii de la săpături care, 
neavând de lucru, gesticulau şi se contraziceau stând pe 
locurile lor de douăzeci de secole, profund dezbinaţi de 
entuziasmul patriotic ori de frica ororilor războiului. 

Ferragut, cu planul în mână, trecu prin fața acestor 
grupuri, fără ca nimeni să se ridice ca să-l călăuzească. Timp 
de două ore putu să creadă că este un locuitor al anticului 
Pompei care rămăsese singur în oraş într-o zi de sărbătoare 
închinată divinităților campestre. Privirea-i ajungea până la 
capătul celălalt al străzilor drepte, fără să se oprească asupra 
vreunor ființe sau lucruri care să-i amintească timpurile 
moderne. 

Pompeiul i se păru mai mic în această singurătate. Era o 
încrucişare de străzi înguste cu trotuare înalte, pavate cu 
lespezi poligonale de lavă albastră. În crăpăturile dintre ele 
rodnicia primăverii năştea fâşii tari de iarbă smălțuite cu flori 
mici. Care milenare din care nu mai rămâneau nici pulberea 
făcuseră reliefuri în acest caldarâm cu părțile lor joase, 
grosolane. La toate răspântiile se afla o fântână publică, şi un 
măscărici ce aruncase apă pe gură. 

Unele inscripţii roşii de pe pereţi erau anunţuri de alegeri 
verificate la începuturile erei actuale: candidaturi de edil sau 
de duumuvir care erau recomandate alegătorilor pompeieni. 
Mai multe porţi arătau cu ostentație membrul bărbătesc 
pentru a alunga deochiul: altele, o pereche de şerpi încolăciţi, 
simbolul vieţii de familie. În colțurile ulicioarelor, un vers 
latinesc gravat pe zid ruga trecătorul să nu facă murdărie. Pe 
pereţii de stuc încă se mai vedeau caricaturi şi picturi de 
prost gust, făcute de haimanalele din secolul lui Cezar. 


Casele fuseseră construite cam în neorânduială, într-un loc 
unde cutremurele urmau unul după altul, până la catastrofa 
finală. Numai partea de jos era făcută din cărămidă sau din 
ciment. Celelalte caturi erau din bârne şi fuseseră mistuite de 
focul vulcanic; rămăseseră doar scările. 

În acest oraş frumos, cu viaţă bogată în distracţii, părând a 
fi mai degrabă un oraş grecesc decât roman, partea de jos a 
caselor de rând fusese ocupată de prăvălii mici. Erau 
prăvălioare cu uşile de aceeaşi mărime ca restul casei: pivnițe 
pătrate, la fel ca cele din piețele arabe care lasă privirea 
cumpărătorului oprit în stradă să pătrundă absolut în toate 
cotloanele. Multe din ele păstrau încă tejghelele de piatră şi 
ulcioarele mari de lut. Casele particulare n-aveau fațadă. 
Zidurile lor din afară erau netede, nimeni nu putea să se 
cațere pe ele şi doar pe alocuri se vedea câte-o ferestruică 
înaltă cu giurgiuvele la fel ca în palatele din Orient. Poarta era 
ca o spărtură în zid prin care se trecea repede; toată viața 
casei era întoarsă cu fața spre interior, în curtea interioară 
îngrămădindu-se bogăţiile şi splendorile, curte împodobită cu 
bazine, statui şi ronduri de flori. 

Marmura era rară. Coloanele, înălțate din cărămizi, erau 
acoperite de un stuc ce-şi oferea suprafața pentru a fi pictat. 
Pompeiul fusese un oraş policrom. Toate coloanele, roşii sau 
galbene, aveau capiteluri de diferite culori. Pe ziduri 
predomina culoarea neagră dată cu lac roşu şi culoarea 
chihlimbarului, în timp ce în mijloc se afla un mic tablou, de 
cele mai multe ori erotic. Pe frize se vedeau călărind tritoni şi 
amoraşi între embleme campestre şi maritime. 

Simţindu-se  ostenit de plimbarea prin oraşul mort, 
Ferragut se aşeză pe o bancă de piatră, între ruinele unui 
templu. Se uita la planul de pe genunchii lui, citind cu atenţie 
titlurile cu care, fuseseră denumite construcțiile considerate 
mai interesante fiindcă aveau vreun mozaic sau vreo pictură 
deosebită: Vila lui Diomedes, casa lui Meleagro, a lui Adonis 
rănit, a Labirintului, a Faunului, a Zidului Negru. Numele 
străzilor nu erau mai puțin interesante: Strada Termelor, 


Strada Mormintelor, Strada Abundenţei, Stradă Teatrelor. 

Zgomotul unor paşi îl făcu să înalțe capul. Două doamne 
mergeau în urma unui ghid. Erau înalte şi păşeau cu 
siguranță. Umblau cu fața acoperită de vălul pălăriei şi alt văl 
mai mare le cădea pe umeri şi pe brațe în chip de gal. 
Ferragut ghici că între cele două femei era o diferență 
considerabilă de vârstă. Cea mai solidă căuta să-şi ascundă 
greutatea cu care păşea. Mergea cu pas vioi, dar picioarele-i 
mari, cu încălțăminte comodă cu tocuri joase, călcau apăsat 
pe pământ. Cea tânără, mai înaltă şi zveltă, avea mersul 
legănat, cu paşi mărunți, ca o pasăre care nu ştie decât să 
zboare. 

Amândouă se uitară cu nelinişte la bărbatul care apărea pe 
neaşteptate printre ruine. Afişau aerul îngrijorat şi temător al 
celui care se duce într-un loc interzis sau pune la cale o faptă 
rea. Primul lor gest a fost acela de a face cale întoarsă; dar 
ghidul tinu drumul înainte nepăsător, fără a lua în seamă 
îngrijorarea lor şi, în cele din urmă, îl urmară şi ele. 

Ferragut zâmbi. Ştia încotro se duceau. Ulicioara 
Lupanarelor era aproape. Paznicul va deschide o uşă, 
rămânând apoi la pândă, cu o nelinişte dramatică, de parc-ar 
fi pe cale să-şi piardă slujba pentru că face acest lucru în — 
schimbul unui bacşiş. lar cele două doamne aveau să vadă 
nişte picturi aproape şterse care demonstrează cum că nu 
există nimic nou şi original pe lumea aceasta: figuri 
îngălbenite şi goale, aceleaşi la prima vedere, fără altă noutate 
decât mărimea exagerată a sexului. 

După o jumătate de oră, Ulises părăsea banca; avea ochii 
obosiţi de neclintirea severă a ruinelor. În Strada Termelor 
vizită încă o dată casa Poetului Tragic; pe urmă admiră casa 
familiei Pansa, cea mai mare şi cea mai luxoasă din oraş. 
Acest Pansa fusese, fără îndoială, cel mai fălos om înstărit din 
Pompei. Casa lui se întindea pe o insulă întreagă. El xystos, 
grădina din dosul casei, fusese replantată cu o vegetaţie 
grecească de chiparoşi şi dafini printre tufe de trandafiri şi 
violete. 


Mergând pe lângă zidul din afară al grădinii, Ferragut le 
întâlni pe cele două doamne. Contemplau florile printre barele 
groase de fier ale porţii. Cea mai tânără îşi exprima, în 
engleză, admirația pentru nişte trandafiri ce-şi legănau 
purpura în jurul piedestalului unui fost faun. 

Ulises simţi o dorinţă irezistibilă de a se arăta curajos şi 
galant. Vru să stârnească interesul celor două străine cu un 
gest teatral. Simţi nevoia de a atrage atenţia prin ceva 
bărbătesc şi îndrăzneț, nevoie de care se simte mânat orice 
spaniol când se află departe de patrie. 

Cu sprinteneala unui marinar ce se cațără pe catarg, trecu 
dintr-un salt peste gardul viu al grădinii. Cele două doamne 
scoaseră un strigăt de uimire, ca şi cum în fața lor s-ar fi 
petrecut ceva nemaipomenit. Această îndrăzneală păru c-o 
zăpăceşte de tot pe cea mai în vârstă, obişnuită să trăiască în 
aşezări cu locuitori disciplinați care respectă cu stricteţe tot 
ceea ce este interzis. Primul ei gest a fost de a o lua la fugă, să 
nu fie cumva inclusă în atentatul comis de acest necunoscut. 
Dar după câţiva paşi se opriră. Cea mai tânără zâmbea 
uitându-se la gardul viu şi, când căpitanul apăru iarăşi 
deasupra lui, aproape că bătu din palme de bucurie, de parcă 
l-ar fi răsplătit pentru un exercițiu de gimnastică greu de 
executat. 

Marinarul credea că sunt englezoaice, şi li se adresă în 
engleză când le dărui cei doi trandafiri pe care-i ţinea în 
mână. Erau nişte flori ca toate florile, crescute pe un pământ 
ca orice pământ; dar gardul viu milenar, apropierea 
lupanarelor şi a tavernelor, a casei înălțate de Pansa în epoca 
primilor împărați, le confereau aceeaşi importanță de parc-ar 
fi fost trandafiri de două mii de ani, păstraţi ca prin minune. 

Trandafirul cel mai mare şi mai frumos i-l dărui celei mai 
tinere, iar ea îl primi zâmbind ca pe ceva ce i se cuvenea de 
drept. Tovarăşa ei, odată ce-a trecut prima impresie a darului, 
se arătă nerăbdătoare de a se îndepărta de acest necunoscut. 
„Mulţumesc... mulțumesc!” Şi-o împinse pe cealaltă, care mai 
zâmbea încă; amândouă se îndepărtară în grabă. Făcură 


câțiva paşi şi dispărură dincolo de un colț împodobit cu o 
fântână. 

După un prânz scurt la restaurantul Diomedes, Ulises sosi 
alergând la gară tocmai când trenul urma să plece. Voia să 
vadă Salerno, celebru în Evul Mediu prin medicii şi prin 
navigatorii săi, şi pe urmă templele în ruină din Pestum. Când 
se urcă în primul vagon ce-i ieşi în cale i se păru că vede 
vălurile celor două doamna dispărând după o uşă mică ce se 
închidea. 

În gara din Salerno le văzu iarăşi urcându-se într-o trăsură 
de închiriat ce se pierdea pe o stradă din apropiere. Apoi, în 
după amiaza aceea, le mai întâlni vrând-nevrând, poate 
datorită atracției pe care-o simt toți călătorii unii față de alții 
într-un oraş mic. 

Se întâlniră în port, fiind amenințați de moarte de barele 
mişcătoare de nisip; se văzură în grădinile din apropierea 
mării, lângă monumentul lui Pisacane, romanticul duce de 
San Giovanni, un precursor al lui Garibaldi, mort în plină 
tinerețe pentru libertatea Italiei. 

Tânără zâmbea când îl întâlnea. Tovarăşa ei trecea înainte, 
fără a-l privi, vrând să nu ţină seama de prezenţa lui. 

Seara se văzură mai de-aproape. Locuiau la acelaşi hotel, 
un hotel-pensiune la fel ca toate hotelurile din porturile mici, 
cu bucătărie excelentă şi cu dormitoare murdare. Mesele lor 
erau apropiate, şi după ce le salută şi primi un răspuns rece, 
Ferragut putut să le contemple pe cele două doamne, care 
vorbeau puţin şi cu glas scăzut, temându-se să nu fie auzite 
de vecin. 

Când o văzu pe cea mai în vârstă fără văluri pe față, nu 
suferi nicio decepţie. Poate că duşmanca lui tulburase în alte 
vremuri liniştea bărbaților, dar acum putea să persiste în 
gesturile ostile cu care îndepărta pe oricine, fără a fi 
pedepsită: căpitanul n-avea de gând să se întristeze din cauza 
aceasta. 

Trebuia să fi avut peste patruzeci de ani. Cărnurile-i 
abundente păstrau o oarecare prospeţime, rezultat al 


întreţinerii igienice şi a exerciţiilor de gimnastică. În schimb, 
fața ei, cu pielea albă, trăda un strat adipos subcutaneu 
gălbui, care părea format din valuri de nisip mărunt. 

Peste părul natural, de culoare roşcată, se îngrămădeau 
zulufii falşi ce ascundeau începutul cheliei şi şuvițele de păr 
alb. Pupilele-i verzi aveau opacitatea calmantă a ochilor de 
bovină, când nu purta ochelari de miopie. Dar de cum se 
interpuneau cristalele acelea cu rame de aur între ea şi lumea 
exterioară, cele două picături verzi-albăstrui deveneau 
pătrunzătoare, scrutând cu agerime ființele şi obiectele. 
Alteori se uitau în jur cu o privire mândră şi glacială, 
asemănătoare cu cercul pe care-l trasează o spadă în aer. 

Cea tânără era mai puţin severă. Părea că-i zâmbeşte cu 
coada ochiului, în timp ce sta pe jumătate întoarsă cu spatele 
la Ferragut, mulțumindu-i pentru admiraţia lui mută şi 
insistentă. Purta părul necoafat, ca o femeie ce nu are nimic 
de ascuns prin pieptănătură şi lăsa să-i iasă de sub pălărie 
şuvițele cârlionțate şerpuind în toată libertatea lor naturală. 

Avea părul blond cenuşiu şi moale; o culoare discretă ce nu 
se potrivea cu persoana ei, alcătuită din contraste puternice. 
Ochii, negri, mari, deschişi, în formă de migdală, păreau ochii 
unei dansatoare orientale, prelungindu-se încă prin retuşuri 
meşteşugite de umbră ce măreau contrastul seducător cu 
aurul discret al părului. 

Albeaţa pielii i se vedea când îi ieşea încheietura mâinii din 
manşetă sau când i se întredeschidea decolteul; albeața pielii 
de pe față era însă ştearsă de o mască roşietică. Frumusețea 
ei viguroasă înfrunta fără teamă soarele şi briza mării. Un 
triunghi de culoare stacojie frângea curba dulce a sânului, 
marcând croiala rochiei. Peste pielea gâtului cam arsă de 
soare un şir de perle îşi întindea picăturile de lumină lunară. 
Mai sus, pe chipul adumbrit oarecum de soare şi de vânt, 
gura-şi întredeschidea cele două valve de culoare roşie într-un 
zâmbet îndrăzneț şi senin, lăsând să se vadă strălucirea 
dinților puternici şi frumoşi. 

Privind-o, Ferragut îşi refăcu în minte trecutul, fără a găsi o 


singură femeie care-ar fi putut să se compare cu ea. Parfumul 
îndepărtat al persoanei sale şi ţinuta elegantă îi aminteau de 
anumite doamne care călătoreau singure pe vremea când era 
căpitan de transatlantic. Dar aceste cunoştinţe fuseseră atât 
de scurte şi erau atât de departe în timp şi spaţiul... 
Niciodată, în viaţa lui de marinar ce-a umblat peste mări şi 
țări, n-a avut norocul să întâlnească o femeie ca ea. 

Când privirea ei se mai încrucişă odată cu privirea lui 
Ferragut, acesta crezu că simte o lovitură în inimă şi că prin 
creier îi trece un trăsnet, aşa cum se întâmplă când facem o 
descoperire fulgerătoare şi neaşteptată... O cunoştea pe 
femeia aceea; nu-şi amintea unde-o văzuse, dar era sigur c-o 
cunoştea. 

Chipul ei nu spunea nimic memoriei lui, dar ochii aceia îi 
mai priviseră şi altă dată pe-ai lui. În zadar se gândi la lucrul 
acesta, adunându-şi gândurile. Şi lucrul cel mai ciudat fu că, 
printr-o percepţie misterioasă, avu siguranța că şi ea, la 
rândul ei, făcuse aceeaşi descoperire. Îl recunoscuse, şi făcea 
eforturi vizibile să-i afle un nume şi un loc în memoria ei. Nu 
mai era nevoie de altceva decât să vezi frecvența cu care 
întorcea ochii spre el; zâmbetul ei de-acum, mai încrezător şi 
spontan, părea dăruit unui vechi prieten. 

De n-ar fi fost de față tovarăşa ei, s-ar fi apropiat cu 
uşurinţă unul de altul, instinctiv, ca două ființe curioase, 
împinse de neastâmpărul curiozităţii, care au nevoie de o 
explicație. Dar ochelarii de aur străluceau autoritari şi ostili, 
interpunându-se între cei doi. Doamna cea grasă vorbi de mai 
multe ori într-o limbă ce ajungea confuz la urechea lui 
Ferragut, şi care nu era engleza. Şi îndată ce terminară cina 
dispărură, întocmai ca pe strada din Pompei: cea mai mare 
impunându-şi voința celeilalte. 

A doua zi dimineața se întâlniră din nou în gara din 
Salerno, într-un vagon de clasa întâi. Aveau, fără îndoială, 
aceeaşi direcţie. Ferragut salută primul şi dama ostilă 
catadicsi să-i răspundă, uitându-se apoi la tovarăşa ei cu o 
expresie întrebătoare. Marinarul ghici că în timpul nopții 


vorbiseră despre el, în timp ce el, sub acelaşi acoperiş, se 
lupta zadarnic să-şi adune amintirile înainte de a adormi. 

Nu-şi dădu seama cu siguranță cum începu conversaţia. Se 
pomeni dintr-odată vorbind englezeşte cu cea mai tânără, la 
fel ca ieri dimineaţă. Ea, cu îndrăzneala celui care doreşte să 
pună repede capăt unei situații îndoielnice, îl întrebă dacă era 
marinar. Şi când primi lin răspuns afirmativ, îl întrebă iarăşi 
dacă era spaniol. 

— Da, spaniol. 

Răspunsul lui Ferragut fu urmat de o privire triumfătoare 
îndreptată de cea tânără spre însoţitoarea ei. Aceasta păru a 
se îmblânzi la îndemnul încrederii, pierzându-şi reținerea 
duşmănoasă. Şi-i zâmbi pentru prima dată căpitanului cu 
gura-i de un trandafiriu albăstrui, cu obrajii-i albi pudraţi cu 
galben şi cu ochelarii de o strălucire fosforescentă. 

Între timp, cea tânără vorbea întruna mulțumită de puterea 
extraordinară a memoriei sale. 

Călătorise prin toată lumea, fără să uite niciunul dintre 
locurile pe care le văzuse; putea să repete numele celor 
optzeci de hoteluri mari în care sunt găzduiți cei ce fac 
înconjurul pământului. Când se întâlnea cu un fost tovarăş 
de drum îi recunoştea îndată chipul, chiar dacă-l văzuse o 
perioadă scurtă de timp şi, de multe ori, îşi amintea şi numele 
său. Acest din urmă lucru o făcea acum să stea pe gânduri 
încruntând sprâncenele şi concentrându-se cu un mare efort 
mintal. 

— Dumneavoastră vă numiţi căpitan...? Dumneavoastră vă 
numiți...? 

Şi deodată zâmbi, punând capăt îndoielilor. 

— Dumneavoastră vă numiţi, zise cu hotărâre, căpitanul 
Ulises Ferragut. 

Savură uimirea marinarului cu o tăcere lungă şi grăitoare. 
Pe urmă dădu alte explicaţii da parcă i s-ar fi făcut milă de 
stupefacţia lui. Călătorise de la Buenos Aires la Barcelona la 
bordul transatlanticului comandat de el. 

— Asta s-a întâmplat acum şase ani, adăugă. Ba nu; acum 


şapte ani. 

Ferragut, deşi fusese primul dintre ei ce presimţise că se 
cunosc mai demult, nu izbutea să dea un nume şi o stare 
acestei femei, printre nenumăratele pasagere din amintirile 
lui. Totuşi, crezu că trebuie să mintă din galanterie, afirmând 
că-şi amintea de ea. 

— Nu, domnule căpitan; dumneavoastră nu puteţi să vă 
amintiți de mine. Eu călătoream cu soțul meu şi 
dumneavoastră nu v-aţi uitat niciodată la mine. În timpul 
călătoriei aceleia, toată atenția dumneavoastră era îndreptată 
spre o văduvă braziliană foarte frumoasă. 

Spuse lucrul acesta în spaniolă, o spaniolă plăcută, vorbită 
pe un ton cântat, învățată în America; accentul ei străin îi 
conferea o anumită atracţie copilărească. 

Şi adăugă cu cochetărie: 

— Vă cunosc, domnule căpitan. Sunteţi mereu acelaşi!... 
Gestul dăruirii trandafirului din Pompei a fost foarte frumos... 
A fost demn de dumneavoastră. 

Văzând că este neglijată, doamna cea gravă cu ochelari, 
deşi nu putea să înțeleagă niciun cuvânt din limba folosită în 
conversație, vorbi cu glas tare, arătându-şi corneea ochilor 
ridicați în sus de entuziasm: 

— Oh, Spania! zise în engleză. Țară de cavaleri!... 
Cervantes!... Lope!... Cidul!... 

Se opri, căutând încă ceva. Deodată îl prinse de braț şi 
strigă. tare spre el, ca şi cum chiar atunci făcuse o 
descoperire, uitându-se pe uşa vagonului: „Calderón de la 
Barca!” Ferragut se înclină. „Da, doamnă”. După aceasta, 
tânără crezu că este necesar s-o prezinte pe tovarăşa ei. 

— Doamna Fedelmann... Doctor în ştiinţe filologice şi litere. 

Îndată ce strânse mâna cea grasă a savantei, Ferragut 
începu să ceară informaţii cu indiscreţie. 

— Doamna este de naţionalitate germană? o întrebă el pe 
cea tânără în spaniolă. 

Ochelarii cu ramă de aur părură a ghici întrebarea şi se 
îndreptară spre însoţitoarea lor strălucind cu nelinişte. 


— Nu, zise aceasta. Prietena mea este rusoaică, mai bine 
zis poloneză. 

— Şi dumneavoastră sunteţi tot poloneză? continuă 
marinarul. 

— Nu; eu sunt italiancă. 

În ciuda siguranţei cu care rosti aceste cuvinte, Ferragut se 
simți tentat să strige: „Minciună!...” Apoi rămase tăcut 
contemplându-i ochii îndrăzneți, migdalați şi negri, ațintiți 
asupra lui. Începu să se îndoiască... Poate că spunea 
adevărul. 

Se simți din nou atras de sporovăiala savantei. Vorbea în 
franceză repetându-şi elogiile față de patria lui Ferragut. 
Putea să citească în castiliană operele de literatură clasică; 
dar nu avea curajul s-o vorbească. Vai, Spania! Tara unor 
tradiții atât de nobile!... Şi ca şi cum ar fi fost nevoie să 
sublinieze aceste elogii cu un contrast puternic, îşi întoarse 
faţa spre geam, până când căpătă o expresie mânioasă. 

Trenul alerga pe țărm, având într-o parte pustiul albastru 
al golfului Salerno şi, în cealaltă, munții roşii şi verzi, pătați 
cu albul satelor şi al caselor de la ţară. Savanta îmbrățişă 
totul prin lentilele-i scânteietoare. 

— ară de bandiți! zise, arătând pumnul. [ară de 
mandolinişti, fără cuvânt şi fără recunoştință!... 

Tânără râse de mânia ei, cu bucuria unui gând plăcut în 
care impresiile sunt trecătoare şi care consideră că tot ceea ce 
nu are legătură directă cu egoismul ei nu este important. 

Din câteva cuvinte schimbate de cele două doamne Ulises 
îşi dădu seama că trăiseră la Roma şi se aflau la Neapole de 
scurtă vreme, poate împotriva voinţei lor. Tânără cunoştea 
ținutul şi tovarăşa ei folosea prilejul ca să vadă ceea ce 
admirase, de-atâtea ori, în cărți. 

Coborâră tustrei în gara Battipaglia, ca să ia trenul spre 
Pestum. Trebuiau să aştepte cam mult şi marinarul le invită 
la restaurant, o baracă mare de lemn în care se impregnase 
mirosul dublu de răşină şi vin. 

Clădirea aceasta readuse în memoria lui Ferragut şi a 


tinerei amintirea caselor improvizate din pampasul Americii 
de Sud, şi începură să vorbească iar despre călătoria lor pe 
ocean. În cele din urmă, ea vru să-i satisfacă curiozitatea 
căpitanului. 

— Soţul meu era profesor, un savant ca şi dânsa... Am stat 
un an în Patagonia, făcând explorări ştiinţifice. 

Se încumetase să pornească la drum printr-un ocean de 
câmpii pustii ce păreau a nu se mai sfârşi pe măsură ce 
expediția înainta, dormise în ranckos** din acoperişurile 
cărora se lăsau în jos insecte ce sugeau sângele oamenilor; 
trecuse călare peste vârtejuri de pământ ce-o aruncau din şa; 
răbdase de sete şi de foame când se abăteau din drum, şi 
petrecuse nopţile sub cerul liber, fără să aibă alt aşternut în 
afară de poncho şi harnaşamentul cailor. Aşa ajunseră să 
exploreze lacurile Anzilor dintre Argentina şi Chile, care 
păstrează în singurătatea lor neatinsă taina primelor vremuri 
ale creației. 

Cei ce umblau pe aceste pământuri virgine, păstorii şi 
bandiții, vorbeau despre animale gigantice zărite în amurg pe 
malurile lacurilor, devorând pajişti întregi într-o clipă, şi 
doctorul, ca mulți alți savanţi, crezuse că va avea posibilitatea 
de a găsi un supravieţuitor preistoric, un animal din turmele 
monstruoase de dinaintea apariției omului întârziat pe acest 
pustiu al planetei. 

Au văzut schelete de zeci de metri lungime în văgăunile din 
lanţul muntos, deseori zguduit de cataclisme vulcanice. 
Călăuzele le-au arătat în apropierea lacurilor cranii de vite 
devorate, grămezi enorme de fecale uscate ce păreau a fi 
excrementele unui monstru. Dar, oricât de mult-au umblat în 
lung şi-n lat prin pustietăți, n-au putut să dea peste niciun 
descendent viu din fauna preistorică. 

Marinarul o ascultă fără a acorda multă atenţie spuselor ei, 
gândindu-se la ceva ce-i biciuia curiozitatea. 

— Şi dumneavoastră, cum vă numiţi? zise el, dintr-odată. 

Cele două femei râseră când auziră întrebarea, care părea 
comică, pentru că era pusă pe neaşteptate. 


— Spuneţi-mi Freya. Este un nume din creaţia lui Wagner. 
Înseamnă Pământ şi în acelaşi timp Libertate... Vă place 
Wagner? 

Şi înainte ca el să poată răspunde, adăugă în spaniolă, cu 
un accent creol şi întorcându-şi ochii: 

— Spuneţi-mi, dacă vreţi, „Văduva”... Bietul doctor a murit 
îndată ce ne-am întors în Europa. 

A fost nevoie să alerge tustrei spre trenul de Pestum, gata 
de plecare. Peisajul se schimbă de cele două părți ale căii 
ferate; trenul trecea acum prin locuri mlăştinoase. În pajiştile 
umede se bălăceau şi rumegau cirezi de bivoli, animale 
greoaie ce păreau cioplite prin lovituri de topor. 

Doamna în vârstă vorbi despre Pestum, antica Poseidonia, 
cetatea lui Neptun, întemeiată de grecii din Sibaris cu şase 
secole înainte de Cristos. 

Prosperitatea sa comercială domina toată coasta. Golful din 
Salemo era numit golful din Pestum de către romani. Şi 
această cetate cu monumente asemenea celor din Atena, 
posesoare a unor bogății imense, pierea dintr-odată, fără ca 
marea s-o înghită, fără ca vreun vulcan s-o acopere cu 
giulgiul cenuşii sale. 

Febra, miasma mlaştinilor a fost lava aducătoare de moarte 
a acestui Pompei. Aerul otrăvitor îi gonea pe locuitori, şi cei 
puţini care doreau fierbinte să trăiască la umbra. templelor 
sale antice erau nevoiți să fugă din fața invaziilor sarazine 
întemeind în munții din apropiere o aşezare nouă; umilul sat 
de la Capaccio Vecchio. Pe urmă, regii normanzi, precursori ai 
lui Frederic al II-lea —- tatăl dofei Constanţa, împărăteasa 
iubită de Ferragut, goleau cetatea pustie, rămasă în picioare, 
luând drept pradă columne şi sculptări. 

Toate construcțiile medievale din regatul Neapole aveau 
materiale din ruinele din Pestum. Doamna în vârstă îşi 
amintea de catedrala din Salemo pe care-o vizitaseră ieri 
după-amiază, unde era înmormântat Ildebrando, cel mai 
tenace şi mai ambițios dintre papi. Columnele sale, 
sarcofagele, basoreliefurile proveneau din cetatea greacă 


uitată secole de-a rândul şi care doar în epoca prezentă îşi 
recăpăta faima, datorită anticarilor şi artiştilor. 

În gara din Pestum soţia singurului slujbaş se uită 
curioasă la acest grup care venea acum, când războiul 
curmase şuvoiul călătorilor. 

Freya îi vorbi, arătându-se interesată de înfăţişarea ei 
bolnăvicioasă şi resemnată. Vremea mai era încă bună. 
Soarele de primăvară încălzea aceste meleaguri joase la fel ca 
în timpul verii; dar căldura putea fi încă suportată. Apoi, în 
lunile de vară, se retrăgeau în casele lor de la munte; paznicii 
ruinelor, zilierii de la săpături, lăsau locul în stăpânirea 
reptilelor şi a gâzelor din câmpiile mlăştinoase. 

Soții ce locuiau în gara mică erau singura mostră a speciei 
umane care rămânea în această pustietate, tremurând de 
friguri, înfruntând aerul plin de miasme, înțepăturile 
veninoase ale ţânţarilor, focul solar care scotea din mâl aburi 
dătători de moarte. Din doi în doi ani, această gară umilă, pe 
unde treceau preafericiții acestui Pământ, milionarii celor 
două emisfere, femei frumoase şi curioase, conducători de 
națiuni, artişti mari, îşi schimba şeful. 

Cei trei călători trecură pe lângă urmele unui apeduct şi ale 
unui pavaj antic. Apoi traversară Poarta Sirenei - arc de 
intrare al incintei uitate a oraşului — şi o luară pe un drum 
mărginit de-o parte de pământ mlăştinos, cu o vegetație 
exuberantă, şi de cealaltă parte, de un gard viu, de-a lungul 
unei ferme în a cărei tencuială se zăreau bucăți de lespezi şi 
coloane. După ce _ trecură ultimul colț, li se arătă pe 
neaşteptate spectacolul măreț al oraşului mort, supraviețuind 
totuşi în proporțiile magnifice ale templelor sale. 

Erau trei temple, şi-şi înălțau colonadele mari ca nişte 
catarge de ambarcaţiuni împotmolite într-o mare de verdeață. 
Doamna, cu ghidul în mână, le desemna pe fiecare cu 
autoritatea sa magistrală: templul lui Neptun, templul lui 
Ceres şi templul numit Bazilica fără niciun motiv. 

Măreţia, trăinicia, eleganța lor făceau pe oricine să uite 
edificiile Romei. Numai monumentele de pe Acropole, din 


Atena, puteau să se compare cu aceste temple înălțate în cel 
mai sever stil doric. Templul lui Neptun îşi înălța coloanele 
înalte şi mari, apropiate ura de alta ca arborii unei plantații: 
trunchiurile enorme de piatră ce susțineau încă 
antablamentul înalt, cornişa ieşită în afară şi cele două 
frontoane triunghiulare ale fațadelor. Piatra avea culoarea 
roşietică a pietrei din ţinuturile muntoase, unde soarele arde 
în voia sa, fără ca ploaia să-şi suprapună pecetea-i umedă, 
închisă la culoare. 

Le evoca frumusețile dispărute: fostul veşmânt al acestor 
schelete colosale, stratul fin şi compact de stuc care acoperise 
porii pietrei, dându-i o suprafață netedă ca marmura; culorile 
vii ale canelurilor şi frontoanelor sale, care făceau din antica 
cetate grecească o îngrămădire de monumente policrome. 
Această podoabă frumoasă dispăruse cu secolele. Culorile 
sale se spulberaseră în vânt ori căzuseră ca o ploaie de praf 
pe un pământ de ruine. 

Mergând în urma unui paznic bătrân, suiră treptele din 
blocuri mari de piatră albăstrie ale templului lui Neptun. Sus, 
între cele patru rânduri de coloane se afla adevăratul 
sanctuar, la cella. Paşii lor, răsunând peste lespezile 
pardoselii despărțite de crăpături adânci acoperite de iarbă, 
deşteptară o întreagă lume animală care se odihnea la soare.. 

Locuitorii de-acum ai oraşului fugiră în toate părţile: 
şopârle enorme cu spinarea verde acoperită de dungi negre. În 
fuga lor, dădură orbeşte peste picioarele vizitatorilor. Doamna 
îşi ridica poalele ca să se ferească de atingerea lor, râzând în 
acelaşi timp cu hohote nervoase sub care-şi ascundea frica. 

Dintr-odată, Freya scoase un țipăt, arătând cu degetul 
partea de jos a fostului altar. O viperă de culoarea 
abanosului, cu spinarea pătată de pete roşii, îşi descolăcea 
încet şi solemn inelele deasupra pietrelor. Marinarul îşi ridică 
bastonul; dar nu putu să-l arunce fiindcă îşi simți brațul 
imobilizat de două mâini nervoase. Freya se lipea strâns de el 
cu chipul palid şi cu ochii măriți de spaimă şi de rugăminte: 

— Nu, căpitane!... Lăsaţi-o! 


Ulises se înfioră la atingerea sinilor femeii, strâns lipiţi de 
el, când aspiră boarea suflării ei, adiere uşoară plină de 
parfumuri depărtate. l-ar fi plăcut să fi rămas multă vreme în 
această poziție; dar Freya se dezlipi, se apropie de reptilă 
şoptind şi întinzând mâinile de parc-ar fi vrut să mângâie un 
animal domestic. Coada neagră a şarpelui dispărea chiar 
atunci, alunecând între două dale de piatră. Doamna, care 
fugise pe trepte în jos în fața acestei apariţii, o sili să coboare 
prin chemări repetate. Gestul agresiv al căpitanului o făcu pe 
însoțitoarea să se uite la el cu o ciudă nervoasă. Credea că ea 
cunoaşte această  reptilă. Era,  neîndoios, divinitatea 
templului, care se prefăcuse în şarpe pentru a trăi în ruinele 
sale. Această viperă trebuia să aibă douăzeci de secole. Din 
vina lui Ferragut nu putuse s-o cuprindă în palme... l-ar fi 
vorbit... Era obişnuită să vorbească cu alte... 

Ulises era cât pe-aci să-şi spună pe şleau îndoiala în 
privința echilibrului mintal al văduvei bosumflate, când îi 
întrerupse cealaltă doamnă. 

Contempla câmpia de acante şi ferigi vibrând sub cântecul 
strident al greierilor şi acest spectacol de pustietate verde o 
făcu să evoce frumusețea trandafirilor din Pestum cântaţi de 
poeţii Romei antice. Ba chiar recită câteva versuri latineşti, 
traducându-le, pentru a le spune că. tufele de trandafiri de pe 
acest pământ mănos înfloreau de două ori pe an. 

Freya îşi descreţți fruntea, zâmbind din nou. Uitase de 
micul incident şi acum dorea să aibă unul dintre trandafirii 
minunaţi. În fața acestui capriciu de o încăpățânare 
copilărească, Ferragut îi vorbi ghidului cu autoritate. Avea 
nevoie pe loc de un trandafir din Pestum, oricât ar fi să coste 
de mult. 

Bătrânul făcu un gest răutăcios. Toţi cereau acelaşi lucru, 
şi el, care era din partea locului, nu văzuse niciodată vreun 
trandafir în Pestum... Câteodată, pentru a satisface dorința 
călătoarelor, aducea trandafiri de la Capaccio Vecchio şi din 
alte sate din munţi; trandafiri la fel ca ceilalți, fără altă 
deosebire decât aceea de preț... Dar el nu voia să înşele pe 


nimeni. Era trist: îl îngrijora posibilitatea izbucnirii războiului! 

— Am opt băieți, zise doamnei în vârstă, fiindcă i se părea 
cea mai demnă de a-i primi confidențele. Dacă vine 
mobilizarea, şase îmi vor fi luaţi pe front. 

Şi adăugă apoi, cu resemnare: 

— Aşa trebuie să fie, ca să isprăvim odată eu duşmanul 
nostru veşnic, neamțul. Băieţii mei vor lupta contra nemților, 
cum a luptat şi taică-meu. 

Femeia se îndepărtă de el cu trufie. Apoi le spuse cu 
jumătate de glas însoțţitorilor ei că bătrânul paznic era un 
imbecil. 

Rătăciră două ore prin fosta incintă a oraşului, văzând cum 
erau trasate străzile, ruinele amfiteatrului, Poarta Aurea, prin 
care se pătrundea într-o stradă străjuită de o parte şi de alta 
de morminte. Prin Poarta Mării urcară pe ziduri, un fel de 
fortificaţii din blocuri mari, calcaroase, care se mai mențineau 
încă în picioare pe o întindere de cinci kilometri. Marea, ce se 
vedea din partea de jos ca o fâşie albastră îngustă, se arătă 
acum imensă şi luminoasă: o mare solitară, fără nicio urmă 
de fum, fără nicio pânză, o mare stăpânită în întregime de 
pescăruşi. 

Doamna mergea înainte consultând paginile ghidului său. 
Mai păstra încă impresia neplăcută pe care i-o făcuseră 
cuvintele paznicului. În spatele ei, Ulises se apropia de Freya, 
atras de amintirea atingerii dinainte. 

Socotea că este uşor s-o cucerească pe femeia aceasta 
capricioasă şi cu purtări cam libere. „Gata, căpitane!” 
Cuceririle pe care le făcuse rapid în călătorii nu-i îngăduiau 
să aibă vreo îndoială. Era de ajuns să vadă zâmbetul văduvei, 
ochii ei pasionați, fața ei, mimica de o cochetărie răutăcioasă 
cu care răspundea insinuărilor lui galante. „Înainte, lup de 
mare!...” îi luă o mână în timp ce ea vorbea despre 
frumusețea mării solitare, şi mâna rămase abandonată, fără a 
se împotrivi degetelor lui care o mângâiau. Cealaltă femeie era 
departe, iar el, oftând fals, înlănțui cu brațul talia Freyei, în 
timp ce-şi apleca fața deasupra răscroielii de la piept, de parc- 


ar fi sărutat perlele. 

Se simți respins, în ciuda puterii lui, printr-o mişcare de 
împotrivire. O văzu pe Freya la doi paşi, scăpată din braţele 
lui, privindu-l cu ochi duşmănoşi, cum nu-l mai privise până 
atunci. 

— Lăsaţi-vă de nimicurile astea, domnule căpitan! N-are 
rost să pierdeţi timpul cu mine. 

Şi nu mai rosti nimic. Severitatea şi tăcerea pe care le 
păstră în timpul plimbării îi dădură marinarului a înțelege că 
se înşelase amarnic. În zadar vru să rămână lângă văduvă: ea 
făcea în aşa fel încât cealaltă femeie se interpunea între ei. 

Ajunşi la gară, se retraseră, fugind de căldură, într-un 
salonaş cu divane prăfuite de catifea. Pentru a se distra, în 
timp ce aşteptau trenul, Freya scoase din poşetă o tabacheră 
de aur şi fumul uşor al tutunului egiptean cu opium se răsuci 
în şuvoaiele de raze din ferestrele cam crăpate. 

Ferragut, care ieşise să se intereseze de ora exactă a sosirii 
trenului, se opri, când se întoarse, lângă uşă, surprins de 
însuflețirea cu care vorbeau cele două doamne într-o limbă 
nouă. Îi veni în memorie amintirea oraşelor Hamburg şi 
Bremen. Tovarăşele sale vorbeau germana cu dicția uşoară a 
unei limbi familiare. Văzându-l pe marinar, îşi continuară 
conversaţia, pe loc, în engleză. 

Căutând să intre în vorbă, o întrebă pe Freya câte limbi 
ştia. 

— Foarte puţine; opt, nu mai mult. Dânsa ştie vreo 
douăzeci. Şi limbile vorbite de unele popoare care nu mai 
există de multe secole. 

Şi tânără spuse lucrul acesta cu gravitate, fără să-l 
privească, de parcă şi-ar fi pierdut pentru totdeauna zâmbetul 
de femeie uşoară care-l înşelase pe Ferragut. 

În tren, deveni mai apropiată, până-şi pierdu expresia 
aceea încruntată de femeie ofensată. Urmau să se despartă în 
curând. Doamna în vârstă părea din ce în ce mai greu de 
abordat, pe măsură ce vagonul se apropia de Salerno. Era 
răceala ce pune stăpânire pe tovarăşii de o zi când se apropie 


ceasul despărțirii şi fiecare pleacă în altă parte, pentru a nu 
se mai vedea niciodată. 

Cuvintele atârnau trist ca nişte bucăți de gheaţă care nu 
lasă niciun ecou în cădere. La fiecare întoarcere a roților, 
impunătoarea doamnă era mai rezervată şi mai tăcută. 
Spusese totul. Amândouă rămâneau în Salemo ca să facă o 
excursie cu trăsura de-a lungul golfului. Se duceau la Amalfi 
şi vor rămâne peste noapte pe culmea alpină de la Ravello, 
oraş medieval, unde Wagner îşi petrecuse ultimele luni ale 
vieții, înainte de a muri la Veneţia. Pe urmă, ocolind golful 
Neapole, se vor odihni la Sorrento, şi poate se vor duce în 
insula Capri. 

Ulises vru să spună că acesta era itinerariul călătoriei sale; 
dar îi fu frică de doamna în vârstă. În afară de asta, 
călătoreau într-un vehicul închiriat de ele şi nu i-ar fi cedat 
un loc. 

Freya păru că-i ghiceşte tristeţea şi vru să-l consoleze. 

— Este o călătorie scurtă. Trei zile, nu mai mult... Curând 
vom fi la Neapole. 

În Salemo, despărţirea fu scurtă. Doamna se abţinu şi nu-i 
spuse domiciliul. Pentru ea, prietenia se termina acolo. 

— Nu-i lucru greu să ne vedem iarăşi, zise laconic. Numai 
munții nu se mai întâlnesc. 

Tânără vorbise mai mult, spunându-i numele hotelului de 
pe riviera Santa Lucia unde locuia. 

Stând în picioare, pe scara vagonului, le văzu 
îndepărtându-se, la fel cum le văzuse apărând pe o stradă din 
Pompei. Bătrâna dispăru după un paravan de sticlă vorbind 
cu vizitiul care venise să le aştepte. Freya, înainte de a 
dispare, se întoarse ca să-i trimită un surâs palid. Apoi ridică 
mâna înmănuşată, ținând arătătorul în sus, amenințându-l 
ca pe un copil neastâmpărat şi îndrăzneț. 

Când se văzu singur în compartimentul care ducea spre 
Neapole urmele şi parfumul celei absente, Ulises se simți trist, 
ca şi cum ar fi venit de la o înmormântare, ca şi cum chiar 
atunci şi-ar fi pierdut un sprijin al vieții. 


Urcă la bordul vasului Mare Nostrum de ziceai că-i o 
calamitate. Se arătă capricios şi imposibil de abordat, 
plângându-se de Toni şi de ceilalți doi ofițeri, fiindcă nu 
grăbeau reparaţiile vasului. Mai apoi zise c-ar fi mai bine să 
nu se arate grăbiţi pentru ca reparaţiile să fie bine făcute. 
Până şi moş Caragol fu victima indispoziţiei sale, care se 
revărsă sub formă de predici aspre împotriva celor robiţi 
alcoolului. 

— Dacă vor să se distreze, bărbaţii au ceva mai bun ca 
vinul, ceva ce le aduce o beţie mai mare ca băutura... Este 
femeia, moş Caragol. Să nu uiţi sfatul ăsta. 

Bucătarul, prin puterea obişnuinței, răspunse: „Aşa-i, 
căpitane...” Dar în sinea lui îi era milă de ignoranța 
bărbaților, ignoranță care-i face să-şi adune toată fericirea în 
spasmele celui mai frivol dintre jocuri. 

După două zile, cei de la bord răsuflară uşuraţi văzând 
cum căpitanul se muta pe uscat. Vasul se afla într-un loc cu 
mult zgomot, aproape de cheiurile unde se descărca 
cărbunele, cu pupa ridicată în sus ca să-i repare elicea. 
Muncitorii înlocuiau scândurile uzate şi rupte cu bătăi de 
ciocan îngrozitor de zgomotoase. Şi pentru că trebuia să 
aştepte aproape o lună, era de preferat să stea într-un hotel. 
Îşi trimise bagajul la hotelul Partenope, pe vechea rivieră 
Santa Lucia, acelaşi hotel pe care i-l indicase Freya. 

Primul lucru pe care-l făcu Ferragut, când se instală într-o 
cameră de la etaj, de unde vedea cupa albastră a golfului 
încadrat de fierăria unui balcon, fu să dea bacşiş o bancnotă 
de cinci lire, ca avans al mai multor întrebări. Cameristul, 
măsliniu şi mustăcios, îl ascultă cu atenţie, cu o amabilitate 
de mijlocitor şi în cele din urmă putu să-şi formeze o părere 
completă cu toate datele oferite. Dama despre care întreba era 
signora Talberg. Acum se afla într-o călătorie; dar urma să se 
întoarcă dintr-o clipă în alta. 

Ulises petrecu o zi întreagă stând liniştit ca orice om care 
aşteaptă într-un loc sigur. Privea golful din balcon. La 
picioarele sale se afla insula Oului, unită cu pământul printr- 


un pod. 

Bersaglieri*“ ocupau acum vechiul castel de pe insulă, 
înălțat de viceregele don Pedro de Toledo. Se vedeau mai 
multe turnuri înalte de culoare trandafiriu închis ce se 
îngrămădeau pe insula îngustă, ovală. În această fortăreață se 
zăvora în alte veacuri mica garnizoană spaniolă ca să-şi 
îndrepte bombardele şi culevrinele şi să tragă în napolitani, 
când nu voiau să mai plătească alte dări şi impozite. Zidurile 
sale fuseseră ridicate pe ruinele altui castel în care Frederic al 
II-lea îşi păstra tezaurul şi a cărui capelă fusese pictată de 
Giotto. Şi castelul medieval din care rămânea doar amintirea 
fusese înălțat la rândul său peste zidurile ruinate ale 
palatului lui Luculus, care avea centrul grădinilor sale celebre 
în această insulă mică, numită pe-atunci Megaris. 

Trompetele bersaglierilor îl bucurau pe căpitan ca anunţul 
unei intrări triumfale. „Va sosi, va sosi dintr-o clipă în alta...” 
Privea muntele cu două culmi de pe insula Capri — neagră din 
cauza distanței, închizând golful ca un promontoriu, şi coasta 
din Sorrento, dreaptă ca un zid. „Acolo este ea.” Apoi urmărea 
drăgăstos mersul vaporaşelor care brăzdau imensa cupă 
albastră, deschizând un triunghi de spumă. Freya va sosi cu 
oricare din ele. 

Prima zi fu de aur şi de speranță. Soarele strălucea pe un 
cer fără nori; golful fierbea cu clocote de lumină sub un 
văzduh neclintit, fără ca cea mai mică adiere să-i. Încreţească 
suprafața; vârful ascuţit al Vezuviului era drept şi zvelt, 
înălțându-se deasupra orizontului ca un pin de vapori albi. 
Sub balcon treceau unii după alţii, din oră în oră, muzicanțţii 
ambulanți, cântând  barcarole voluptoase şi frumoase 
serenade de dragoste. Şi ea nu veni! 

A doua zi fu de argint şi de disperare. Deasupra golfului 
plutea ceața, soarele nu era altceva decât un cerc roşu la care 
puteai să te uiţi din față la fel ca în ţările septentrionale; 
munții aveau un veşmânt de plumb; norii ascundeau conul 
vulcanului; marea părea de staniu, şi un vânt rece umfla 
fustele şi pardesiele ca pe nişte pânze, făcând lumea să fugă 


pe bulevardul rivierei. Muzicanţii continuau să cânte, dar 
cântau cu suspine melancolice la adăpostul unui colț, ca să 
se ferească de rafalele furioase ale mării. Morir, morir per te! 
gemea o voce de bariton printre harpe şi viori... Şi ea veni! 

Când cameristul îl anunţă că signora Talberg se afla în 
camera de jos, Ulises se înfioră de nelinişte. Ce va zice când îl 
va găsi instalat în acelaşi hotel cu ea?... 

Nu mai era mult până la ora prânzului şi aştepta cu 
nerăbdare semnalele zilnice pentru a cobori în sala de mese. 
Mai întâi în spatele hotelului răsuna o explozie, care zguduia 
pereţii şi  tavanele încăperilor, pierzându-se apoi în 
imensitatea golfului. Era salva de tun de la ora douăsprezece, 
trasă de pe acoperişul castelului San Telmo. Trompetele din 
insula Oului răspundeau în continuare, cu chemarea lor 
veselă la oala aburindă, şi pe scara hotelului suia bătaia 
chinezească a gong-ului, anunțând că prânzul era servit. 

Ulises cobori să-şi ocupe masa, uitându-se în zadar la 
ceilalți oaspeţi, care se aşezaseră la masă înaintea lui. Freya o 
fi venind cu întârziere ca orice călătoare care de-abia a sosit şi 
trebuie să-şi schimbe veşmintele. 

Prânzi prost, uitându-se continuu la un perete de sticlă pe 
care erau desenate bărci, peşti şi pescăruşi, îmbucătura 
oprindu-i-se în gât ori de câte ori se deschideau canaturile-i 
policrome şi sfârşi prânzul, şi-şi bău încet cafeaua, fără ca ea 
să apară. 

Când se întoarse în cameră, îl trimise pe băiatul mustăcios 
în căutare de ştiri... Signora nu prânzise în hotel; signora 
plecase în timp ce el era în sala de mese; seara, în mod sigur, 
o va vedea. 

În timpul cinei trecu prin aceeaşi nelinişte, crezând c-o să 
apară Freya ori de câte ori o mână şi o siluetă vagă de femeie 
împingeau uşa de cealaltă parte a sticlei opace. 

Se plimbă îndelung prin vestibul, mestecând mânios ţigara, 
până când se hotări să-l întrebe pe portar, cap oacheş şi 
viclean care se zărea la marginea pupitrului său, deasupra 
unor revere albastre tivite cu chei de aur, văzând tot, aflând 


tot, în timp ce părea că doarme. 

Apropierea lui Ulises îl făcu să se ridice îndată, ca şi cum 
ar fi auzit foşnetul unei bancnote fluturate. Informaţiile lui 
fură sigure. Signora Talberg mânca rareori la hotel. Avea nişte 
prieteni care ocupau un cat mobilat în cartierul Chiaia, şi-şi 
petrecea cu ei aproape toată ziua. Uneori nu venea nici măcar 
să doarmă... Şi se aşeză din nou, ținând strâns într-o mână 
bancnota pe care-o şi văzuse în închipuirea sa. 

După o noapte în care nu dormise bine, Ulises se sculă din 
pat, hotărât s-o aştepte pe văduvă la intrarea în hotel. Luă 
micul dejun într-un ungher întunecos din vestibul, citi 
ziarele, fu nevoit să iasă în fața hotelului fugind de curăţenia 
care se făcea în fiecare dimineaţă, de praful de mături şi din 
covoarele scuturate, şi odată ce se văzu acolo se prefăcu a 
asculta cu mult interes muzicanţii ambulanți care-i dedicau 
romanțe şi serenade, ridicând ochii în sus când îi întindeau 
pălăriile. 

Cineva veni să-i țină tovărăşie. Era portarul, care se arătă 
familiar şi demn de încredere, ca şi cum de ieri seară s-ar fi 
statornicit între ei doi o prietenie trainică, legată printr-un 
secret. 

Îi vorbi despre frumuseţile ținutului, sfătuindu-l să iacă tot 
felul de excursii... Un zâmbet, un cuvânt încurajator din 
partea lui Ferragut şi i-ar fi propus pe loc alte posibilități de 
recreere al căror anunț părea că flutură pe buzele lui. Dar 
marinarul se arătă supărat de atâta amabilitate. Ticălosul 
ăsta avea să împiedice întâlnirea dorită; poate că rămânea 
lângă el din dorinţa de a vedea şi de a şti... Şi, profitând de 
una dintre scurtele sale absenţe, Ulises se îndepărtă pe lunga 
stradă Partenope, urmând balustrada care dă spre mare, 
prefăcându-se a se interesa de tot ceea ce-i ieşea în cale: dar 
fără să piardă din ochi uşa hotelului. 

Se opri în fața vânzătorilor de stridii, examinând valvele de 
scoică-perlă aliniate în rafturi, deasupra coşurilor cu stridii de 
Fusaro; melcii enormi, cadavre goale în al căror gâtlej mugea, 
după cum ziceau vânzătorii, ca o amintire, îndepărtatul vuiet 


al mării. Se uită, rând pe rând la toate bărcile cu motor, la 
cuterele de regate, la bărcile de pescuit şi la goeletele de 
cabotaj ancorate în micul port de pe insula Oului. Rămase 
nemişcat în fața valurilor blânde care-şi pieptănau spuma în 
stâncile cheiului, sub undițele orizontale ale câtorva pescari 
burghezi. 

Deodată o văzu pe Freya, mergând pe partea cu case a 
bulevardului. Ea îl recunoscu la rândul ei şi această 
descoperire o făcu să se oprească la intrarea unei străzi, 
stând în cumpănă şi neştiind exact ce să facă: să meargă 
înainte sau să fugă spre miezul oraşului Neapole. Apoi trecu 
pe trotuarul dinspre mare, înaintând spre Ferragut cu un 
zâmbet palid, salutându-l de departe ca pe un prieten a cărui 
prezență n-are nimic extraordinar. 

Această siguranţă îl puse în încurcătură pe căpitan, îşi 
strânseră mâinile şi ea-l întrebă liniştită ce făcea acolo 
uitându-se la valuri şi dacă reparațiile vasului său avansau. 

— Dar, vă rog să mărturisiți că prezența mea v-a surprins, 
zise Ulises cam enervat de calmul ei. Vă rog să recunoaşteți 
că nu vă aşteptaţi să mă întâlniți aici. 

Freya zâmbi din nou cu o expresie blândă de regret. 

— Este firesc să vă întâlnesc aici. Sunteţi în cartierul 
dumneavoastră, în apropierea hotelului dumneavoastră... 
Suntem vecini. 

Făcu o pauză lungă, amuzându-se de uimirea căpitanului. 
Apoi, adăugă: 

— V-am văzut numele în registrul de oaspeţi chiar ieri, 
când am sosit la hotel. Este obiceiul meu. Îmi place să ştiu 
cine-mi sunt vecinii. 

— Şi de aceea n-aţi coborât în sala de mese?... 

Ulises a pus această întrebare aşteptând ca ea să răspundă 
negativ. Nu putea să răspundă altfel, chiar de-ar fi fost să 
facă lucrul acesta numai din bună creştere. 

— Da, de aceea, răspunse Freya cu simplitate. Am ghicit că 
mă aşteptaţi, ca să vă prefaceți că m-aţi întâlnit din 
întâmplare, şi n-am vrut să intru în sala de mese... Vă atrag 


atenţia că întotdeauna voi face la fel. 

Ulises scoase un „ah” de uimire. Nicio femeie nu-i vorbise 
cu atâta franchețe. 

— Nu m-a surprins nici prezența dumneavoastră aici, 
continuă ea; mă aşteptam să fiți aici. Cunosc şiretlicurile 
nevinovate ale bărbaților. „Dacă ieri nu m-a întâlnit în hotel, 
mă va aştepta astăzi pe stradă”, mi-am zis în sinea mea azi- 
dimineață când m-am trezit... Înainte de a ieşi v-am urmărit 
plimbarea de la fereastra camerei mele. 

Ferragut o privea cu uimire şi descurajare. Ce femeie!... 

— Puteam să mă fac nevăzută, luând-o pe oricare stradă 
paralelă în timp ce eraţi cu spatele. V-am văzut înainte ca 
dumneavoastră să mă vedeţi pe mine... Dar nu-mi plac 
situaţiile false care se prelungesc. Este mai bine să ne 
spunem tot adevărul în față... Şi de aceea am venit în 
întâmpinarea dumneavoastră. 

Din instinct, întoarse fața spre hotel. Portarul se afla la 
intrare, contemplând marea; dar cu ochii îndreptaţi, fără 
îndoială, spre ei. 

— Să mergem mai departe, zise Freya. Însoţiți-mă puţin; 
vom sta de vorbă, şi apoi ne vom despărți... Poate că ne 
despărțim mai prieteni decât am fost până acum. 

Parcurseră în tăcere toată via Partenope, până ajunseră la 
grădinile de pe cheiul Chiaia, pierzând hotelul din vedere. 
Ferragut vru să reia conversaţia, dar nu găsi primele cuvinte. 
Se temea să nu pară ridicol. Această femeie îi inspira frică. 

Pe când o contempla cu ochi de adorator, îşi dădu seama 
de marile schimbări ce se petrecuseră în ținuta ei. Nu mai 
purta taiorul închis la culoare cu care o văzuse prima dată. 
Purta un costum de mătase albastru cu alb, cu o blană 
frumoasă pe umeri şi un mănunchi de pene de stârc pe calota 
pălăriei cu boruri largi. 

Geanta mare, neagră, pe care-o avea în timpul călătoriei, 
fusese înlocuită cu o poşetă de aur de o frumuseţe fastuoasă,; 
aur australian, de nuanţă verde, asemănătoare cu patina 
bronzurilor florentine. În urechi avea două smaralde mari, 


pătrate, şi, în degete, o jumătate de duzină de briliante ce 
reflectau lumina soarelui pe toate fețele. Colierul de perle 
rămânea nemişcat pe gâtul ei, ivindu-se prin decolteul 
ascuțit... Era ca o artistă bogată care purta tot ce avea; 
minunăție purtată de o femeie îndrăgostită de bijuterii care 
nu poate trăi fără atingerea lor şi le pune pe piele de cum se 
dă jos din pat, fără a ţine seama de ora nepotrivită şi de 
regulile discreţiei. 

Dar Ferragut nu putea să-şi dea seama că luxul acesta era 
nepotrivit la o asemenea oră. Tot ceea ce făcea ea i se părea 
admirabil. 

Începu să vorbească fără să ştie cum. El însuşi rămase 
uimit când îşi auzi vocea, spunând mereu aceleaşi lucruri cu 
vorbe diferite. Gândurile-i erau incoerente; dar toate se 
îngrămădeau în jurul unei afirmaţii repetată neîncetat: 
dragostea lui, dragostea lui imensă pentru Freya. 

Şi Freya mergea înainte, în tăcere, cu o expresie de regret 
în ochi şi în colțurile gurii. Se simţea satisfăcută în orgoliul ei 
de femeie şi-i plăcea să vadă acest bărbat puternic bâlbâindu- 
se încurcat ca un copil. În acelaşi timp, îşi pierdea răbdarea 
ascultându-i cuvintele monotone. 

— De-ajuns, domnule căpitan, îl întrerupse ea în cele din 
urmă. Ghicesc tot ceea ce mai aveţi de spus şi am auzit de 
multe ori ceea ce mi-ați spus. Dumneavoastră nu mai dormiți, 
dumneavoastră nu mai mâncaţi, dumneavoastră nu mai 
puteți trăi din vina mea. Existenţa dumneavoastră este în 
primejdie dacă nu vă iubesc. Încă puţină conversaţie, şi mă 
veți amenința c-o să vă trageţi un glonte în piept, dacă nu voi 
fi a dumneavoastră... Cunosc toate acestea! Toţi spun acelaşi 
lucru. Nu există ființe care să aibă mai puţină originalitate ca 
bărbaţii când doresc ceva... 

Se aflau pe un bulevard al promenadei. Printre palmieri şi 
magnolii se vedea golful luminos pe o parte, iar pe cealaltă, 
edificiile impunătoare de pe cheiul Chiaia. Nişte copii 
zdrențăroşi alergară în jurul perechii, fugărindu-se. Pe urmă 
se duseră să stea lângă un templu mic, alb, ce se înălța la 


capătul bulevardului. 

— Ei bine, lup de mare îndrăgostit, continuă Freya; să nu 
mai dormiți, să nu mai mâncaţi, să vă omorâţi dacă acesta 
este capriciul dumneavoastră, dar eu nu pot să vă iubesc; eu 
nu vă voi iubi niciodată. Să pierdeţi orice speranţă. Viaţa nu 
este un divertisment, şi eu am preocupări mai serioase care- 
mi absorb tot timpul. 

În pofida râsului ştrengăresc cu care însoțea aceste 
cuvinte, Ferragut ghici o voinţă de neînfrânt... 

— Atunci, zise el descurajat, totul va fi inutil?... Chiar dacă 
eu voi face cele mai mari sacrificii?... Chiar dacă vă voi da 
dovezi de dragoste nebănuite vreodată?... 

— Totul va fi inutil, răspunse ea categoric, zâmbind 
întruna. 

Ajunseră la templul mic, o cupolă susținută de coloane 
albe, împrejmuite cu un grilaj. În mijloc se înălța bustul lui 
Vergiliu: un cap enorm, de o frumuseţe aproape feminină. 

Poetul murise la Neapole, dulcea Partenope, la întoarcerea 
din Grecia, iar trupul său poate că se prefăcuse în pulbere în 
străfundurile acestei grădini. Napolitanii din Evul Mediu îi 
atribuiseră tot felul de minuni, până-l preschimbaseră în mag 
puternic. Vrăjitorul Vergiliu ridica într-o noapte castelul 
Oului, aşezându-l cu mâinile sale pe un ou mare care plutea 
pe mare. De asemenea, deschisese cu suflarea sa vechiul 
tunel din Pausilipo alături de care există un butuc de vie şi 
un mormânt, vizitate timp de veacuri ca ultim sălaş al 
poetului. 

Copiii aruncau hârtii şi pietre înăuntrul templului mic, 
jucându-se în jurul grilajului. Îi atrăgea capul alb al poetului 
puternic şi fermecător, simțind admiraţie şi teamă totodată. 

Ea se opri lângă monumentul abandonat. 

— Până aici, nimic mai mult, porunci. Dumneavoastră vă 
veți urma drumul. Eu mă duc în partea de sus a cartierului 
Chiaia... Dar înainte de a ne despărți ca buni prieteni, îmi veţi 
da cuvântul că nu mă veţi urmări, că nu mă veți agasa cu 
pretenţiile dumneavoastră de îndrăgostit, că nu vă veți mai 


amesteca în viața mea. 

Ulises nu răspunse. Lăsa capul în jos, într-adevăr 
descurajat. Decepţiei sale i se adăuga durerea orgoliului rănit. 
Şi el, care-şi închipuise că lucrurile se vor petrece cu totul 
altfel când se vor vedea pentru prima dată singuri!... 

Freya regretă că Ulises se întristase. 

— Nu fiți copil... O să vă treacă. Gândiţi-vă la afacerile 
dumneavoastră, gândiți-vă la familia dumneavoastră, care vă 
aşteaptă în Spania. În afară de asta, lumea-i plină de femei; 
eu nu sunt singura. 

Dar Ferragut o întrerupse. „Da: era singura... singura!” Şi 
spuse lucrul acesta cu atâta convingere, încât pe buze-i apăru 
iarăşi un zâmbet de părere de rău. 

Stăruinţa acestui om începea s-o enerveze. 

— Domnule căpitan, vă cunosc bine. Sunteţi un egoist, ca 
toți bărbaţii. Vasul dumneavoastră este blocat în port de o 
avarie; trebuie să rămâneţi o lună pe uscat; întâlniți într-o 
călătorie o femeie care face prostia să-şi aducă aminte că v-a 
cunoscut înainte şi vă spuneți în sinea dumneavoastră: 
„Minunat prilej pentru a-mi petrece în mod plăcut timpul şi a- 
mi alunga plictiseala aşteptării...” Dacă v-aş crede, dacă v-aş 
împlini dorințele. peste câteva săptămâni, când vasul 
dumneavoastră ar fi gata, eroul dragostei mele, cavalerul 
visurilor mele ar porni pe mare zicându-mi drept ultim salut: 
„Adio, proasto! 

Ulises protestă energic. Nu; el dorea ca vasul lui să nu fie 
reparat niciodată; număra cu nelinişte zilele câte mai 
rămăseseră. Dacă era nevoie, îl va părăsi, rămânând pentru 
totdeauna la Neapole. 

— Şi ce-am eu de făcut la Neapole? îl întrerupse Freya. Eu 
sunt ca o pasăre în trecere pe-aici, la fel ca, dumneavoastră. 
Ne-am cunoscut pe mările celeilalte emisfere, şi ne-am 
reîntâlnit în Italia. Data viitoare, dacă ne vom vedea iarăşi, 
poate că ne vom vedea în Japonia, în Canada, la Capul... 
Urmaţi-vă drumul, rechin dornic de dragoste, şi lăsați-mă să 
mi-l urmez pe-al meu. Închipuiţi-vă că suntem două nave 


care se întâlnesc într-o acalmie, îşi trimit semnale, schimbă 
saluturi, îşi doresc noroc bun, şi pe urmă fiecare se 
îndepărtează pe drumul său, poate pentru a nu se mai 
reîntâlni niciodată. 

Ferragut dădu din cap în semn că nu. Nu putea şi fie aşa; 
el nu putea să se împace cu gândul c-o va pierde pentru 
totdeauna, că n-o va mai vedea niciodată. 

— Bărbaţii! continuă ea, din ce în ce mai enervată. Toţi îşi 
închipuie că lucrurile trebuie să se petreacă potrivit capriciilor 
lor. „Fiindcă te doresc, trebuie să fii a mea...” Şi dacă eu nu 
vreau?... Şi dacă eu nu simt nevoia de a fi iubită?... Nu pot să 
trăiesc în libertate, fără altă dragoste decât cea pe care-o simt 
pentru mine însămi?... 

Socotea că este o nenorocire să fii femeie. Bărbaţii, îi 
trezeau invidia pentru independenţa lor. Puteau să stea 
deoparte, abținându-se de la pasiunile care tulbură viața, fără 
ca nimeni să-i deranjeze în retragerea lor. Li se îngăduia să se 
ducă peste tot, să cutreiere lumea-n lung şi-n lat, fără să aibă 
în urma lor o droaie de admiratori. 

— Dumneavoastră îmi sunteți simpatic, domnule căpitan. 
Data trecută m-am bucurat că v-am întâlnit; ați fost o apariţie 
din trecut. Am văzut în dumneavoastră bucuria tinereții mele 
care începe să treacă şi m-a cuprins melancolia anumitor 
amintiri... Şi, cu toate acestea, în cele din urmă vă voi un; mă 
auziți, argonaut supărător?... Vă voi uri pentru că nu-mi veți 
fi prieten; pentru că ştiţi să vorbiți numai de acelaşi lucru; 
pentru că sunteți un personaj de roman, un latin, foarte 
interesant, poate, pentru alte femei, dar de nesuportat pentru 
mine. 

Chipul i se strânse cu un rictus de dispreț şi de regret. „Ah, 
latinii!...” 

— Toţi sunt la fel: spanioli, italieni, francezi. Toţi s-au 
născut pentru acelaşi lucru. De cum întâlnesc o femeie ce le 
stârneşte dorinţele, cred că nu şi-au făcut datoria de bărbați 
dacă nu-i cer dragostea şi ceea ce vine pe urmă... Oare un 
bărbat şi o femeie nu pot să fie prieteni, pur şi simplu? N-aţi 


putea să fiți un bun camarad şi să mă priviți ca pe un tovarăş 
de-al dumneavoastră? 

Ferragut răspunse energic. Nu; n-ar putea. El o iubea şi 
după ce a fost respins cu atâta cruzime o va iubi şi mai mult. 
Era sigur de asta. 

O cuprinse un tremur nervos şi începu să vorbească cu 
glas ascuțit şi întretăiat. Ochii-i căpătară o strălucire 
nesănătoasă. Se uită la însoțitorul ei ca şi cum ar fi fost un 
duşman căruia-i dorea moartea. 

— Ei bine, să ştiţi! Eu urăsc bărbații; îi urăsc pentru că-i 
cunosc. Aş vrea să moară toți! Toţi!... Mi-au făcut mult rău în 
viață!... Aş vrea să fiu neasemuit de frumoasă, femeia cea mai 
frumoasă de pe pământ, şi să am înțelepciunea tuturor 
învățaților adunată în creierul meu; aş vrea să fiu bogată şi să 
fiu regină, pentru ca toţi bărbaţii din lume, nebuni de dorință, 
să se prosterneze în fața mea... lar eu mi-aş ridica piciorul cu 
toc mare de fier şi-aş începe să le zdrobesc capetele... aşa... 
aşa!... 

Strivea nisipul grădinii sub tălpile pantofilor ei mici. Gura i 
se contracta într-un rictus isteric. 

— Pe dumneavoastră, poate, nu v-aş uri... Dumneavoastră, 
în ciuda aroganței dumneavoastră de lăudăros, sunteți un 
ingenuu, un naiv. Vă cred în stare să-i spuneți unei femei tot 
felul de minciuni... pe care mai întâi le-aţi crede 
dumneavoastră. Dar pe ceilalți... vai, pe ceilalți... cum îi mai 
urăsc! 

Se uită spre palatul Acvariului, a cărui albeaţță se ivea 
printre coloanele arborilor. 

— Aş vrea să fiu, continuă, gânditoare, una dintre vietăţile 
mării care ucid cu cleştele labelor... şi în loc de brațe au 
foarfece, ferăstraie, cleşte mari...; care-şi devorează semenii şi 
înghit tot ceea ce le înconjoară. 

Se uită apoi la creanga unui arbore de care atârnau mai 
multe fire de argint ce susțineau o insectă cu tentacule 
harnice. 

— Aş vrea să fiu păianjen, un păianjen enorm, şi toți 


bărbații să fie muşte şi să vină la mine, atraşi miraculos. Cu 
câtă satisfacție i-aş sugruma strângându-l în gheare! Cum 
mi-aş mai lipi gura de inimile lor!... Şi le-aş suge sângele... le- 
aş suge sângele până nu le-ar mai rămâne o picătură, şi le-aş 
arunca apoi cadavrele goale!... 

Ulises ajunse să se întrebe dacă nu cumva era îndrăgostit 
de o nebună. Neliniştea lui, ochii mirați şi întrebători părură 
a-i reda Freyei seninătatea. 

Îşi trecu o mână peste frunte, de parcă s-ar fi trezit dintr- 
un coşmar şi voia să-i alunge amintirea cu gestul acesta. 
Privirea i se însenină. 

— Adio, domnule Ferragut; nu insistați să vorbesc mai 
mult. În cele din urmă v-aţi îndoi de judecata mea... De-acum 
ştiţi: vom fi prieteni, prieteni şi nimic mai mult. N-are rost să 
vă gândiţi la altceva. Să nu veniți după mine... Ne vom mai 
vedea... Vă voi căuta eu... Adio!... Adiol!... 

Şi cu toate că Ferragut se simţea ispitit s-o urmeze, rămase 
locului, uitându-se cum se depărtează cu pas grăbit, ca şi 
cum ar fi fugit de cuvintele pe care le lăsase să cadă în fața 
micului templu al poetului. 


V. 
ACVARIUL DIN NEAPOLE 


În ciuda promisiunii sale, Freya nu făcu nimic pentru a se 
întâlni iarăşi cu marinarul. „Ne vom mai vedea... Vă voi căuta 
eu.” Dar Ferragut era cel care căuta s-o întâlnească, stând în 
aşteptare în apropierea hotelului. 

— Ce nebună am fost mai deunăzi!... Ce-oţi fi crezut despre 
mine! zise ea prima dată când îşi vorbiră din nou. 

Dar Ulises nu se bucura în fiecare zi de plăcerea acestei 
conversații care ţinea, în mod invariabil, de la strada 
Partenope până la monumentul lui Vergiliu. În cele mai multe 
dimineți aştepta zadarnic în fața tarabelor unde se vindeau 
stridii, ascultând muzicanţii ce asaltau cu romanţele şi cu 
mandolinele lor ferestrele închise ale hotelurilor. Freya nu 
apărea. 

Nerăbdarea îl mâna pe Ulises până la hotel pentru a 
implora portarul să-i dea lămuriri. Acesta, însuflețit de 
speranța unei alte bancnote, ridica telefonul şi-i întreba pe 
oamenii de serviciu de la etajele de sus. Apoi pe chipul lui îşi 
făcea loc un zâmbet trist şi slugarnic, ca şi cum i-ar fi părut 
rău de propriile-i cuvinte: „Signora nu este în cameră. Signora 
nu a petrecut noaptea în hotel.” Şi Ferragut pleca furios. 

Uneori se ducea să vadă cum merg reparațiile vasului, 
pretext excelent pentru a-şi descărca nervii asupra cuiva. În 
alte dimineţi, se îndrepta spre grădina țărmului Chiaia prin 


aceleaşi locuri pe unde trecuse împreună cu Freya. Spera s-o 
vadă apărând dintr-o clipă în alta. Tot ceea ce-l înconjura 
avea ceva din ea. Arborii şi băncile, trotuarele şi becurile 
electrice o cunoşteau perfect pentru că se aflau în drumul ei 
obişnuit. 

Convingându-se că aştepta în zadar, o ultimă iluzie îl făcea 
să întoarcă fața spre palatul alb al Acvariului. 

Freya îi vorbise despre el. Petrecea ore întregi, în mod 
frecvent, contemplând viața vieţuitoarelor mării. Şi Ferragut 
clipea din ochi când trecea cu repeziciune din grădina în care 
dogorea soarele în penumbra unor galerii umede, fără altă 
lumină decât lumina zilei ce cădea înăuntrul acvariului: 
trecând prin apă şi prin sticlă căpăta o nuanță ciudată, 
nuanța verde şi difuză a adâncurilor submarine. 

Aici îşi petrecea timpul în mod plăcut. Îi reveneau în minte 
lecturi de demult, consolidate acum printr-un contact direct. 
El nu făcea parte dintre marinarii care navigau fără a ţine 
seama de ceea ce există sub chila vasului său. Voise să 
cunoască tainele imensului palat albastru pe acoperişul 
căruia circula, dedicându-se studiului oceanografiei, cea mai 
modernă dintre ştiinţe. 

Făcând primii paşi în incinta Acvariului îşi închipuia îndată 
adâncul marin cu diviziunile inegale în care l-a împărțit 
explorarea. Lângă maluri, zona numită litoral, unde se varsă 
râurile, se adună substanţele nutritive împinse de mare şi 
curenți, unde creşte vegetația subacvatică. Aceasta era zona 
cu cel mai mult peşte, şi ajungea până la două sute de metri, 
adâncime dincolo de care nu mai pătrund razele soarelui. Mai 
încolo nu mai era lumină, plantele dispăreau şi odată cu ele 
dispăreau şi animalele ierbivore. 

Povârnişul submarin, lin până la această limită, se 
accentua, coborând brusc în abisurile oceanice, şi această 
parte a mării — totalitatea oceanului, aproape —, imensă masă 
de apă fără lumină, fără valuri, fără curenți, fără oscilații de 
temperatură, era zona numită abisală. 

Pe litoral, apele mării, primenite în mod salutar, îşi 


schimbau salinitatea după apropierea râurilor. Stâncile şi 
fundul mării se acopereau de o vegetaţie care era verde 
aproape de suprafață şi se întuneca din ce în ce, până când 
ajungea la roşu închis şi la galben ca bronzul, pe măsură ce 
se depărta de lumină. În acest paradis oceanic, cu ape 
nutritive şi luminoase pline de bacterii şi de hrană 
microscopică, viața se desfăşura cu exuberanţă. În ciuda 
atacurilor neîncetate ale pescarului, turmele marine se 
păstrau neatinse datorită unei procreațţii infinite. 

Fauna adâncului abisal, unde lipsa luminii distruge orice 
vegetaţie, era în mod forțat carnivoră. Vieţuitoarele slabe 
devorau resturile şi animalele moarte care coborau de la 
suprafață. Cele puternice se hrăneau la rândul lor cu 
substanţele concentrate ale micilor răpitoare. 

Fundul oceanului, pustiu monoton de mâl sau de nisip, 
rezultat al unei depuneri de sute de veacuri, oferea din loc în 
loc o oază de vegetaţie stranie. Aceste păduri se iveau ca nişte 
felii de viață acolo unde întâlnirea curenților de la suprafață 
făcea să cadă din belşug o ploaie de cadavre foarte mici, 
precum o mană. Plantele răsucite şi calcaroase, tari ca piatra, 
nu erau plante: erau animale. Frunzele lor, tentacule inerte şi 
înşelătoare, se strângeau îndată. Florile lor, guri lacome, se 
aplecau asupra prăzii, mâncând-o cu înghițituri hulpave. 

O lumină traversa cu rafale multicolore această lume din 
întunericul absolut. Era lumină animală, produsă de 
organismele vii. 

În adâncurile abisale erau foarte rare vieţuitoarele oarbe, 
contrar părerii generale cum c-ar fi aproape toate fără ochi 
din cauza depărtării de soare. Filamentele arborilor carnivori 
erau ghirlande de lămpi; ochii animalelor care vânau erau 
globuri electrice; bacteriile neînsemnate erau glande fotogene; 
şi toate viețuitoarele îşi deschideau sau îşi închideau 
comutatoarele fosforescente în funcție de nevoi, uneori pentru 
a urmări şi a devora, alteori pentru a rămâne ascunse în 
întuneric. 

Animalele-plante îşi înconjurau gurile feroce cu un cerc de 


raze, iar vietățile minuscule se simțeau împinse în mod 
irezistibil spre ele, la fel cum zboară fluturii spre lampă şi 
cum se izbesc păsările de mare de far. 

Niciuna dintre luminile de pe pământ nu putea să se 
compare cu luminile lumii abisale. Toate focurile de artificii 
păleau în fața varietăților strălucirii organice. 

Ramurile vii ale coloniei de polipi, ochii animalelor, până şi 
nămolul presărat cu puncte strălucitoare emanau şuvoaie de 
lumină  fosforescentă, mănunchiuri de scântei, ale căror 
splendori se deschideau şi se închideau neîncetat. Şi aceste 
lumini treceau în intensitatea lor treptată prin cele mai 
diferite culori: violet, purpuriu, roşu, portocaliu, albastru, şi, 
mai ales, verde. Caracatiţele gigantice deveneau luminoase, 
când presimțeau apropierea unei victime, ca nişte sori livizi, 
mişcându-şi braţele cu lovituri dătătoare de moarte. 

Toate viețuitoarele din adâncuri aveau organul văzului din 
cale-afară de dezvoltat, ca să poată capta până şi cele mai 
slabe raze de lumină. Multe aveau ochi bulbucați şi enormi. 
Altele aveau ochii dezlipiți de corp, la capătul a două 
tentacule cilindrice ca nişte telescoape. 

Cele care erau oarbe şi n-aveau strălucire compensau 
această inferioritate prin dezvoltarea organelor tactile. 
Antenele şi înotătoarele lor se prelungeau peste măsură în 
întuneric. Filamentele corpurilor lor, pori lungi cu multe 
terminații nervoase, deosebeau pe loc prada dorită sau 
duşmanul la pândă. 

Adâncul abisal avea două caturi sau acoperișuri. În cel mai 
de sus se afla aşa-numita zonă neritică, suprafața oceanică, 
diafană şi luminoasă, departe de orice țărm. În continuare 
venea zona pelagică, mult mai adâncă, în care se găsesc peştii 
ce umblă necontenit şi pot să trăiască fără să se odihnească 
pe fundul apei. 

Cadavrele vieţuitoarelor neritice şi ale celor care înoată 
între două ape constituiau hrana directă şi indirectă a faunei 
abisale. Vietățile cu dantură slabă şi care nu se mişcau cu 
repeziciune, prost înarmate pentru a doborî prada vie, se 


hrăneau cu picăturile acestei ploi de materie hrănitoare. Marii 
înotători, înzestrați cu mandibule puternice şi cu pântece 
elastice şi mari, preferau peripeţiile luptei, să urmărească 
vânatul viu, şi devorau - aşa cum devorează pe uscat 
carnivorele pe cele. ierbivore — pe toți micii consumatori de 
resturi şi de plancton. 

Acest cuvânt, de invenție ştiinţifică recentă, îl făcea pe 
căpitanul Ferragut să vadă pe cel mai umil şi interesant din 
toate personajele oceanului. Planctonul este viața care 
pluteşte în grupuri răzlețe sau formând nori de-a lungul şi de- 
a latul suprafeței neritice coborând până în adâncimile 
abisale. 

Într-acolo unde se îndrepta planctonul se îndrepta şi 
animația plină de viață, grupându-se în colonii strânse. Apa 
sărată cea mai curată şi diafană arăta sub anumite raze 
luminoase o multitudine de corpuri mici, fără astâmpăr, ca 
spiralele de praf ce joacă într-o rază de soare. Aceste vietăți 
transparente, laolaltă cu alge microscopice şi mucozități 
embrionare, alcătuiau planctonul. În masa lui densă şi puţin 
accesibilă ochiului omenesc pluteau sifonafarii, ciorchini de 
vietăți unite printr-un fir transparent, fragile, delicate şi 
luminoase precum cristalul de Boemia. Alte organisme la fel 
de delicate aveau forma unor mici torpedouri de sticlă. Suma 
tuturor substanțelor albinurice plutind pe mare se condensa 
în aceşti nori nutritivi, adăugându-li-se secrețiile animalelor 
vii, resturile cadavrelor, fibrele bune de mâncat ale pajiştilor 
de alge. 

Când planctonul, dus de întâmplare sau urmând atracții 
tainice, se îngrămădea într-un anumit punct de pe litoral, 
apele mişunau de peşti cu fecunditate uimitoare. Aşezările de 
pe țărm se măreau, marea se umplea de bărci cu pânze, 
mesele tuturor erau mai bogate, apăreau ateliere 
meşteşugăreşti, se deschideau fabrici şi pe coastă circulau 
banii, atraşi dinlăuntrul ţării de comerțul cu peste şi cu 
conserve de peşte. 

Dacă planctonul se retrăgea în mod capricios, vâslind spre 


alt țărm, turmele marine porneau în urma pajiştilor vii şi 
câmpul albastru rămânea pustiu ca un deşert blestemat. 
Flotele de bărci rămâneau pe uscat, atelierele se închideau, 
oalele nu mai scoteau aburi, caii jandarmilor erau îndreptați 
spre mulțimea protestatară şi înfometată, opoziția vocifera în 
camerele de deputaţi şi ziarele socoteau guvernul responsabil 
de toate relele. 

Această pulbere animală şi vegetală hrănea speciile cele 
mai numeroase, pentru ca ele, la rândul lor, să servească 
drept hrană marilor înotătoare înarmate cu dinți. 

Balena, cea mai voluminoasă din vieţțuitoarele oceanice, 
închidea acest ciclu distrugător în care se devorau unele pe 
altele ca să trăiască. Uriaşul paşnic şi fără dinți îşi hrănea 
organismul numai cu plancton, înghițindu-l cu tonele. Mana 
imperceptibilă şi cristalină îi hrănea trupul de clopotniță 
căzută jos, făcând să circule sub pielea groasă râuri purpurii 
de sânge cald. 

Transparenţa vietăţilor planctonice aducea în memoria lui 
Ferragut culorile minunate în care se  înveşmântau 
viețuitoarele mării, potrivite întocmai cu necesitatea 
conservării lor. Speciile care trăiesc la suprafață aveau, în 
general, spinarea albastră şi pântecele argintiu. În felul acesta 
puteau să scape văzului duşmanilor. Culoarea lor deschisă, 
văzută din întunecimile adâncului, se confunda cu pânza de 
apă albă şi luminoasă de la suprafață. Sardelele, care înoată 
în bancuri, puteau să treacă neobservate datorită spinării 
albastre ca apa, scăpând astfel de peştii şi de păsările care le 
vânează. 

Trăind în adâncuri unde lumina nu pătrunde niciodată, 
animalele pelagice n-aveau nevoie să fie transparente sau 
albastre ca viețuitoarele neritice de la suprafață. Unele erau 
opace şi fără culoare; altele, bronzate şi negre; cele mai multe 
se acopereau cu nuanțe superbe a căror splendoare făcea 
neputincios penelul omenesc, fiindcă nu era în stare să le 
imite. Un roşu magnific se afla la baza acestei colorații, 
coborând treptat la trandafiriul şters, la violet, la chihlimbar, 


până când se pierdea în irisul lăptos al perlelor şi în 
policromia tremurătoare şi vaporoasă a sidefului moluştelor. 
Ochii anumitor peşti, despărțiți la capătul antenelor, separate 
de trup, străluceau ca nişte diamante la marginile unui ac de 
păr cu două capete. Glandele ieşite în afară, dungile, 
sinuozitățile dorsale luau culori de bijuterie. 

Dar pietrele preţioase de pe uscat sunt minerale moarte 
care au nevoie de raza de lumină ca să existe cu sclipiri 
scurte. Bijuteriile însuflețite ale oceanului, peşti şi corali, 
străluceau în culori proprii care erau reflexele vitalității lor. 
Verdele, trandafiriul, galbenul intens, opalul metalic, nuanţe 
lichide veşnic lustruite de un lac umed nu puteau să subziste 
în lumea atmosferică. 

Câteva din aceste ființe puteau să aibă un mimetism 
puternic ce le făcea să se confunde cu obiectele neînsuflețite 
ori să treacă în câteva clipe prin toată gama de culori. Unele, 
cu o mişcare nervoasă, rămâneau dintr-odată ca împietrite şi 
se ghemuiau acoperindu-se de zbârcituri, luând culoarea 
mohorâtă a rocilor. Altele, în clipe de iritare sau când 
depuneau icrele, se acopereau de dungi şi de pete 
schimbătoare, pe pielea lor ivindu-se nori diferiți odată cu 
fiecare fior. Sepiile şi calmarii, când se vedeau urmăriţi, se 
făceau nevăzuţi, învăluindu-se într-un nor, la fel ca vrăjitorii 
din romanele cavalereşti, tulburând apa cu cerneala strânsă 
în glande. 

Ferragut înainta printre cele două rânduri de bazine 
verticale ale Acvariului, vitrine de roci cu geam gros care lăsa 
vederii tot interiorul. Aceste două ziduri de culoare deschisă, 
luminoase, care primeau focul soarelui prin partea de sus, 
răspândeau o lumină verde în penumbra coridoarelor. 
Trecând printre ele, vizitatorii căpătau o paliditate lividă, ca şi 
cum ar fi mers printr-un defileu submarin. 

Apă liniştită a bazinelor de-abia se vedea. Dincolo de 
geamuri părea că există numai o atmosferă minunată, o 
ambianţă de vis, în care urcau şi coborau plutind vietăți 
colorate. Bulele respirației lor erau singurul lucru care da în 


vileag prezenţa lichidului. În partea de sus a acestor cutii 
acvatice, atmosfera luminoasă se înfiora sub un şuvoi 
necontenit de pulbere transparentă. Era apă de mare 
împrospătată cu aer, ce refăcea condiţiile de existență ale 
oaspeților Acvariului. 

Văzând aceste trombe dătătoare de viață, căpitanul 
Ferragut admiră valoarea nutritivă a apei albastre deasupra 
căreia îşi petrecuse aproape toată viața. 

Uscatul îşi pierdea orice orgoliu când era comparat cu 
imensitatea acvatică. În ocean apăruseră primele manifestări 
ale vieţii, ciclul său evolutiv continuând apoi în munți, ieşiţi, 
de asemenea, din sânul oceanului. Dacă pământul era mama 
omului, marea era bunica lui. 

Numărul animalelor terestre rezulta neînsemnat în 
comparaţie cu numărul animalelor marine. Pe uscat - mult 
mai mic decât oceanul —, viețuitoarele ocupau numai 
suprafața solului şi un strat atmosferic de câţiva metri. 
Păsările şi insectele rareori ajung mai departe în zborul lor. În 
mare, animalele sunt răspândite în toate straturile densității 
sale, putând să dispună de mulți kilometri în adâncime, 
multiplicându-se pe mii şi mii de leghe prin extindere. 
Cantități infinite de vietăţi care scapă oricărui calcul înoată 
necontenit în toate straturile apelor sale. Uscatul este o 
suprafață, un plan, şi marea este un volum. 

Imensa masă acvatică — de trei ori mai sărată decât la 
apariția planetei, din cauza evaporării milenare care-i 
micşorase cantitatea de lichid fără a-i absorbi componentele — 
păstra, în amestec cu clorurile sale, aramă, nichel, fier, zinc şi 
plumb, ba chiar şi aurul ce provenea de la filoanele pe care 
efervescența planetară le-a îngrămădit pe fundul oceanic şi 
față de masa cărora filoanele din munţi nu sunt decât părți 
neînsemnate, cu nisipurile lor aurifere aduse de râuri. 

Şi argintul era dizolvat în apele sale. Ferragut ştia din 
anumite calcule că, adunând argintul ce plutea în ocean, se 
puteau ridica piramide mai mari decât cele din Egipt. 

Oamenii care se gândiseră la exploatarea acestor bogății 


minerale renunțau la himera lor. Erau atât de diluate, încât 
era cu neputinţă să le exploatezi. Vieţuitoarele oceanice ştiau 
să recunoască mai bine prezența lor, filtrându-le prin corp ca 
să-şi primenească şi să-şi coloreze organele. În sânge adunau 
cuprul; aurul şi argintul se descoperea în țesuturile 
animalelor-plante; fosforul era absorbit de bureţi; plumbul şi 
zincul de vareci“”. 

Toate viețuitoarele puteau să extragă din apă reziduurile 
unor metale dizolvate în crâmpeie atât de nebănuit de mici, 
încât niciun procedeu chimic nu reuşea să le capteze. 
Carbonaţii de var aduşi de râuri sau rupți din țărmuri 
foloseau unor specii nenumărate pentru construirea 
carapacei, a scheletelor, a scoicilor şi a melcilor. Coralii, 
filtrtând apa prin trupurile lor moi şi mucoase, îşi solidificau 
scheletele tari, pentru a se preschimba în final în insule de 
locuit. 

Vietăţile de o diversitate uluitoare care pluteau, se cățărau 
sau dădeau din coadă în jurul lui Ferragut nu erau altceva 
decât apă oceanică. Peştii, apă devenită carne; animalele 
mucoase, apă în stadiu de gelatină; crustaceele şi coloniile de 
polipi, apă preschimbată în piatră. 

Într-unul dintre bazine contemplă un peisaj ce părea de pe 
altă planetă, grandios şi redus în acelaşi timp ca o pădure 
văzută într-o dioramă. Era o plantație de palmieri răsărind 
printre stânci; dar stâncile nu erau altceva decât găuri, şi 
palmierii anelide de mare, simpli viermi ce se mențineau într- 
o nemişcare verticală. 

Îşi ţineau corpul în formă de inel într-un tub de piele care-i 
apăra, şi peste acest trunchi rectiliniu de culoarea fildeşului 
aruncau, ca o fântână arteziană cu brațe, tentaculele 
mişcătoare ce le slujesc pentru a respira şi pentru a mânca. 

Dotaţi cu o rară sensibilitate, era de ajuns să treacă un nor 
prin fața soarelui ca să se strângă înăuntrul tuburilor, 
acestea rămânând fără capitelul lor frumos, ca nişte palmieri 
cu coroana tăiată. Apoi, încet şi prudent, începeau să scoată 
iarăşi penelurile însuflețite prin deschizătura tecilor lor, 


plutind în apă într-o aşteptare plină de nelinişte. Toţi aceşti 
arbori şi toate aceste flori-animale erau de-o voracitate 
mecanică, în clipa când victima microscopică se lăsa atrasă 
de tentaculele lor. Ramurile moi se contractau, se închideau, 
târând prada, şi anelidul, ghemuit în partea cea mai adâncă a 
turnului înalt secretat de el însuşi, îşi digera cucerirea. 

Alte bazine îi atraseră apoi atenţia marinarului. 

Alunecând pe roci, vârându-se în adâncituri, dormitând pe 
jumătate îngropate în nisip, tot neamul divers şi tumultuos al 
crustaceelor îşi mişca uneltele tăioase şi tentaculare, făcea să 
strălucească armurile japoneze, unele vopsite în roşu aproape 
negru, de parc-ar fi păstrat sângele uscat dintr-o luptă de 
demult, altele de culoare stacojie plină de prospeţime ca şi 
cum ar fi oglindit în duritatea lor primele raze de foc ale 
aurorei. 

Mândrul stacoj sau homarul, suveranul meselor bogate, se 
odihnea pe foarfecele sale din față, armă puternică precum o 
secure de luptă cu două tăişuri. Langusta sărea cu agilitate 
pe stânci folosindu-se de căngile labelor sale, unelte de război 
şi de nutriţie. Ruda sa apropiată, greierele de mare, animal 
stângaci şi greoi, rămânea prin colțuri, acoperit de mâl şi de 
alge, într-o nemişcare ce-l făcea să pară una cu pietrele. Şi în 
jurul acestor giganți, ca o mulțime roşie obişnuită să sufere 
din când în când atacul celor puternici, înotau roiurile de 
crevete şi creveţi. Mişcările lor erau libere şi grațioase, 
sensibilitatea lor era atât de mare, încât la cea mai mică 
tulburare făceau salturi enorme. 

Ulises se gândi la sclavia pe care-o impusese Natura 
acestor animale, dându-le frumosul lor înveliş de apărare. 

Veneau pe lume cu carapace şi creşterea le silea să-şi 
schimbe de mai multe ori armura. Îşi schimbau pielea, ca 
reptilele; dar acestea, fiind cilindrice, puteau să-şi schimbe 
pielea cu aceeaşi uşurinţă cu care un picior se descalță de 
ciorap. Crustaceele trebuiau să-şi scoată din crusta care 
începea să pleznească mecanismul complicat al membrelor şi 
al apendicelor: labele, antenele, cleştele gros, operaţiune lentă 


şi periculoasă în care multe crustacee piereau sfâşiate, 
victime ale propriului lor efort. Pe urmă, crustaceele goale şi 
fără arme de apărare trebuiau să aştepte până se forma o 
piele nouă, care să se prefacă, la rândul ei, în armură. Şi 
aceasta în mijlocul unei ambianţe ostile, înconjurate de 
animale avide, mari şi mici, care simțeau atracția cărnii lor 
gustoase, şi fără altă apărare decât ascunzişul. 

În furnicarul de crustacee mici care se mişcau pe fundul 
plin de nisip, vânând, mâncând sau bătându-se cu o feroce 
încurcătură de labe, observatorii căutau o vietate ciudată şi 
extravagantă, el paguro**, poreclit Bernardo Sihastrul. Era un 
melc ce înainta drept ca un turn pe nişte labe de rac, având 
drept coroană părul unei anemone de mare. 

Apariția comică era alcătuită din trei vietăți diferite, una 
peste alta, sau, mai degrabă, din două ființe vii ce aveau în 
mijloc un sicriu. El paguro se năştea cu partea dinapoi lipsită 
de carapace; o mâncare excelentă, fragedă şi gustoasă, pentru 
peştii flămânzi. Nevoia de a se apăra îl făcea să caute un melc 
pentru a-şi feri partea slabă a organismului. Dacă da peste o 
casă de melc goală, punea stăpânire pe ea. Dacă nu se 
întâmpla aşa, mânca melcul, vârând apoi în refugiul sidefiu 
partea sa de dinapoi, înarmată de două labe cu căngi. 

Dar era atât de slab, încât precauţiile defensive nu-i erau 
de ajuns. Trebuia să fie ofensiv ca să trăiască; să inspire 
respect monştrilor devoratori, mai ales caracatițelor, care 
căutau prada bustului său şi labele sale păroase, ieşite în 
afara turnului în timpul mersului. 

O anemonă de mare venea să se fixeze pe vârfui calcaros şi 
ascuțit: uneori ajungeau să fie cinci sau şase. Nicio legătură 
trupească nu exista între el şi organismele de deasupra. Erau 
simpli asociaţi, din interes reciproc. Animalele-plante înțepau 
ca urzicile; toți monştrii fără carapace fugeau de veninul 
organelor lor usturătoare; firele părului lor ardeau ca nişte 
ace de foc. În felul acesta, umilul paguro inspira groază 
fiarelor gigantice ale adâncului, ducând în spinare tumul lui 
încoronat cu baterii formidabile. Anemonele, din partea lor, îi 


mulțumeau pentru că le ducea necontenit dintr-o parte în 
alta, punându-le în contact cu tot felul de animale. Astfel 
puteau să mănânce cu mai multă uşurinţă decât surorile lor 
fixate pe stâncă. Nu trebuiau să aştepte, cum aşteptau 
celelalte ca hrana să vină întâmplător lângă tentaculele lor. În 
afară de asta, întotdeauna ajungeau plutind până la înălțimea 
lor unele resturi din prada racului viclean de jos, pradă pe 
care o prindea în impunitatea sa hoinară. 

Trecând de la un bazin la altul, Ferragut stabilea în minte 
evoluția feluritelor ordine ale faunei marine de la scheletul 
primitiv până la organismul perfect. 

Bureții Mediteranei înotau în primele zile de la venirea pe 
lume - când erau cât un vârf de ac — cu mişcări vibratile. Pe 
urmă rămâneau neclintiți filtrând apa prin chiliile şi 
coridoarele țesuturilor lor, apărându-şi carnea moale cu nişte 
spice ascuţite, ace de calcar ce înțepau, pe care înşiră şi 
imobilizează peştii, resturile lor în putrefacție servindu-le 
drept hrană. 

Urzicile de mare îşi desfăceau miile de fire care urzicau, 
aruncând un venin ce uluia victima şi-o făcea să cadă în 
corola lor, gură şi anus în acelaşi timp. De o voracitate fără 
margini, puneau stăpânire, stând fixe pe stâncă lor, pe peşti 
mai mari ca ele, şi când presimțeau o primejdie se ghemuiau 
atât de tare, încât era greu să le vezi. Penele de mare zăceau, 
moi şi închise la culoare, ca nişte animale moarte, până când, 
absorbind apa, se ridicau, transparente şi pline de frunze. 
Astfel treceau dintr-o parte în alta cu o uşurinţă de fulg, ori se 
înfigeau în nisip, emițând o strălucire de fosfor. 

Fanţii mării, elegantele meduze, întindeau volanul plutitor 
al frumuseții lor fragile. Erau ciuperci transparente, umbrele 
de soare deschise ce păreau a fi de sticlă, înaintând datorită 
contracțiilor. Din centrul interior al cupolei lor atârna un tub 
la fel de transparent şi gelatinos: gura animalului. De volanul 
de pe margini atârnau filamente lungi, tentacule senzitive 
care în acelaşi timp serveau pentru a păstra echilibrul 
plutitor. 


Aceste vietăţi fragile, care păreau a aparține unei faune de 
vrajă, albe ca şi cristalul de stâncă, având margini mici de 
culoare trandafirie sau violet, usturau la fel ca urzicile şi se 
apărau cu o atingere de flacără. Câteva umbrele de soare 
zvelte şi incolore trăiau în bazin la adăpostul unei a doua 
împrejmuiri de sticlă, iar vaporozitatea lor mucoasă de-abia se 
zărea înlăuntrul clopotului de sticlă ca o urmă uşoară de fum 
albastru. 

Dedesubtul acestor forme transparente şi fragile care 
ardeau când atingeau, încumetându-se să prindă câte-o 
pradă mult mai mare ca ele, se întindea în grădini aşa-numita 
floare de sânge, coralul roşu, şi mai cu seamă steaua de 
mare, alcătuind cu corolele sale un covor de culoare 
portocalie. 

Marinarul văzuse aceste vegetaţii pietroase, ca nişte păduri 
scufundate, în fundul Mării Roşii şi în mările sudului. 
Navigase pe deasupra lor, făcându-şi iluzia că prin 
măruntaiele albastre ale oceanului curgeau râuri mari de 
sânge. 

Ursuleţii şi stelele de mare îşi mişcau încet formele, ce 
dăduseră naştere şi numelui lor, secretând venin pentru a-şi 
ului victimele, contractându-se atât de mult încât formau un 
bulgăre de lănci care străpungea prada cu o îmbrăţişare 
mortală sau o tăia cu cuțţitele osoase ale Corpului său în 
formă de stea. Stânjeneii de mare se legănau în vârful 
nuieluşelor lor, mişcându-şi membrele în formă de petale. 

Moluştele trăiau în refugiul scoicii lor pe fundul mării cu 
nisip fin sau agățate de stâncă. 

Nevoia de a se dărui somnului cu o siguranţă relativă, fără 
frica devorării generale, care este legea oceanică, preocupă 
toate  viețuitoarele mării, făcându-le constructoare şi 
inventive. Crustaceele trăiesc vârâte în carapace sau folosesc 
drept adăpost învelişurile calcaroase dându-i afară pe 
stăpânii acestora;  animalele-plante elimină toxine; 
viețuitoarele planctonice, transparente şi gelatinoase, ard ca 
un cristal pus la foc; unele organisme, în aparenţă slabe şi 


cam moi, au în coada lor o putere imensă, perforând roca 
până-şi fac o gaură de adăpost în miezul ei tare... Şi 
moluştele  sfioase, cu carne dulce şi tremurătoare, îşi 
făuriseră scuturile puternice ale valvelor, două ziduri concave 
care când se deschid sunt uşă iar când se închid sunt casă. 

O bucată din carnea lor ieşea afară din scoică precum o 
limbă albă. La unele lua formă da talpă şi servea drept picior, 
moluscă mergând, cu casa în spinare, pe acest singur punct 
de sprijin. În cazul altora era înotătoare, iar scoica, 
deschizându-şi şi închizându-şi valvele ca o gură propulsoare, 
urca în linie dreaptă la suprafață, pentru a se lăsa apoi să 
cadă cu cele două scuturi întărite. 

Aceste ierbivore cu carne dulce trăiau bând lumina, având 
nevoie de apele de la suprafață sau de cele dintr-un fund de 
mare cu apă scăzută, cu, poienile sale luminoase. 
Împrăştiindu-se în interiorul alb al casei lor, lumina o 
împodobea cu toate culorile tremurătoare ale irisului, dându-i 
varului tremurul tainic al stridiei cu mărgăritar. 

Ulises admiră formele ciudate ale învelişului lor. Erau 
asemenea palatelor din Orient; cu ziduri întunecoase şi triste 
pe dinafară; pline de lumină pe dinăuntru, ca un lac de sidef. 
Câteva aveau nume terestre datorită formei deosebite a scoicii 
lor: iepurele, coiful, cornul lui Triton, butoiul, umbrela de soare 
mediteraneană. 

Păşteau într-o linişte bucolică în imaşurile marine 
contemplate de departe de midii, de stridii şi alte scoici cu 
două valve lipite de stânci printr-o jurubiță de mătase tare şi 
cornoasă care le învăluia adăposturile. Unele din aceste scoici 
— cele numite şunci —, midii de mare dimensiune, cu valvele în 
formă de beţişor se fixau, drepte, în nămol, dând impresia că 
este vorba de un cimitir celtic scufundat, de o succesiune de 
menhire înghiţite de fundul mării. 

Cea numită curmală găurea piatra cea mai tare cu un 
sfredel cilindric, folosindu-se de un lichid acid. Coloanele 
templelor elenice scufundate în golful Neapole şi readuse la 
lumină de o înălțare a solului prin încrețire apăreau aici 


străpunse dintr-o parte în alta de acest perforator minuscul. 

Strigăte de surpriză şi râsete nervoase ajunseră îndată la 
auzul lui Ferragut. Proveneau dinspre Acvariu unde erau 
bazinele cu peşti. Pe coridor era un agheasmatar cu apă şi pe 
fundul lui un fel de cârpă moale şi cenugşie cu cercuri negre 
pe spinare. Acest animal atrăgea îndată curiozitatea 
vizitatorilor. Toţi întrebau de el. 

Grupurile de ţărani, familiile din oraş ce mergeau în urma 
copiilor, perechile de soldaţi se consultau şi stăteau la 
îndoială când întindeau o mână deasupra agheasmatarului, 
cu un fel de şovăială. 

În cele din urmă, atingeau cârpa plină de viață de pe fund, 
carnea gelatinoasă a peştelui-torpedo, primind un şir de 
descărcări electrice ce-i făceau să dea drumul prăzii, râzând 
şi ducându-şi mâna cealaltă la braţul scuturat de şocul 
provocat. 

Când ajunse la bazinele peştilor, Ulises încercă o senzaţie 
asemănătoare cu a călătorului care după ce trăieşte într-o 
comunitate cu grad scăzut de civilizație dă peste ființe care 
sunt aproape din rasa lui. 

Aici se afla aristocrația oceanului, peştele, liber ca marea, 
sprinten, mlădios şi alunecos ca valul. Toţi peştii aceştia îl 
însoțiseră timp de mulți ani şi se lăsaseră văzuţi în 
transparențele deschise de prora vasului său. 

Erau viguroşi, şi de aceea nu mai aveau gât — partea cea 
mai fragilă a vieţuitoarelor de pe uscat, semănând cu celălalt, 
cu elefantul, cu toate animalele ce trăiesc în apă. Aveau 
nevoie să fie uşori, şi pentru a fi uşori se lipseau de carapacea 
rigidă şi tare a crustaceelor, care împiedică mişcările, 
preferind zaua de verigi acoperită de solzi, care se dilată şi se 
îndoaie, rezistă loviturilor şi nu se rupe. Voiau să fie liberi, şi 
corpul lor, ca cel al luptătorilor antici, era acoperit de un ulei 
alunecos, mucus-ul oceanic, care scapă repede din orice 
strânsoare. 

Animalele cele mai sprintene de pe uscat nu puteau să se 
compare cu ei. Păsările au nevoie să se aşeze pe ceva şi să se 


odihnească în timpul somnului; peştele continuă să plutească 
şi să umble în timp ce doarme. Lumea întreagă le aparţinea. 
Oriunde-ar fi fost o masă de apă, ocean, râu sau lac, la orice 
înălțime şi latitudine, munte pierdut în nori, vale cu apa 
fierbând ca într-o oală, mare tropicală şi luminoasă cu păduri 
de culori în pântecele ei, mare polară cu scoarță de ghețuri 
locuite de foci şi urşi albi, peştele-şi făcea apariţia. 

Publicul din Acvariu striga şi da din mâini când vedea 
lângă geamuri capetele turtite ale animalelor înotătoare de 
parc-ar fi putut să-i vadă cu ochii lor de o fixitate stupidă. Pe 
urmă încerca o oarecare dezamăgire când observa că-şi 
urmau indiferente cursul înoctului. 

Ferragut zâmbea în fața acestei decepţii. Sticla ce despărțea 
apa de atmosferă avea o grosime de milioane de leghe: era un 
obstacol de netrecut între două lumi care nu se cunosc. 

Marinarul îşi aducea aminte de vederea scurtă a faunei 
oceanice. Cu toate că aveau ochii bulbucațţi, ceea ce le 
îngăduie să vadă înaintea şi în urma lor, timpul lor vizual 
ajungea numai la distanțe mici. N-aveau cum să prețuiască 
splendorile de fluture cu care-i înveşmânta Natura. Ca şi cei 
ce suferă de daltonism, nu cunoşteau culorile şi deosebeau 
numai diferențele de intensitate al e luminii. 

O linişte absolută însoțea vederea lor scurtă. Toate 
viețuitoarele acvatice erau surde sau, mai degrabă, complet 
lipsite de organe auditive, pentru că nu aveau nevoie de ele. 
Zgomotele atmosferice, tunetele şi uraganele nu pătrund în 
apă. Numai trosnetul carapacei unor peşti numiţi sforăitori 
tulburau această linişte. 

Cum oceanul nu are unde acvatice, viețuitoarele sale n-au 
avut nevoie să-şi formeze organele care le transformă în 
sunete. Simțeau în mod imperios nevoile primare ale vieții 
animale: foamea şi împreunarea; îndurau cu înverşunare 
cruzimea bolilor şi a durerilor; se băteau între ele până se 
omorau pentru hrană sau pentru femelă; dar toate acestea se 
petreceau într-un mutism absolut, fără urletele de triumf sau 
de agonie cu care-şi însoțesc animalele terestre asemenea 


manifestări ale existenței lor. 

Mirosul era simțul lor principal, aşa precum văzul este 
simţul cal mai dezvoltat al păsărilor. În lumea crepusculară a 
oceanului, străpunsă de străluciri fosforice şi înşelătoare, 
peştii mari se încredeau numai în mirosul lor şi, uneori, în 
pipăit. 

Unii, îngropaţi în nămol, urcau sute de metri, atraşi de 
mirosul peştilor care înotau la suprafață. Această însușire 
prodigioasă făcea inutile, în parte, culorile în care se 
înveşmântă speciile ierbivore pentru a se confunda cu lumina 
sau cu întunericul. Peştii mari, de pradă, vedeau prost, dar 
scormoneau fundul Oceanului cu mişcări de ghicitor şi 
adulmecau la distanţe uimitor de mari. 

În bazinele Acvariului trăiau numai peşti mediteraneeni, 
mai cu seamă dintre cei din golful Neapole. Lipseau câțiva: 
delfinul, cu mişcări nervoase; tonul, impetuos în fuga sa. 
Căpitanul zâmbi când se gândi la zburdălnicia acestor oaspeți 
ce nu puteau fi stăpâniţi — a căror prezenţă fusese disprețuită. 

Rechinul vorace, cabeza de olla, lupul ce hăituia turmele 
mediteraneene, nu era nici el acolo. Pentru a-i înlocui lipsa 
înotau alte animale. din aceeaşi specie, albicioase, lungi, cu 
înotătoare mari, cu ochii mereu deschişi din lipsă de pleoape 
mişcătoare şi cu o gură tăiată în formă de semilună sub 
căpățână, la începutul stomacului. 

Ferragut căută în mâlul bazinelor aşa numiții peşti de 
fund, viețuitoare turtite care-şi petreceau cea mai măre parte 
din timp cufundate în nisip, sub un giulgiu de alge. 
Uranoscopul, întunecos, cu ochii aproape uniți în creştetul 
capului său mare şi cu corpul în formă de măciucă lăsa la 
vedere doar un fir lung care ieşea din mandibula sa 
inferioară, şi pe care-l agita în toate direcțiile pentru a atrage 
victimele. Acestea se luau după obiectul mobil crezând că este 
o râmă, până când le ajungea dinții vânătorului. Apoi ieşea 
din patul său, plutea câteva minute şi cădea greoi la fund, 
deschizând o nouă groapă cu înotătoarele sale pectorale în 
formă de vâsle. 


Numitul porc de mare - animalul cel mai urât din 
Mediterana - vâna în acelaşi fel. Cele trei părți ale corpului 
său turtit erau capul, cu o gură la fel de mare înarmată cu 
cârlige şi cuțite încovoiate. Cu ochii gălbui aţintiți în sus, da 
din firele bărbii rare de pe chipul lui şi retezate ca nişte 
frunze, şi din nişte apendice dorsale asemănătoare penelor. 
Această momeală înşelătoare îi atrăgea pe neştiutori, 
mandibulele cavernoase închizându-se în urma lor. 

Peştii turtiți înotau, iuți, deasupra acestor monştri din mâl 
care erau şi ei turtiți, dar erau turtiți pe orizontală, 
odihnindu-se pe pântece, în timp ce solele şi alți peşti din 
aceeaşi specie erau turtiți pe verticală. Cele două fețe ale 
trupului solelor, trup turtit lateral, erau diferit colorate. În 
felul acesta, când se culcau, puteau să se confunde atât cu 
lumina de la suprafață cât şi cu penumbra din adânc, 
scăpând de urmăritori. 

În celelalte bazine se mişcau toate varietățile nenumărate 
ale faunei mediteraneene. 

Prin pânzele de sticlă verzuie treceau las salpcis*”, las 
bogas*® şi las obladas*!, înveşmântate în argintiu deschis cu 
dungi de aur pe coaste. Trecea, de asemenea, fulgerul 
purpuriu al roşioarei, maiestatea strălucitoare a peştelui 
dorada'**, pântecele albăstrui al plăticilor, spinarea vărgată a 
mrenei, gura în formă de trompetă a plăticii de mare, aşa- 
numitul peşte glumeţ cu râsul lui imobil, capătul dorsal al 
păunului, ce părea făcut din pene; coada veşnic agitată şi cu 
bifurcația adâncă a scrumbiei de mare, corpul alungit al 
ocheanei între aripioarele-i triple, rotunjimile groteşti ale 
peştelui-mistreţ şi ale porcului de mare, platitudinea închisă 
la culoare a peştelui-păstârnac“* plutind ca o cârpă, botul 
lung al peştelui-becaţină, bibanul cel zvelt, agil şi îndesat ca o 
torpilă; el rubio**, numai spini; îngerul de mare cu aripile-i 
cărnoase; guvidul, zbârlit, cu angulozitățile-i înotătoare; 
grefierul, roşu şi alb cu dungi negre asemănătoare cu parafa 
semnăturilor; peştele  esmarrido, modest, micul peşte- 
păianjen, calcanul cel mândru, aproape rotund, cu coada de 


evantai şi cu o vipuşcă înotătoare în jurul discului său pătat 
cu cercuri, şi corvina“ întunecată, care are în piele negrul 
albăstrui al corbilor. 

Porcul de mare sta ascuns între două stânci, ca şi 
crustaceele de pradă. Era la escorpa din marea Valenciei, pe 
care Ferragut o cunoscuse în copilărie; peştele care-i plăcea 
unchiului său, el Tritón, pentru carnea grasă şi gustoasă care 
îngroaşă fiertura marinărească; componentul prețios căutat 
de moş Caragòl pentru zeama pilafului. Capul, enorm, avea 
ochi complet roşii. Înotătoarele-i mari înţepau veninos. 
Corpul, greoi, cu dungi şi pete întunecate, era acoperit de 
apendice neobişnuite în formă de frunze şi lua cu uşurinţă 
culoarea de pe fundul mării. În semiobscuritate, părea o 
piatră acoperită de plante. Cu acest mimetism scăpa de 
duşmani, pândindu-şi mai bine prada. 

Un animal mohorât - după părerea lui Ferragut, la fel cu 
un agent al Sfântului Oficiu - umbla prin partea de sus a 
bazinelor, trecând de la un geam la altul şi reflectându-se ca 
un animal dublu când ajungea la suprafață. Era la raya*® cu 
cap turtit, cu ochi feroci şi cu coadă ca de bici, mişcându-şi 
mantia neagră a aripilor cărnoase cu o încetineală ce încreţea 
marginile apei din bazin. 

De pe fundul nisipos se desprindea un scut convex, care îşi 
arăta partea inferioară turtită şi gălbuie când plutea." Cele 
patru labe zbârcite ale broaştei-țestoase şi capul său de şarpe 
ieşeau la suprafața apei din această carapace de broască 
țestoasă de mare. Căluţii de mare, zvelți şi grațioşi ca nişte 
piese de şah, urcau şi coborau în ambianța albăstruie, 
contractându-şi coada, răsucindu-se ca un semn de 
întrebare. 

Când ajungea la capătul celor patru galerii ale Acvariului, 
fără să fi văzut altceva decât viețuitoare marine dincolo de 
geamurile luminoase, fără să fi văzut altceva decât persoane 
indiferente şi rare în penumbra verde, căpitanul se simțea 
dezamăgit pentru c-a pierdut ziua. 

— Nu va veni!... 


Trecând din această ambianţă de cală umedă în grădina 
galbenă de soare, simțea căldura amiezii ca un pumn 
atmosferic. Ora prânzului!... Şi, cu siguranță, Freya nu va lua 
masa de prânz la hotel. 

După-amiaza, paşii îl duceau instinctiv spre străzile în 
pantă din cartierul Chiaia. Îi atrăgeau atenţia toate clădirile 
vechi şi cu înfăţişare seniorială. Erau case mari, roşietice de 
pe vremea viceregilor spanioli sau palate din timpul domniei 
lui Carlos al III-lea. Peroanele lor largi erau împodobite cu 
busturi policrome provenind de la primele săpături din 
Herculanum şi Pompei. 

Ulises spera să se întâlnească cu văduva când trecea prin 
fața uneia din aceste clădiri senioriale, împărțită acum pe 
etaje, care-şi etalau în portal plăcile indicatoare ale birourilor 
şi magazinelor. Într-una dintre ele locuia, fără îndoială, 
familia prietenilor Freyei. 

Apoi se îndoia c-ar locui acolo, atras de albeața 
construcțiilor nou-nouţțe apărute lângă grupul de case 
venerabile. Doamna cea bătrână, prietena Freyei, nu putea să 
stea decât într-o clădire modernă şi confortabilă. Dar nu 
îndrăznea să întrebe pe nimeni şi trecea înainte, temându-se 
să nu fie pândit de la vreo fereastră. 

În cele din urmă, renunţa la dorința lui arzătoare. Chiaia 
are multe străzi, şi el rătăcea fără ţintă, căci portarul 
hotelului nu putuse să-i dea nicio indicație sigură. Signora 
Talberg îl păcălea mereu, oricât era el de şiret, căutând să 
păstreze secretă adresa prietenilor săi. 

A doua zi de dimineaţă, căpitanul aştepta, ca de obicei, 
lângă bustul lui Vergiliu. Totul era în zadar. După ora zece 
intră în Acvariu însuflețit de o speranţă vagă. 

— Poate c-o să vină azi. 

Superstițios ca toți îndrăgostiții şi ca toţi cei care aşteaptă, 
căuta anumite locuri preferate de văduvă, crezând că în felul 
acesta ar putea să influenţeze cugetul oi îndepărtat, silind-o 
să vină. 

Bazinele moluştelor îl atrăgeau în mod deosebit. Îşi amintea 


că Freya îi vorbise uneori de ele. 

Dintre vitrinele din această parte a Acvariului prefera 
vitrina însemnată cu numărul 15, domeniu exclusiv al 
caracatițelor. O presimţire vagă îl prevenea că în locul acela 
urma să se întâmple ceva important pentru viaţa lui. Freya 
vizita întotdeauna Acvariul din dorința de a vedea cum 
mănâncă aceste animale respingătoare şi lacome. Nu trebuia 
să faci altceva decât să rămâi în fața cavernei lor de orori. 

Şi în timp ce ea sosea, căpitanul îşi petrecea timpul, 
întocmai ca un burghez de pe uscat, contemplând vânătoarea 
feroce şi digestia rapidă a acestor monştri. 

La pescuitul din largul mării văzuse caracatite mult mai 
mari; dar, printr-un efort al imaginaţiei, presupunea că pânza 
albastră a bazinului era mare cât toată întinderea oceanului; 
că pietrele de pe fund sunt munţi submarini, iar el, 
reducându-şi dimensiunile, se făcea de mărimea victimelor 
mici care coborau până la tentaculele devoratoare. În felul 
acesta vedea caracatițele Acvariului de dimensiuni gigantice, 
aşa cum trebuie să fie, probabil, calmarii monstruoşi care 
trăiesc la adâncimi de mii de metri, luminând întunecimea 
apelor cu steaua verzuie a nucleelor lor fosforescente. 

Din timpuri îndepărtate, oamenii mării cunoscuseră 
animalul mare şi moale din abisuri. Geografii antichității 
vorbeau despre caracatiță dând măsura braţelor ei groaznice. 

Pliniu povestea despre distrugerile făcute de o caracatiță 
gigantică în imensele eleştee de peşte ale Mediteranei. Când 
unii marinari izbuteau s-o omoare, îi duceau epicureului 
Luculus capul mare cât un butoi şi câteva din tentaculele 
sale, pe care de-abia putea să le cuprindă un om. Cronicarii 
din Evul Mediu vorbeau, de asemenea, despre caracatița 
gigant care nu o dată doborâse oameni de pe puntea navelor 
cu brațele ei de şarpe. 

Navigatorii scandinavi, care o zăriseră printre fiordurile lor, 
o porecliseră kraken, exagerându-i proporţiile într-atât, încât 
o prefăceau într-o viețuitoare fabuloasă. Dacă urca la 
suprafață o confundau cu o insulă; dacă rămânea între două 


ape, când aruncau sonda, căpitanii erau dezorientaţi în 
privința calculelor, găsind că apa are adâncime mai mică 
decât cea consemnată în hărţi. În asemenea situație trebuiau 
să fugă înainte de a se deştepta kraken şi de a scufunda nava 
ca pe un schif fragil, printre vârtejurile ei de spumă. 

Timp de mulţi ani ştiinţa făcuse haz de caracatița gigantică 
şi de şarpele de mare, alt animal preistoric zărit de multe ori. 
Erau născociri de-ale navigatorilor cu fantezie; poveşti spuse 
la prora vasului ca să treacă mai uşor cartul de noapte. 
Savanţii pot să creadă numai în ceea ce studiază direct şi 
cataloghează apoi în muzeele lor... 

Şi Ferragut râdea la rândul lui de biata ştiinţă, ignorantă şi 
dezarmată în fața imensității misterioase a oceanului. Abia 
dacă a izbutit să-i măsoare adâncimile mari: scafandrul cu 
costum putea să coboare numai câțiva metri. Singurul său 
instrument de explorare era firul de sârmă cu greutatea de 
plumb pentru sondaj, mai puţin important decât un fir de 
păianjen care-ar încerca să exploreze pământul rătăcind prin 
atmosfera lui. 

Caracatițele mari care trăiesc la adâncimi formidabile nu 
catadicseau să iasă la suprafață pentru a fi cunoscute de 
oameni. Boala şi războiul oceanic erau singurii factori care, 
din când în când, dădeau în vileag existența lor, în mod 
întâmplător. Pe valuri pluteau labele lor rupte, smulse de 
mandibula de fier a peştilor carnivori. Ceea ce era greu era ca, 
din întâmplare, un curent sau un vârtej să aducă această 
rămăşiţă, din imensul pustiu marin, în fața prorei unui vas 
cu pânze ce înaintează fără grabă. 

O corvetă de război franceză găsea întreg, în apropierea 
insulelor Canare, un asemenea monstru, plutind pe mare, 
bolnav sau rănit. Ofițerii îi desenaseră formele şi reținuseră 
fosforescența şi schimbările de culoare. Dar după o luptă de 
două ore cu puterea lui de nestăpânit şi cu mucozitatea lui 
alunecoasă, ce scăpa din strânsoarea nodurilor şi 
harpoanelor, îl lăsaseră să se piardă în adâncime. 

Principele statului Monaco, suveranul ştiinţei 


oceanografice, era cel ce afirma pentru totdeauna existența 
fabulosului kraken, odată cu descoperirile făcute în călătoriile 
întreprinse în scop ştiinţific de-a lungul şi de-a latul 
pustietăţilor oceanice. Într-una dintre aceste călătorii 
pescuise o tentaculă de caracatiță de opt metri lungime, în 
afară de asta, pântecele rechinilor arătau formele gigantice ale 
adversarilor lor când erau spintecate. 

Bătălii scurte şi monstruoase zguduiau cu vârtejuri de 
moarte apele negre şi fosforescente la mii de braţe adâncime 
de la suprafață. 

Rechinul cobora atras de mâncarea aleasă a unui animal 
fără oase, numai carne, şi cu o greutate de câteva tone. Făcea 
această incursiune în cea mai mare grabă, fiindcă nu putea 
să suporte mult timp presiunea enormă a abisului. Lupta era 
scurtă şi mortală între cei doi războinici feroce care-şi dispută 
stăpânirea oceanului. Mandibula se bătea cu lipitoarea,; 
muşcătura tăioasă a dinţilor puternici, cu mucozitatea 
fosforescentă care alunecă şi scapă; lovitura de cap ucigătoare 
ca a unui berbec cu biciul tentaculelor, mai groase şi mai 
grele ca trompa elefantului. Uneori rechinul rămânea jos 
pentru totdeauna, încurcat într-un smoc de vipere moi care-l 
absorbeau cu  încetineală hulpavă; alteori, ajungea la 
suprafață cu pielea punctată de tumori negre, urme ale unor 
ventuze mari ca nişte farfurii, dar cu pântecele plin de carne 
gelatinoasă. 

Aceste caracatițe din Acvariu nu erau decât viețuitoare de 
pe malul coastelor mediteraneene, rude sărace ale calmarilor 
gigantici care luminează cu focul lor albastru de plante 
devoratoare întunecimea lugubră a nopții oceanice. Dar, în 
ciuda faptului că erau relativ mici, erau animate de răutatea 
distrugătoare a celorlalte. Erau ca un pântec flămând care 
golea apele de orice viață animală, mistuind totul într-un 
pustiu de moarte. Până şi bacteriile şi infuzorii păreau să fugă 
de lichidul ce învăluia aceşti solitari feroce. 

Ferragut  petrecu mai multe dimineţți  contemplând 
nemişcarea lor trădătoare, urmată de salturi mortale îndată 


ce cobora o pradă în bazin. Începu să urască aceşti monştri 
fiindcă o interesau pe Freya. Cruzimea lor stupidă i se păru a 
îi o reflectare a caracterului femeii aceleia de neînțeles care-l 
respingea fugind de el, dar în acelaşi timp lăsa în zâmbetul şi 
în cuvintele ei ceva asemănător unui fir aruncat pentru a-l 
ține prizonier. 

O mânie bărbătească îl înfiora pe marinar după fiecare zi 
petrecută zadarnic, blestemând în gând personalitatea ei 
invizibilă. 

— Dacă face lucrul acesta ca să mă intereseze şi mai 
mult!... exclama. S-a sfârşit! Nu admit să-şi mai bată joc de 
mine... Îi voi demonstra că pot să trăiesc fără ea. 

Jură că n-o mai caută. Era un mod plăcut de a-şi petrece 
timpul în săptămânile în care trebuia să rămână la Neapole; 
dar ce să facă, dacă ea-l agasa într-un mod insuportabil?... 

— Totul s-a terminat! zise iarăşi, strângând pumnii. 

Şi a doua zi dimineaţa aştepta în apropierea hotelului ca în 
celelalte zile. Apoi se ducea la plimbare; pe urmă intra în 
Acvariu, cu speranța de a o vedea în fața bazinului cu 
caracatițe. 

Acolo o întâlni într-o zi, spre prânz. Fusese pe vasul său, şi 
la întoarcere intră în muzeul oceanic din puterea obişnuinței, 
sigur că la această oră putea să se întâlnească numai cu 
omul care dădea de mâncare peştilor. 

Ochii lui clipiră de parc-ar fi orbit dintr-odată înainte de a 
se obişnui cu penumbra coridoarelor verzui... Şi când primele 
imagini începură să se întipărească vag pe retină, aproape că 
făcu un pas înapoi sub impulsul surprizei. 

Se aplecă, îşi duse o mână la ochi, se frecă tare ca şi cum 
ar fi. vrut să-şi dea seama dacă nu cumva are vedenii. Era ea, 
într-adevăr?... Da; era ea, îmbrăcată în alb, sprijinindu-se de 
bara de fier care despărțea bazinele de public, uitându-se fix 
la oglinda care acoperea ca o uşă transparentă caverna 
stâncoasă. Tocmai îşi deschidea geanta şi-i dădea câteva 
monede îngrijitorului care se îndepărtă prin fundul galeriei. 

— Ah! Dumneavoastră sunteți? zise ea când îl văzu pe 


Ferragut, fără a părea surprinsă, de parcă s-ar fi despărțit de 
el cu puțin timp înainte. 

Apoi explică de ce venise la această oră târzie. Trecuse mult 
timp de când nu mai vizitase Acvariul. Bazinul caracatițelor 
era pentru ea un fel de colivie cu păsări tropicale, plină de 
culori şi de triluri, care înveseleşte singurătatea unui suflet 
melancolic. 

Adora monştrii care trăiau de partea cealaltă a geamului şi 
înainte de a se duce la masa de prânz simţise nevoia 
irezistibilă de a-i vedea. Se temea că îngrijitorul nu le hrănise 
bine în lipsa ei. 

— Uitaţi-vă ce frumoase sunt! 

Şi arătă bazinul care părea gol. În apele sale moarte şi pe 
fundul cu nisip gros nu se observa nici cel mai uşor fior de 
viață animală. Ferragut îi urmă privirea, şi, obişnuit cu 
lungile sale contemplări, îi descoperi pe cei trei oaspeți. 

Cu mimetismul puternic al speciei lor se prefăcuseră în 
minerale. Numai nişte ochi experţi le-ar fi putut descoperi aşa 
cum se aflau ghemuite fiecare într-o crăpătură a stâncilor, 
zbârcindu-şi în mod voluntar pielea netedă cu protuberanțţe şi 
riduri, la fel cu cele ale pietrei. Proprietatea lor de a-şi 
schimba culoarea le îngăduia să capete culoarea soclului tare, 
şi, ascunse în felul acesta, ca trei tumori stâncoase, aşteptau 
în mod înşelător să treacă victimele întocmai ca şi cum ar fi 
fost în plină mare. 

— Îndată le veţi vedea în toată măreţia lor, continuă Freya, 
de parc-ar fi vorbit de ceva care-i aparținea. Îngrijitorul o să le 
dea de mâncare... Bietele de ele! Nimeni nu se îngrijeşte de 
ele; toţi le detestă. Mie-mi datorează porțiile suplimentare. 

Una dintre cele trei pietre se agită cu un tremur policrom 
de parc-ar fi mirosit apropierea hranei. Învelişu-i elastic se 
umflă. Prin ea trecură dungi colorate, nori roşii care se 
închideau de la roşu la verde, cercuri ce se umflau deasupra 
tumorilor, alcătuind excrescențe tremurătoare. Între două 
zbârcituri se deschise un ochi gălbui, de o fixitate feroce şi 
stupidă, un glob tulbure şi malign, la fel cu cel al şerpilor, 


care privi spre geam de parc-ar fi putut să vadă dincolo de 
acest zid de diamant. 

— Mă cunosc! exclamă Freya cu bucurie. Eu cred că mă 
cunosc!... 

Şi enumeră însuşirile acestor monştri cărora le atribuia o 
mare inteligență. Ei erau cei ce înconjuraseră ca nişte 
constructori vicleni pietrele îngrămădite de pământ formând 
bastioane, după care se ascundeau ca să cadă asupra 
victimelor. 

În mare, când voiau să surprindă o stridie cu carne 
gustoasă, aşteptau ascunse până-şi desfăcea cele două valve 
ca să pătrundă apa şi lumina cu care se hrănea, făceau o 
deschizătură între ele vârându-şi apoi, prin interstiţii, 
tentaculele mortale. 

Freya le admira cu entuziasm şi pentru dragostea lor 
pentru libertate. Dacă trecea mai mult de un an de când erau 
închise în Acvariu, se îmbolnăveau de tristețe şi mureau. 

— Ah, ce simpatice şi ce puternice sunteţi! continuă ea cu 
un entuziasm isteric. Le ador! Aş vrea să le am acasă la mine, 
aşa cum se țin peştii auriți, într-un bazin mic, să le dau să 
mănânce la orice oră, să le văd cum devorează... 

Ferragut simți aceeaşi nelinişte pe care-o încercase într-o 
dimineaţă în fața templului poetului Vergiliu. 

„E nebună!”, îşi zise în gând. 

Dar, în ciuda nebuniei ei, o dorea cu ardoare când simțea 
parfumul suav, pe care trupul ei îl emana, urcând prin 
decolteul rochiei. 

Nu mai văzu lumea tăcută care înota ori se cățăra cu o 
scânteiere de culori dincolo de cristaluri. Numai ea exista. Şi 
ascultă, ca pe o muzică îndepărtată, glasul ei care-i explica pe 
scurt toate particularitățile pietrelor acelora ce deveneau 
animale, a globurilor acelora care, când se umflau, îşi arătau 
organele, ascunzându-le iarăşi sub un talaş gelatinos. 

Erau un sac, o geantă, o mască elastică înăuntrul căreia 
exista numai apă sau aer. Între rădăcinile braţelor se afla 
gura, înarmată cu fălci puternice asemănătoare cu un cioc de 


papagal. O cută a pielii se deschidea şi se închidea alternativ, 
când respira. Dintr-o parte ieşea un tub în formă de pâlnie, 
care înghițea deopotrivă apa bună de respirat, cavitatea lor 
branhială hrănindu-se prin ambele intrări. Braţele multiple 
înarmate cu ventuze funcționau ca aparate de presiune. Le 
foloseau pentru a prinde şi a ţine prada, pentru a se cățăra şi 
a fugi. 

Ochiul sticlos al unui monstru apărând şi dispărând 
printre cutele moi evoca amintirile Freyei. Vorbi cu glas 
scăzut, pentru ea însăşi, fără a ţine seama de Ferragut, care 
era dezorientat de incoerenţa cuvintelor ei. Privirea aceasta a 
caracatiței aducea în memoria ei privirea lui Ochi al dimineții. 

Marinarul întrebă: „Cine-i Ochiul dimineții?...” Şi-şi zise 
iarăşi în gând că Freya era nebună când află că era numele 
unui şarpe prieten, o reptilă cu spinarea în pătrăţele, ce-i 
servea drept colier şi brățară acolo, în casa ei din insula Java, 
printre păduri care răspândeau un parfum amețţitor, acoperite 
la lumină de soarele florilor tremurătoare şi monstruoase, 
asemănătoare cu animalele, populate noaptea de stele 
fosforescente care săreau din arbore în arbore. 

— Eu dansam goală, cu un văl transparent legat în jurul 
şoldurilor şi cu altul prins în creştetul capului... Dansam 
ceasuri întregi, la fel ca o preoteasă în fața statuii 
înspăimântătorului Siva, şi Ochiul diminetii îmi urmărea 
dansurile cu unduirile-i elegante... Eu cred în divinul Siva. 
Dumneavoastră nu-l cunoaşteţi pe Siva?... 

Ferragut se feri să vorbească despre zeul cel mohorât. El 
voia să ştie motivul pentru care ajunsese în Java, insulă 
paradisiacă şi misterioasă. 

— Soţul meu era comandant olandez, zise ea. Ne-am 
căsătorit la Amsterdam şi l-am urmat în Asia. 

Ulises protestă când auzi această ştire. Soţul ei nu fusese 
un savant?... N-o dusese cu el în Anzi, în căutare de animale 
preistorice?... 

Freya şovăi o clipă ca să-şi aducă aminte; dar îndoiala ei fu 
scurtă. 


— Aşa este, zise cu naturalețe. Profesorul mi-a fost al doilea 
soț. Eu am fost căsătorită de două ori. 

Căpitanul nu avu timp să-şi arate surprinderea. În partea 
de sus a bazinului, deasupra suprafeţei cristaline argintate de 
soare, trecu o umbră omenească. Era silueta îngrijitorului. 
Jos, se urniră cei trei saci fără formă. Freya tremura de 
emoție, ca un spectator entuziast şi nerăbdător. 

Ceva căzu în apă, coborând încetul cu încetul: o bucată de 
sardină moartă, din care se desprindeau bucăţi mici de carne 
şi solzi gălbui. Între monştri se părea că există o solidaritate 
stranie. Înainta să mănânce numai cel care vedea prada mai 
aproape. Poate că se supuneau în mod voluntar unei 
rânduieli anume; poate că vederea le ajungea doar ceva mai 
încolo de tentaculele lor. 

Cel care era mai aproape de geam se desprinse dintr-odată 
cu violența unui arc ce iese dintr-un proiectil care face 
explozie. Făcu un salt, rămânând lipit de sol cu unul dintre 
tentacule, ţinându-le pe celelalte în sus ca un mănunchi de 
reptile. Dintr-o zdreanță fără formă se pretăcu în stea 
monstruoasă, umplând aproape tot geamul cu trupul său 
umflat de mânie şi de apă, colorându-şi învelişul în verde, 
albastru, roşu. 

Tentaculele înhățară prada tristă, îndoindu-se spre partea 
dinăuntru ca s-o ducă la gură. Animalul se strânse, se turti 
până ajunse cu corpul pe nisip. Labele dispărură, şi rămase 
la vedere doar un sac tremurător prin care umflătura 
digestivă trecea ca un talaz dintr-o parte în alta. Ziceai că 
fierb în clocot mucozităţile care se colorară şi-şi pierdură 
culoarea odată cu contorsiunile furiei asimilatorii, lăsând la 
vedere, din când în când, ochii-i feroci şi stupizi. 

Continuară să cadă alte victime, şi ceilalți monştri săriră la 
rândul lor, întinzându-şi foarte mult trupul, strângându-l 
apoi ca să mistuie prada în măruntaie cu o digestie ca de 
tigru. 

Freya asista la acest mod îngrozitor de a se hrăni; o treceau 
fiori de voluptate. Ulises simți cum se sprijinea de el în mod 


instinctiv, atingerea devenind din ce în ce mai intimă. 
Căpitanul simți, de la umăr până la călcâi, contururile 
rotunde ale unei carnațţii calde şi tari, care se făcea percepută 
prin îmbrăcăminte şi părea să tragă de el cu un tremur 
nervos. 

Ea-şi luă de mai multe ori ochii de la spectacolul sângeros 
pentru a sa uita la el repede, într-un fel straniu. Pupilele-i 
păreau mărite.  Corneele-i erau apoase, cu reflexe 
nesănătoase. Ferragut se gândi că aşa trebuiau să se uite 
femeile nebune când aveau puternice crize. 

Vorbea printre dinţi, cu glasul întretăiat de emoție, 
admirând ferocitatea animalelor acelora, plângându-se că nu 
avea şi ea, la rându-i, puterea şi cruzimea lor. 

— Să fiu aşa!... Să pot să umblu pe străzi... prin lume, 
întinzând ghearele... Să devorez!... Să devorez! Ei s-ar zbate în 
zadar să desfacă inelul tentaculelor mele... Să-i înghit!... Să-i 
mănânc!... Să-i fac să piară! 

Ulises o văzu ca în prima zi, lângă templul mic al poetului, 
pradă unei mânii oarbe împotriva bărbaților, dorind fierbinte 
să-i distrugă, stăpânită de un tremur voluptuos. 

După ce-au terminat digestia, caracatițele au început să 
înoate. Acum se vedeau ca nişte sculuri orizontale care 
brăzdau bazinul cu eleganță. Păreau torpile cu prora conică, 
ducând târâş părul lung şi gros al tentaculelor. Odată pofta 
stârnită, străbăteau apa în toate direcțiile, căutând noi 
victime. 

Freya protestă. Îngrijitorul le aruncase numai mortăciuni. 
Ea dorea să vadă lupta, sacrificiul, moartea. Bucăţile de 
sardină nu erau o mâncare consistentă pentru aceste vietăți 
care găseau gustoasă numai hrana pe care o ucideau. 

Parcă înțelegându-i regretele, caracatițele se lăsaseră să 
cadă pe fundul nisipos, moi, inerte, respirând prin pâlniile lor. 

Un rac mic începu să coboare la capătul unui fir de sfoară 
dând din labe disperat. 

Ea se strânse şi mai mult încă lângă Ulises, emoţionată, la 
gândul spectacolului apropiat. Sări unul dintre sacii prefăcuți 


în stea; labele-i şerpuiră căutându-l pe cel sosit. În zadar 
ridică  îngrijitorul firul în sus, vrând să prelungească 
vânătoarea. Tentaculele îşi lipiră ventuzele irezistibile de 
corpul victimei şi de sfoară, trăgând de ea cu atâta putere, 
încât sfoara se rupse şi caracatița căzu la fund cu prada sa. 

Freya făcu o mişcare, de parc-ar fi aplaudat. „Bravo!...” Era 
din cale-afară de palidă. O căldură ca de febră trecu prin 
îmbrăcăminte dintr-o parte a corpului ei. În trupul lui 
Ferragut, care-i servea drept sprijin. 

Îşi apleca bustul spre peretele de sticlă ca să vadă mai bine 
activitatea devoratoare a acestui stomac în formă de piramidă, 
care avea în vârf un cap mic de papagal cu doi ochi feroci şi, 
în jurul bazei, sculul răsucit al labelor pline de cercuri ieşite 
în afară. Apăsa cu ele racul de gură, injectându-i sub 
carapace produsul veninos al glandelor sale salivare, 
paralizând orice mişcare de rezistență. Apoi îl înghiți încet, cu 
o degluție a gurii. 

— Ce frumos! zise ea. 

Celelalte animale aveau, de asemenea, victima lor vie, şi o 
paralizau şi-o devorau, agitându-şi corpul molâu, prin care 
umflătura digestivă făcea să treacă raze şi nori de felurite 
culori. 

Acum îngrijitorul aruncă un rac, dar liber, fără să fie legat 
în vreun fel. Freya ţipă de entuziasm. 

Era vânătoarea aşa cum se desfăşoară în taina feroce a 
mării, cursa morții, distrugerea precedată de temeri şi de 
întâmplări emoționante. Bietul crustaceu, ghicind primejdia, 
înota spre stânci ca să se adăpostească în crăpătura cea mai 
apropiată. O caracatiță porni în urma lui, în timp ce celelalte 
îşi continuau digestia. 

— Scapă!... Scapă! strigă Freya tremurând. 

Racul fugi pe deasupra pietrelor, ascunzându-se în 
sinuozitățile lor. Caracatiţța nu mai înota; alerga la fel ca un 
animal de pe uscat urcând pe stânci cu ghearele-i înarmate 
ce-i slujeau drept mijloace de locomoţie. Era asemeni luptei 
dintre un tigru şi un şoarece... Când racul avea deja corpul pe 


jumătate ascuns între lichenii verzi ai unei spărturi, asupra 
părții din spate căzu unul dintre şerpii grei, smulgându-l cu 
smucitura irezistibilă a ventuzelor sale, făcându-l să dispară 
între sculul de tentacule. 

— Ah! oftă Freya, dându-se înapoi de parc-ar fi leşinat pe 
pieptul lui Ulises. 

Acesta se înfioră, simțind că de trupul lui sa încolăcise un 
inel ce-l apăsa tremurând. Actele femeii aceleia dezechilibrate 
sfârşiseră prin a-i excita nervii. 

Crezu că un monstru din acelaşi ordin cu cei din bazin, dar 
mult mai mare, o caracatiță gigantică, asemenea celor din 
fundul oceanelor, se strecurase pe furiş în spatele lui, 
apucându-l dintr-odată cu o tentaculă. Simţea cum îl strânge 
această gheară de mijloc, din ce în ce mai tare, mai feroce. 

Freya îl ţinea strâns cu un braţ. Îi încolăcise mijlocul şi i-l 
strângea cu toată puterea ei, ca şi cum ar fi vrut să taie în 
două trupul lui viguros. 

Apoi văzu apropiindu-se capul acestei femei cu o iuțeală 
agresivă, de parc-ar fi vrut să-l muşte... Ochii ei, măriţi, 
lăcrimoşi şi cu privirea rătăcită, păreau a fi departe, foarte 
departe: Poate că nici nu-l vedeau... Gura-i, tremurândă şi 
vânătă de emoție, o gură rotundă şi în relief, ca un muşchi 
absorbant, căută gura marinarului, punând stăpânire pe ea, 
trăgând de buzele lui. 

A fost un sărut de ventuză, lung, dominator, dureros. 
Ulises recunoscu că niciodată nu fusese sărutat aşa. Apa 
gurii aceleia, urcând pe firul dinţilor, se împrăştie în gura lui 
ca o otravă dulce. Un fior necunoscut până atunci de el îi 
trecu prin şira spinării, făcându-l să închidă ochii. 

Se simți fără putere, de parcă tot ceea ce era înlăuntrul lui 
s-ar fi vărsat, trecând în trupul celălalt, prin sărutul imperios. 
Avu presimţirea că acest sărut va rămâne mereu în viața lui; 
că pentru el începea o nouă existenţă, că niciodată n-ar izbuti 
să se dezlipească de aceste buze ce muşcau şi mângâiau, ce 
aveau un gust îndepărtat de scorţişoară, de tămâie, de pădure 
asiatică plină de voluptăți şi de capcane. 


Şi se lăsă dus de mângâierea de fiară, cu gândul pierdut şi 
cu trupul inert şi resemnat, la fel ca naufragiatul care 
coboară şi coboară nesfârşitele straturi ale abisului, fără să 
ajungă niciodată la fund. 


VI. 
ARTIFICIILE ZEIŢEI CIRCE 


După acest sărut crezu că dorințele lui se vor împlini 
îndată. Partea cea mai grea a drumului fusese parcursă. Dar 
din partea Freyei trebuia să se aştepte întotdeauna la ceva 
absurd şi de neconceput. 

Salva de tun de la ora prânzului îi trezi din extazul 
voluptuos care durase câteva clipe, lungi ca anii. La paşii 
îngrijitorului ce se auzeau din ce în ce mai aproape, busturile 
se depărtară şi brațele li se desfăcură. 

Freya fu prima care-şi veni în fire. Numai un abur uşor 
rămase plutind în adâncul pupilelor, ca şi cum ar fi fost 
aburul dorinţei recent înăbuşite. 

— Adio! Sunt aşteptată. 

Şi ieşi din Acvariu urmată de Ferragut, care avea pasul 
nesigur şi mai tremura încă. 

Fură inutile întrebările şi rugăminţile cu care-o urmări 
traversând promenada. 

— Până aici, nimic mai mult, zise ea la intrarea unei străzi 
din Chiaia. Ne vom vedea... Vă promit în mod sigur... Acum, 
lăsați-mă... 

Şi dispăru cu pasu-i hotărât de femeie frumoasă, cu chipul 
senin, ca şi cum în cuget nu i-ar fi rămas nici cea mai mică 
amintire din sălbatica-i izbucnire pasională. 

De data aceasta îşi ţinu făgăduiala. Ferragut o văzu în 


fiecare zi. 

Dimineaţa se întâlniră în apropierea hotelului, şi de câteva 
ori cobori ea în sala de mese, schimbând zâmbete şi priviri cu 
marinarul care, din nefericire pentru el, avea masa departe de 
a ei. Apoi se plimbară, vorbiră, Freya râse cu drăgălăşenie de 
jurămintele de dragoste ale căpitanului... Şi asta fu totul. 

Cu priceperea femeilor de a întreba bărbatul şi de a-i 
pătrunde secretele păstrându-şi ferecate şi inabordabile 
propriile-i secrete, ea luă cunoştinţă de întâmplările şi de 
aventurile din viața lui Ulises. În zadar îi vorbi acesta, printr-o 
reciprocitate firească, de insula Java, de dansurile tainice în 
fața statuii zeului Siva, de călătoriile pe lacurile Anzilor. Freya 
făcea un efort pentru a-şi aduce aminte. „Aha!... Da!... Da! Şi 
dup ce emitea această declaraţie distrată drept orice răspuns, 
continua să întrebe cu aviditate despre viața de până atunci a 
celui ce se îndrăgostise de ea. În unele momente, Ferragut 
ajunse chiar să presupună că îmbrăţişarea din Acvariu se 
petrecuse în vis. 

Într-o dimineaţă, căpitanul izbuti să vadă împlinită una 
dintre dorințele sale. Era gelos pe prietenii necunoscuți care 
luau masa de prânz cu Freya. Aceasta-i spuse în zadar că 
doamna aceea în vârstă era singura ei tovarăşă în ceasurile pe 
care le petrecea dincolo de zidurile hotelului. Pentru a se 
linişti, marinarul pretinse ca văduva să primească invitaţiile 
sale. Trebuiau să facă plimbări mai lungi, să viziteze 
frumoasele împrejurimi ale oraşului Neapole, să ia prânzul în 
trattoriile atrăgătoare. 

Urcară împreună cu funicularul pe muntele Vomero, pe 
înălțimile încununate de castelul San Telmo şi mânăstirea 
San Martino. După ce-au admirat în muzeul abației amintirile 
artistice ale dominației burbonice şi ale dominaţiei lui Murat, 
intrară într-un restaurant din apropiere, o trattoria cu mesele 
aşezate pe o esplanadă, de pe ale cărei balustrade se putea 
îmbrăţişa cu privirea spectacolul de neuitat al golfului, 
văzându-se, pe lângă. aceasta, Vezuviul şi lanțul de munţi 
care se pierde la orizont ca un talaz nemişcat de un roz 


întunecat. 

Neapole se întindea în formă de potcoavă pe țărmul arcuit 
al mării, vărsând din enorma-i masă albă grupurile de case 
ale suburbiilor, de parc-ar fi fost nuclee de spumă. 

Un vânzător de stridii oacheş, uscăţiv, cu ochi arzători şi cu 
mustăți enorme, îşi avea locul la uşa restaurantului, oferind 
scoici cu miros pătrunzător pentru care poate c-a fost nevoie 
de o jumătate de săptămână ca să fie aduse din oraş pe 
înălțimile muntelui Vomero. Freya făcu haz de frumusețea 
tipică a vânzătorului de stridii şi de privirile arzătoare pe care 
le îndrepta din obişnuinţă spre toate femeile care intrau în 
local... Un adevărat noroc pentru o călătoare dornică de 
aventuri cu iz local. 

În fund, o mică orchestră acompania un tenor sau cânta 
singură, lungind melodiile, amplificând măsurile cu exagerare 
tipic napolitană. 

Când se aşeză la masă, Freya simți o bucurie copilărească, 
văzând dincolo de fața de masă golful luminos al înălțimii. 
Retezată la primul capăt de un tub de cristal plin de flori, se 
întindea panorama îndepărtată a oraşului, golful şi marginile 
lui. O ameţi aerul tare de pe culme, după ce trecuseră două 
săptămâni fără a ieşi din Neapole. Harpele şi viorile confereau 
ambianţei un fior patetic şi serveau drept fond conversațţiilor, 
aşa cum acordurile în surdină ale unei orchestre ascunse 
accentuează, la teatru, psalmodia versurilor melancolice, 
smulgând lacrimi. 

Mâncară cu poftă aşa cum mănâncă oricine când este 
vesel. La câteva mese mai încolo, o pereche tânără uita 
felurile de mâncare ca să-şi strângă mâinile pe sub fața de 
masă şi să-şi atingă picioarele cu o mişcare frenetică. 
Amândoi zâmbeau privind peisajul şi uitându-se unul la altul. 
Poate erau străini în călătorie de nuntă, poate amanți care 
fugiseră împreună şi-şi vedeau iluziile împlinite în această 
țară de atâtea ori evocată în vorbele dulci pe care le 
schimbaseră între ei. 

Doi medici englezi de pe un vapor-spital, cărunți şi 


îmbrăcaţi în uniformă, dispreţțuiau prânzul ca să picteze 
direct în albumele lor, cu o îndărătnicie scrupuloasă şi 
puerilă, aceeaşi panoramă care figura în cărțile poştale oferite 
la uşa restaurantului. 

O sticlă pântecoasă de pe masă, acoperită cu lucrătură de 
paie şi cu gât foarte lung, o atrase pe Freya. O luă în mână şi 
făcu haz de sobrietatea lui Ferragut, care decolora cu apă 
negreaţa roşietică a vinului italian. 

— Pesemne c-aşa au băut străbunii dumneavoastră, 
argonauții, zise ea cu veselie. Aşa bea, fără îndoială, bunicul 
dumneavoastră, señor Ulises. 

Şi, umplând ea însăşi paharul căpitanului, dozând îi mod 
exagerat de scrupulos apa şi vinul, adăugă: 

— Haideţi să înălțăm o libaţiune în cinstea zeilor. 

Libaţiunile sacre se îndesiră. La râsetele Freyei, englezii 
întorceau fața spre ei, întrerupându-şi truda conştiincioasă. 
Marinarul se simți cuprins fie o stare plăcută, de o senzaţie de 
odihnă şi de încredere, ca şi cum această femeie, fără niciun 
dubiu, era deja a lui. 

Când văzu că cei doi îndrăgostiți îşi terminaseră prânzul în 
cea mai mare grabă, şi se ridicau cu o grabă plină de 
sfiiciune, de parcă i-ar fi împins o dorință neaşteptată, 
privirea lui deveni duioasă şi fraternă... Adio, tovarăşi! 

Glasul văduvei îl aduse la realitate. 

— Señor Ulises, vorbiți-mi despre dragoste... Astăzi încă nu 
mi-ați spus că mă iubiți. 

În ciuda tonului vesel şi ironic al acestei porunci, el se 
supuse, repetând încă o dată promisiunile şi dorințele sale. 
Vinul dădea un tremur emoţionant cuvintelor lui; acordurile 
orchestrei îi deşteptau sensibilitatea. Se emoţiona el însuşi, 
până într-atât încât ochii i se umeziră uşor. 

Vocea exasperată a tenorului, de parcă ar fi fost un fel de 
ecou al gândului lui Ferragut, cânta o romanţă de la serbarea 
din Piedigrotta, un cântec languros de dragoste, melancolic, 
un cântic închinat morţii, cea din urmă mamă a 
îndrăgostiților fără speranţă. 


— Totul este minciună! zise Freya, râzând. Mediteraneenii 
ăştia... parc-ar fi comedianți când e vorba de dragoste!... 

Ulises o privi întrebător neştiind dacă se referea la el sau la 
cântăreț. Ea continuă să vorbească, mulțumită şi 
disprețuitoare în acelaşi timp în privința ambianţei ce-o 
înconjura. 

— Dragoste... dragoste! În ţările astea nu se vorbeşte 
despre altceva. Dragostea este aproape o industrie, ceva 
pregătit cu scrupulozitate pentru oamenii din nord, creduli şi 
simpli. Toţi reprezintă dragostea: cântărețul ăsta care ţipă, 
dumneavoastră... până şi vânzătorul de stridii. 

Apoi adăugă, cu răutate: 

— Trebuie să vă avertizez că aveţi un rival. Multă atenţie, 
señor Ferragut! 

Întoarse capul ca să se uite la vânzătorul de stridii. Era 
ocupat să contemple o doamnă grasă cu părul cenuşiu şi cu 
multe bijuterii, o doamnă ce călătorea împreună cu soțul ei şi 
care primea cu uimire ocheadele îndrăznețe ale vânzătorului, 
fără a reuşi să înțeleagă de ce o privea cu insistență. 

Îşi netezea mustața, uitându-se din când în când la 
costumul de stofă englezească pentru a îndrepta cutele şi a 
îndepărta firele de praf. Era un pirat frumos deghizat în 
gentleman. Observând că Freya îl priveşte cu atenție, îşi luă 
ochii de la doamna cea grasă, îşi îndoi talia subțire şi 
răspunse ochilor întrebători ai femeii cu un zâmbet de înger 
rău, dând a înțelege că este discret şi că se pricepe să se 
strecoare pe lângă femei fără ştirea bărbaţilor şi a 
însoțitorilor. 

— Asta-i bună! zise Freya printre hohote de râs. A mai 
apărut un îndrăgostit!... 

Seducătorul cel oacheş păru stânțenit de publicitatea 
scandaloasă cu care primea doamna aceasta insinuările lui 
tainice. Ferragut zise c-o să-i tragă o pereche zdravănă de 
palme ca să-l trântească la pământ pe nătărău cu stridii şi cu 
melci cu tot. 

— Nu fiți ridicol, protestă ea. Bietul om! Poate că are 


nevastă şi copii mulți... Este cap de familie şi vrea să ducă 
bani acasă. 

Se aşternu o tăcere lungă între ei. Ulises părea jignit de 
nechibzuința şi de cruzimea însoțitoarei lui. 

— Să nu fiți supărat, îi zise ea. Să vedem, rechinul meu, 
zâmbind puţin, arătaţi-mi dinţii!... Libaţiile în cinstea zeilor 
sunt de vină. Sunteţi supărat pentru c-am vrut să vă compar 
cu tipul ăsta?... Dar să ştiţi că sunteți singurul bărbat pe care 
eu îl apreciez puţin!... Señor Ulises, vă vorbesc serios, cu 
toată sinceritatea pe care-o dă vinul. Nu trebuia să vă spun, 
dar vă spun... Dac-aş putea să iubesc un bărbat, acest bărbat 
ați fi dumneavoastră. 

Ferragut uită pe loc toată supărarea ca s-o asculte şi s-o 
învăluie în lumina admirativă a ochilor săi. Freya întoarse 
capul când vorbi, nevoind să-l vadă, ca şi cum se căia de ceea 
ce spunea, şi privirile ei rătăciră asupra peisajului amplu. 

Ceea ce-o interesa mai mult era originea lui Ulises. Ea, care 
cunoştea aproape tot pământul, călcase numai pentru câteva 
ceasuri pe pământul Spaniei, când a coborât, la Barcelona, 
din transatlanticul comandat de el. Spaniolii îi inspirau 
teamă, dar o şi atrăgeau. În profunzimea hiperbolelor lor 
amoroase ea descoperea o nobilă gravitate. 

— Dumneavoastră exagerați în multe privințe, sunteți un 
meridional care dă proporții la toate cele şi care minte, 
crezând în propriile minciuni. Dar sunt sigură că dacă veți 
ajunge să vă îndrăgostiți cu-adevărat, fără fraze pompoase, 
fără minciuni pasionale, dragostea dumneavoastră ar fi mai 
curată şi mai profundă decât dragostea celorlalți bărbați... 
Prietena mea, doamna în vârstă, zice că dumneavoastră, 
spaniolii, sunteţi un popor necioplit, care numai în aparenţă a 
preluat stările de nervozitate, dezechilibrul şi intrigile care 
însoțesc dragostea în alte ţări civilizate. 

Freya se uită la marinar, făcând o pauză lungă. 

— De aceea dumneavoastră vă luaţi la bătaie, continuă, de 
aceea ucideți când sunteți stăpâniți de dragoste şi de gelozie. 
Sunteţi neciopliți, dar nu sunteți mediocri. Nu părăsiți o 


femeie din calcul; n-o exploataţi... Dumneavoastră sunteți un 
bărbat nou pentru mine, care am cunoscut atâția. Dac-aş 
putea să cred în dragoste, m-aţi avea alături de 
dumneavoastră pentru toată viața... pentru toată viața! 

O muzică suavă, cu sunete înalte ca vibrația unui pahar de 
cristal fragil şi subțire, se răspândi pe terasă. Freya îi urmă 
ritmul dând uşor din cap. Cunoştea melodia aceasta 
dulceagă, Serenada de Toselli, lamentaţie de pasiune care 
răscolea inima călătoarelor în holurile marilor hoteluri. Ea, 
care râsese altădată de muzica asta rafinată şi artificială, 
simți că ochii i se umpleau acum de lacrimi. 

— Să nu poţi iubi pe nimeni! şopti. Să rătăceşti singură 
prin lume!... Şi cât de frumoasă este dragostea! 

Ghici ceea ce urma să zică Ferragut, protestele sale de 
pasiune veşnică, ofertele sale de a-şi uni pentru totdeauna 
viața cu a ei, şi-i reteză cuvintele cu un gest energic. 

— Nu, señor Ulises; dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, nu 
ştiţi cine sunt... îndepărtaţi-vă de mine. Acum, câteva zile îmi 
erați indiferent. Urăsc bărbaţii şi nu mă interesează deloc 
dacă le fac rău. Dar acum îmi inspirați un oarecare interes, 
fiindcă vă cred bun şi sincer, în ciuda aparențelor de 
aroganță... Este mult mai bine să plecaţi, să nu mă mai 
căutaţi! Este cea mai bună dovadă de dragoste pe care pot să 
v-o dau. 

Rosti aceste cuvinte cu vehemenţă, de parcă l-ar fi văzut pe 
Ferragut îndreptându-se în fugă spre o primejdie şi-ar fi 
strigat la el ca să înlăture acea primejdie... 

— În teatru, continuă, există un rol ce se numeşte de 
femeie fatală şi anumite artiste nu pot să interpreteze decât 
acest rol. Parcă s-au născut ca să joace acest personaj... Eu 
sunt o femeie fatală; dar în realitate. Dac-aţi cunoaşte viața 
mea!... E mai bine să n-o cunoaşteţi; eu însămi vreau s-o uit: 
sunt fericită numai când îmi pierd memoria... Señor Ferragut, 
prietenul meu, spuneţți-mi adio şi să nu-mi mai ieşiţi în cale! 

Dar Ferragut protesta, ca şi cum i-ar fi propus o laşitate. 
Să fugă! Cum să fugă când o iubea atât de mult?... Dacă avea 


duşmani putea să se bizuie pe el, căci o va apăra. Dacă dorea 
să aibă bogății, el nu era milionar, dar... 

— Căpitane, îl întrerupse Freya, duceţi-vă lângă cei 
apropiați dumneavoastră. Eu nu m-am născut pentru 
dumneavoastră. Gândiţi-vă la soția şi la fiul dumneavoastră; 
urmaţți-vă viaţa. Nu sunt o cucerire care ține câteva 
săptămâni. Pe mine nimeni nu mă atinge fără a fi pedepsit. 
Am ventuze, ca animalele pe care le-am văzut deunăzi; ard ca 
umbrele de soare transparente din Acvariu... Fugiţi de mine, 
Ferragut! Lăsaţi-mă singură... singură! 

Şi gândul unui gol imens - drept singurul ei viitor — făcu 
să-i curgă lacrimi din ochi. 

Muzica se oprise. Un chelner, nemişcat, se prefăcea că se 
uită în depărtare, ascultând în acelaşi timp conversaţia lor. 
Cei doi englezi îşi întrerupseră pictura pentru a-l privi cu 
asprime pe acest gentleman care făcea să plângă o femeie. 
Marinarul simți neliniştea nervoasă pe care o implică o 
situaţie ridicolă. 

— Señor Ferragut, plătiți şi haideţi să plecăm, zise ea, 
ghicind în ce stare sufletească se afla. 

În timp ce Ulises plătea chelnerilor şi muzicanţilor, ea-şi 
şterse ochii şi-şi aranja trăsăturile răvăşite ale chipului, 
scoțând din poşeta de aur pudriera şi o oglindă mică în ovalul 
căreia se privi îndelung. 

Când ieşi, vânzătorul de stridii îi întoarse spatele, 
prefăcându-se a fi foarte ocupat de aranjarea lămâilor care-i 
împodobeau taraba. Nu putu să-i vadă fața şi, cu toate 
acestea, ghici că spunea un cuvânt urât după felul în care-şi 
mişca mustățile: cel mai urât care se poate spune la adresa 
unei femei. 

Merseră încet spre stația funicularului, pe străzi 
singuratice, printre ziduri de grădină, cu o parte galbenă de 
soare, cu cealaltă, albastră de umbră. 

Ea căută braţul lui Ulises, sprijinindu-se, cu o abandonare 
puerilă, inconştientă, de parcă oboseala ar fi pus stăpânire pe 
ea de la primii paşi. 


Ferragut îi strânse braţul lângă trupul lui, simțind imediat 
atingerea plăcută. Nimeni nu putea să-i vadă; paşii răsunau 
pe trotuare, sub ghirlandele zidurilor de vălătuci, cu un ecou 
de aşezare părăsită. Se simţea încălzit din cauza vinului ce 
fermenta, dându-i căpitanului o nouă îndrăzneală. 

— Sărăcuţa mea!... Căpşor nebun!... şopti, atrăgând spre el 
capul Freyei, rezemat pe umărul lui. 

O sărută, şi ea nu se opuse. Şi ea, la rândul ei, îl sărută; 
dar cu un sărut trist, fără vlagă, ce nu amintea cu nimic 
mângâierea isterică din Acvariu. Glasul ei, ce părea să vină de 
foarte departe, repetă ceea ce-l sfătuise în trattoria. 

— Plecaţi, señor Ulises; nu trebuie să mă mai vedeți! V-o 
spun pentru binele dumneavoastră... Eu aduc nenorocire. Mi- 
ar pare rău să blestemațţi clipa în care m-aţi cunoscut. 

Marinarul profita de toate cotiturile străzii pentru a-i opri 
aceste recomandări, sărutând-o. Ea înaintă, dusă de el, fără 
voință, de parcă era gata să adoarmă mergând. Un glas cânta 
cu satisfacție diabolică în creierul căpitanului: „E ca şi a 
mea!... E ca şi a mea!” Şi o ducea mai departe cu el, mereu în 
linie dreaptă, fără să ştie încotro mergeau; dar era sigur de 
triumful lui. 

Nu departe de gară, un bărbat se apropia de ei: un domn 
respectabil, cărunt, cu o jachetă veche şi cu ochelari. Le dădu 
adresa unui hotel pe care-l avea în împrejurimi, lăudând 
calitățile camerelor. „Tot confortul modern... Apă caldă.” 
Ferragut o tutui pentru prima dată. 

— Vreip... Vrei?... 

Ea păru că se trezeşte la realitate, lăsându-i brusc braţul. 

— Nu fiți nebun, domnule Ulises... Asta nu se va întâmpla 
niciodată... niciodată! 

Şi se îndepărtă pe neaşteptate, părând mai înaltă, intrând 
în gară cu pas sigur, fără a întoarce capul, fără a se interesa 
dacă Ferragut o urma sau o lăsa singură. 

În timpul aşteptării lungi şi în timp ce coborau în oraş, 
Freya se arătă ironică şi frivolă, de parc-ar fi uitat de 
indignarea ei recentă. Marinarul, sub apăsarea eşecului şi 


după atâtea pahare de vin, se închise într-o tăcere de om 
bosumflat. 

În cartierul Chiaia se despărțiră. Rămânând singur, 
Ferragut simți şi mai mult efectele beţiei care-l stăpânea, 
beţia unui bărbat sobru, cu surprinderea fulgerătoare a 
noutății. 

Pentru o clipă îi veni ideea nefericită de a se duce la vasul 
său. Avea nevoie să dea ordine, să se certe cu cineva. Dar îşi 
simțea picioarele slabe şi o porni spre hotel; se lăsă să cadă 
pe brânci în pat, în timp ce pălăria i se rostogolea pe 
duşumea, mulțumit că putuse să ajungă până în camera lui 
fără a atrage atenţia personalului de serviciu. 

Adormi pe loc; dar întunericul de-abia i se lăsase peste ochi 
şi ei se deschiseră din nou sau, cel puţin, el crezu că se 
deschideau, văzând totul sub o lumină ce nu era lumina 
soarelui. 

Cineva intrase în încăpere şi înainta în vârful degetelor 
până la patul lui. 

Ulises, care nu putea să se mişte, văzu cu coada ochiului 
că cea care sosea era o femeie şi că această femeie semăna cu 
Freya. Era, într-adevăr, ea?... 

Avea acelaşi chip, părul blond, ochii negri şi migdalați, 
acelaşi oval al feței. Era Freya şi nu era, aşa cum două 
gemene cu aceleaşi trăsături fizice păstrează întotdeauna un 
aer de nedefinit care le deosebeşte. 

Un gând încet ce venea cu mult înainte, minând cu o trudă 
surdă pe dinăuntru partea inconştientă a lui Ferragut, ieşi 
dintr-odată la iveală. Întotdeauna când o vedea pe văduvă, 
partea aceasta inconştientă se frământa, presimțind c-o 
cunoscuse cu mult înainte de călătoria peste ocean. Acum, 
sub o lumină de o strălucire fantastică, gândurile nedesluşite 
se limpeziră. 

Cel adormit văzu că Freya purta un camizol cu mânecile 
răscroite potrivite pe braţe, cu nasturi de aur lucrat în 
filigran; că nişte bijuterii cam grosolane îi împodobeau pieptul 
şi urechile; că o fustă cu flori îi acoperea restul ființei sale. 


Era un strai de ţărancă din alte vremi, pe care el îl văzuse 
pictat. Unde?... Unde?... 

— Doña Constanţa!... 

Freya era la fel ca augusta basilisă a Bizanțului. Poate că 
era aceeaşi, care dăinuia de-a lungul secolelor folosindu-se de 
avataruri fermecate. În clipa aceea, Ulises credea că totul este 
cu putinţă. 

În afară de asta, îl preocupa foarte puţin rațiunea de a fi a 
ceea ce vedea; important era să existe. Şi Freya se afla lângă 
el: Freya şi cealaltă, contopite într-o singură femeie care 
umbla îmbrăcată ca suverana greacă din ex-voto. 

Repetă iar numele cel dulce care-i luminase copilăria cu o 
strălucire  romanescă: „Doña Constanţa! Oh, dona 
Constanţa!...” Şi se adânci în noapte definitiv, fără a avea altă 
viziune, îmbrățişând perna aşa cum făcea când era copil şi 
credea că adoarme ţinând-o în braţele sale pe tânără văduvă 
a lui Vatacio Ereticul. 

A doua zi, când o întâlni iarăşi pe Freya, se simți atras de o 
forță nouă, interesul îndoit pe care-l inspiră persoanele văzute 
în vise. Fie că era într-adevăr împărăteasa reînviată sub o altă 
formă, ca în romanele cavalereşti, sau fie că era pur şi simplu 
văduva pribeagă a unui învățat, pentru marinar însemna 
acelaşi lucru. El o dorea şi dorinței lui carnale i se 
suprapuneau altele mai puţin, materiale: nevoia de a veghea 
pentru plăcerea de a o vedea, de a o auzi, de a se vedea 
respins în toate avansurile sale. 

Ea păstra o amintire frumoasă din expediția pe înălțimile 
muntelui San Martino. 

— Probabil că m-aţi socotit ridicolă din cauza sensibilităţii 
mele exagerate şi a lacrimilor. Dumneavoastră, în ceea ce vă 
priveşte, ați fost, ca întotdeauna, impetuos şi îndrăzneţ... 
Data viitoare vom bea mai puţin. 

Data viitoare era o invitaţie pe care Ferragut o repeta zilnic. 
Dorea să ia masa împreună cu ea într-o trattoria de pe 
drumul spre Pausilipo, de unde se vedea, la picioarele lor, tot 
golful colorat în trandafiriu la asfinţitul soarelui. 


Freya primise invitația cu un entuziasm de liceană. Aceste 
plimbări însemnau pentru ea ceasuri de bucurie şi libertate, 
ca şi cum şederea lungă în preajma prietenei sale ar fi fost 
ceasuri de servitute monotonă. 

Într-o după-amiază, Ulises o aşteptă departe de hotel, ca să 
nu fie văzut de portar. Când se întâlniră şi aruncară o privire 
spre stația apropiată de trăsuri, patrii vehicule porniră 
deodată ca un şir de care romane dornice să obțină premiul 
Circului, cu tropot zgomotos de copite, pocnituri de bici şi 
gesticulări  mânioase ale  vizitiilor, care se amenințau 
invocând-o pe Maica Domnului. 

Era cât pe-aci să se omoare între ei. Pentru o clipă, 
Ferragut crezu că se va întâmpla lucrul acesta, auzindu-le 
blestemele napolitane... Urcară amândoi în vehiculul cel mai 
apropiat şi tumultul încetă imediat. Trăsurile goale îşi 
ocupară din nou locul în rând şi rivalii de moarte îşi reluară 
conversaţia plăcută şi veselă. 

O enormă pană dreaptă se legăna pe capul calului. Vizitiul, 
ca să nu fie lipsit de politeţe față de cei doi clienţi, se întorcea 
din când în când spre ei, dându-le explicații. 

— Pe-aici - şi arăta cu biciul — se merge la Piedigrotta. 
Domnii ar trebui s-o vadă în ziua serbării; este în septembrie. 
Puţini se mai întorc mergând drept de la această serbare. 
Maria din Piedigrotta făcu minunea ca regele Carlos al III-lea 
să-i înfrângă pe nemți la Velletri... Hooo! 

Ținea biciul precum o undiță de pescuit deasupra penei 
celei drepte, îndemnând calul la mers cu un strigăt 
profesional... Şi, ca şi cum strigătul lui s-ar fi numărat printre 
cele mai frumoase melodii, continuă zicând printr-o asociație 
de idei: 

— La serbarea de la Piedigrotta se cântau, pe când eram 
băiat, cele mai frumoase cântece ale anului. Aici se proclama 
romanța la modă, şi când noi o şi uitasem, veneau străinii, 
după ani de zile, şi-o repetau ca pe o noutate. 

Făcu o pauză scurtă. 

— Dacă domnii vor, continuă, la întoarcere îi voi duce la 


Piedigrotta. Veţi vedea bisericuța San Vitale. Multe doamne 
străine o caută ca să pună flori pe mormântul unui cocoşat 
mic de statură care făcea versuri: contele Giacomo Leopardi. 

Tăcerea cu care primeau clienţii săi aceste explicaţii îl făcu 
să lase deoparte oratoria-i maşinală ca să se uite cu atenție la 
ei. Domnul îi luase doamnei o mână şi o strângea într-ale 
sale, vorbind cu glas foarte scăzut. Doamna se prefăcea că 
nu-l ascultă, uitându-se la vilele şi la grădinile de pe partea 
stângă a drumului, care coborau până la mare. 

Totuşi, cu o dublă mărinimie, vru să-i instruiască pe aceşti 
clienți indiferenți, arătând cu vârful biciului frumuseţile şi 
curiozitățile catalogului său. 

— Biserica aceea este Santa Maria del Porto, numită de alții 
Sannazaro. Sannazaro a fost şi el un poet mare, care a descris 
dragostea ciobănițelor, şi Frederic al II-lea de Aragon i-a dat 
în dar o vilă cu grădini întinse ca să scrie versuri cu mai 
multă uşurinţă... Alte vremuri, domnii mei! Moştenitorii săi 
au preschimbat-o în biserică, şi... 

Glasul vizitiului amuţi. În spatele său perechea vorbea într- 
o limbă de neînțeles pentru el, fără a-i da atenţie, fără a-i 
mulțumi pentru explicaţiile sale erudite. Străini ignoranți!... 
Şi nu mai zise nimic. Se închise într-o tăcere de om jignit, 
potolindu-şi limbuţia napolitană cu un potop de strigăte şi de 
bombăneli adresate calului. 

Drumul nou spre Pausilipo, construit sub domnia lui 
Murat, şerpuia în apropierea golfului urcând încetul cu 
încetul pe poala muntelui, mărind din ce în ce mai mult 
povârnişul dintre drumul pietruit şi țărmul mării. Pe acest 
povârniş se iveau fațadele albe sau trandafirii ale vilelor, prin 
splendoarea unei vegetații veşnic verzi şi strălucitoare. 

Dincolo de colonadele de palmieri şi pini maritimi se 
desfăşura golful, ca o cortină albastră. Ţărmul lui de sus se 
vedea deasupra coroanelor fremătătoare ale arborilor. 

Un edificiu enorm apăru din apă. Era un palat în ruină 
sau, mai degrabă, un palat neterminat, cu ziduri groase, cu 
ferestre mari, sculptate şi fără acoperiş. La parter, valurile 


intrau încetişor pe uşi şi pe ferestre, saloanele sale servind 
drept refugiu pentru bărcile pescarilor. 

Cei doi călători vorbeau, fără îndoială, despre ruina 
aceasta, şi vizitiul îşi uită supărarea ca să le vină în ajutor. 

— Acesta este ceea ce mulți numesc palatul reginei 
Giovanna... Greşeală, domnii mei!... Ignoranţă a celor inculți! 
Acesta este palatul Dorinei Anna, care a fost o mare doamnă 
napolitană, soția ducelui de Medina, vicerege spaniol, care a 
construit palatul pentru ea şi n-a putut să-l termine. 

Era gata să mai adauge ceva, dar se opri. Ah, nu! Pe Maica 
Precistă!... Iarăşi începeau să vorbească între ei, fără să-l 
asculte. Şi se cufundă, definitiv, într-o tăcere de om jignit, în 
timp ce în spatele său conversaţia continua. 

Ferragut simți interes pentru dragostea de demult a acelei 
napolitane, mare doamnă, şi a magnatului spaniol, prudent şi 
de viță nobilă. Pasiunea îl făcuse pe gravul vicerege să comită 
nebunia de a construi un palat pe mare. Şi marinarul iubea o 
femeie de alt neam şi simțea aceeaşi dorinţă de a face lucruri 
nebuneşti pentru ea. 

— Eu am citit maximele lui Nietzsche, zise pentru a-şi 
explica entuziasmul. „Caută-ţi soția în afara ţării tale...” 
Acesta este lucrul cel mai bun. 

Freya zâmbi cu tristeţe. 

— Cine ştie!... înseamnă să complici dragostea cu 
preocupările antagonismului naţional. Înseamnă să ai copii 
cu două patrii, care sfârşesc prin a nu avea niciuna, şi 
rătăcesc prin lume la, fel ca cerşetorii fără adăpost. Eu ştiu 
câte ceva din lucrurile acestea. 

Şi zâmbi din nou cu tristeţe şi scepticism. 

Ferragut citea firmele trattoriilor de pe ambele părți ale 
drumului: Stâncă Sirenei, Bucuria Partenopei, Buchetul de 
Flori... Şi, între timp, strângea mâna Freyei, ducând degetele 
tot mai sus, spre încheietura mâinii, mângâindu-i pielea, care 
se înfiora la fiecare nouă atingere. 

Vizitiul lăsă calul să urce la pas coasta lină a muntelui 
Pausilipo. Acum avea grijă, să nu-şi întoarcă fața înapoi ca să 


nu deranjeze. Îi cunoştea bine pe cei ce vorbeau în spatele 
său: „îndrăgostiți; şi îndrăgostiții nu doresc să ajungă 
repede”. Şi uită de jignirile de mai înainte, gândindu-se la 
generozitatea domnului acestuia care avea o tovarăşă de 
drum atât de frumoasă. 

Ulises îi spuse să oprească pe culmea muntelui Pausilipo. 
Aici mâncase o vestită supă marinărească şi aici se vindeau 
cele mai bune stridii din Fusaro. Pe partea dreaptă a 
drumului se înălța un edificiu pretențios şi modern, cu firmă 
de restaurant scrisă în litere de aur. În partea opusă se afla 
anexa, o grădină în terase care coborau până la mare, iar pe 
terasele respective erau mese în aer liber sau căsuțe cu 
acoperişul jos, cu pereţi! acoperiți de plante urcătoare. Aceste 
căsuțe aveau ferestre micuţe deschise spre golf, la mare 
înălțime, şi nu îngăduiau privirilor să pătrundă înăuntru. 

Când primi bacşişul mare de la Ferragut, vizitiul îl salută 
cu un zâmbet familiar, un gest de tovărăşie ce trecea dincolo 
de toate diferențele sociale, unindu-i ca simpli bărbați. El 
adusese multe perechi în această grădină discretă, cu sălile 
de mese închise ce dădeau spre golf. „Poftă bună, signore.” 

Chelnerul bătrân care ieşi în întâmpinarea celor doi pe o 
potecuță în pantă arăta o mină identică uitându-se la 
Ferragut. „Avea ceea ce-i trebuia domnului.” Şi, trecând 
printr-o terasă acoperită cu boltă de viță de vie, deschise o 
uşă şi-i pofti să intre într-o încăpere care avea numai o 
fereastră. 

Freya se duse instinctiv spre ea, aşa cum se duce o gâză 
spre lumină, lăsând în spatele ei camera întunecoasă şi 
umedă, al cărei tapet atârna rupt în bucăţi. „Ce frumos!” 
Golful, încadrat de fereastră, părea o pictură cu ramă, 
originalul viu şi fremătând de viață al nesfârşitelor copii 
răspândite prin lume. 

Între timp, căpitanul se interesa de felurile de mâncare ce 
se puteau servi la ora aceea şi urmărea mimica discretă a 
chelnerului. Ţinea uşa întredeschisă cu o mână. Degetele lui 
mângâiau pe partea dinăuntru un zăvor enorm, arhaic, care 


fusese pus la o uşă mult mai mare şi părea că este gata să se 
desprindă din lemn fiindcă avea o greutate prea mare... 
Ferragut ghici că zăvorul acesta urma să atârne în prețul 
mesei cu tot volumul său. 

Ea nu mai contemplă panorama când simţi buzele lui 
Ferragut ce încercau să-i mângâie gâtul. 

— Stați liniştit, căpitane!... Nu uitaţi ceea ce am convenit. 
Amintiţi-vă că eu am acceptat invitaţia la masă cu condiţia că 
mă veți lăsa în pace. 

Îi îngădui s-o sărute pe obraz, apoi pe gură. Această 
mângâiere era deja acceptată: avea puterea obişnuinței. De 
aceea nu se opuse, aducându-şi aminte de cele dinainte; dar 
teama de abuz o făcu să se retragă de la fereastră. 

— Să vedem palatul fermecat pe care mi l-a promis flirt-ul 
meu, zise ea veselă, pentru a îndepărta insistența lui Ulises. 

În mijloc era o masă cu scândurile prost geluite şi cu 
picioarele grosolane. Feţele de masă şi farfuriile vor acoperi 
îndată această oroare. Ochii ei, trecând dispreţuitor peste 
scaunele vechi, peste pereţii tapetați cu hârtie ce nu era 
prinsă de nimic şi cromurile cu chenare verzui, dădură peste 
ceva întunecos, dreptunghiular şi adânc ce ocupa un colț 
întreg al încăperii. Nu se ştia dacă era un divan, un pat sau 
un catafalc funebru. Păturile care-l acopereau îți aduceau în 
minte paturile de cazarmă sau de închisoare. 

„Ah, nu!...” Freya făcu un salt spre uşă. Ea nu putea să 
mănânce lângă obiectul acesta murdar, prin care trecuse tot 
ceea ce era mai rău din Neapole. „Ah, nu! Ce silă-i era!” 

Ulises sta lângă uşă, temându-se că descoperirile Freyei vor 
ajunge mai departe, acoperind cu spatele zăvorul acela mare, 
mândria chelnerului. Bâiguia scuze; dar ea se înşelă când 
văzu insistența lui, crezând că voia să-i taie calea. 

— Căpitane, lăsaţi-mă să ies de-aici! zise cu glas mânios. 
Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. Asta-i pentru celelalte... 
înapoi, dacă nu vreţi să vă iau drept un bărbat lipsit de 
educaţie!... 

Şi-l împinse în timp ce ieşea, cu toate că Ulises o lăsase să 


iasă, repetându-şi scuzele, dând toată vina pe nepriceperea 
chelnerului. 

Freya se opri în fața boitei de viță, liniştită dintr-odată când 
se văzu afară. Căută masa cea mai îndepărtată şi se aşeză cu 
spatele la încăpere. 

— Ce grotă!... zise. Veniţi aici, señor Ferragut. Ne vom simți 
mai bine în aer liber, contemplând golful... Veniţi aici şi nu fiți 
copil!... Am uitat totul. Dumneavoastră nu sunteți de vină. 

Chelnerul bătrân, care se întorcea cu fețe de masă şi cu 
farfurii, nu făcu nici cel mai mic gest când văzu perechea 
aşezată pe terasă. Era obişnuit cu asemenea surprize. Ocoli 
privirea doamnei, ca un vinovat prins asupra faptului, şi se 
uită la Ferragut cu acelaşi aer dezolat pe care-l lua ca să 
anunțe că s-a terminat un fel de mâncare de pe lista de 
bucate. Gesturile sale de protecție mută căutau să-l consoleze 
pe Ferragut pentru eşec. „Răbdare şi tenacitate!... Văzuse 
victorii şi mai greu de atins în cazul altor clienți.” 

Înainte de a servi mâncarea puse pe masă, în chip de 
aperitiv, o sticlă pântecoasă cu vin de regiune, un vin dulce 
de pe povârnişurile Vezuviului, cu un uşor gust de sulf. Freyei 
îi era sete şi apa din această trattoria nu-i inspira încredere. 
Ulises avea nevoie să uite eşecul recent... Şi amândoi făcură 
libaţiuni în cinstea zeilor; dar băură numai vin, fără să 
adauge nicio picătură de apă care să tulbure limpezimea de 
piatră prețioasă a vinului. 

Un grup de cântăreți şi de dansatori invadară terasa. O 
tânără arămie, frumoasă şi murdară, cu părul încâlcit, cu 
cercei mari în urechi şi cu un şorț în dungi multicolore, dansă 
sub bolta de viță, ţinând în sus o dairea mare, aproape cât o 
umbrelă de soare. Doi copii îmbrăcaţi ca foştii lazzaroni, cu 
şapcă roşie şi cu manşetele pantalonilor ridicate în sus, 
acompaniară cu strigăte dansul vijelios al tarantelei. 

Golful lua culoarea trandafirului, sub razele oblice ale 
soarelui, ca şi cum în măruntaiele sale ar fi crescut păduri 
imense de corali. Albastrul cerului deveni şi el trandafiriu, şi 
munții se înroşiseră ca focul reflectând razele soarelui în 


asfințit. Panaşul Vezuviului nu era atât de alb ca dimineaţă. 
Columna sa nebuloasă, învârstată cu nervuri roşietice de 
lumina tot mai slabă, părea să oglindească focul lăuntric. 

Ulises simți apropierea pe care-o inspiră peisajele 
contemplate în copilărie. Văzuse de multe ori chiar această 
panoramă, cu dansatoarele şi cu vulcanul, acolo, în casa lui 
mare din Valencia: o văzuse în evantaiele numitului stil 
romantic pe care le colecţiona tatăl său. 

Freya trăi aceeaşi emoție cu a însoțitorului său. Albastrul 
golfului era de o mare intensitate în locurile unde nu bătea 
soarele; coastele păreau de ocru; casele aveau fațadele 
strident colorate; şi totuşi, aceste elemente discordante se 
întrepătrundeau şi se contopeau într-o ambianţă armonioasă, 
discretă, de eleganţă plăcută la vedere. Vegetaţia fremăta sub 
briza ce se făcea simțită ca acordul unui cântec. Muzica 
plutea în aer, ca şi cum în undele sale vibrau coardele unor 
harpe nevăzute. 

Aceasta era pentru Freya Grecia adevărată, cum şi-au 
închipuit-o poeţii, nu insulele cu stânci arse de soare şi fără 
vegetaţie pe care le văzuse în excursiile prin arhipelagul elen. 

— De-aş trăi aici restul vieţii mele! şopti cu ochii umezi. 
De-aş muri aici, uitată, singură, fericită!... 

Şi Ferragut voia să moară la Neapole...; dar, cu ea!... Şi 
închipuirea lui, promptă şi exuberantă, descrise deliciile unei 
vieți în doi, o viață de dragoste şi de mister, în oricare din 
micile vile cu grădină ce se iveau deasupra mării pe coasta 
muntelui Pausilipo. 

Dansatorii trecuseră pe o terasă interioară, unde afluența 
era mai mare. Pe măsură ce se înnopta, intrau alți clienți, 
aproape toți alcătuind perechi. Chelnerul conduse la salonul 
închis nişte femei strident machiate şi cu pălării mari, urmate 
de câţiva tineri. Prin uşa întredeschisă, se auzea cum se 
hârjonesc, se feresc şi se ciocnesc unii de alții; răzbeau 
hohote brutale de râs sufocant. 

Freya întoarse spatele, de parc-ar fi jignit-o amintirea 
faptului că trecuse şi ea prin această grotă. 


Chelnerul bătrân se ocupa acum de ei şi începuse să le 
servească cina. Sticlei de vin vezuvian, complet golită. Îi 
urmase alta deosebită, ce-şi pierdea, încet, încet, conținutul. 

Mâncară puţin; dar simțeau o sete nervoasă, care-i făcu să 
întindă mâna spre pahar în mod frecvent. Vinul Freyei aducea 
melancolia.  Blândeţea amurgului părea că-l face să 
fermenteze, dându-i parfumul acru al amintirilor triste. 

Marinarul simţi născând înlăuntrul său agresivitatea celor 
neobişnuiți cu băutura când beau mai mult. De-ar fi fost cu 
un bărbat, ar fi început o discuţie violentă, căutând cu 
lumânarea motiv de ceartă. Găsi că stridiile sunt fără gust, ca 
şi fiertura marinărească, şi langusta, tot ceea ce găsea că este 
delicios altădată, când mânca singur ori cu o prietenă chiar în 
acest loc. 

Se uita la Freya cu ochi enigmatici, în timp ce în cugetul 
său începea să fiarbă mânia. Simţea c-o urăşte când îşi 
amintea aroganța cu care-l tratase fugind din încăpere. 
„Comedianta!...” Îşi bătea joc de el. Era o pisică jucăuşă şi 
feroce, care prelungea agonia şobolanului căzut în ghearele ei. 
În creierul lui glăsuia o voce brutală, ca şi cum l-ar fi împins 
spre omucidere. „De azi nu mai scapă!... De azi nu mai 
scapă!...” îşi repetă de mai multe ori, capabil să recurgă la 
cele mai mari violenţe pentru a ieşi dintr-o situație pe care-o 
socotea ridicolă. 

Şi Freya, necunoscând gândurile însoțitorului ei, înşelată 
de imobilitatea chipului său, vorbea întruna cu privirea 
pierdută la orizont, vorbea cu glas stins, la fel cum şi-ar fi 
povestit sieşi iluziile. 

O stăpânea ca o obsesie proiectul de a trăi într-o căsuţă din 
Pausilipo, complet singură, ducând o existenţă de claustrare 
monahală, cu toate comodităţile vieții moderne. 

— Şi, cu toate acestea, zise în continuare, ambianța 
aceasta nu este potrivită singurătăţii; peisajul acesta este 
făcut pentru dragoste. Aici, ar fi frumos să îmbătrânească 
încet două ființe care se iubesc, în fața frumuseţii eterne a 
golfului!... Păcat că pe mine nu m-a iubit nimeni, niciodată!... 


Cuvintele acestea răsunară ca o jignire pentru Ulises, şi-l 
făcură să-şi dea pe față toată mânia ce fierbea în străfundul 
proastei lui dispoziții. Şi el? N-o iubea şi nu era gata să-i 
dovedească dragostea cu tot felul de sacrificii?... 

Sacrificiile ca dovadă de dragoste o lăsau rece pe femeia 
aceasta, primindu-le cu un gest sceptic. 

— Toţi bărbaţii mi-au spus acelaşi lucru, adăugă; toți 
promit că se omoară dacă nu sunt iubiți... şi, la cea mai mare 
parte dintre ei, nu este altceva decât o frază retorică, 
pasională. Şi chiar dacă se omoară într-adevăr, ce dovedeşte 
lucrul acesta?... A-ţi lua viața este o hotărâre de un minut, ce 
nu lasă loc căinței; o simplă rafală nervoasă, un gest ce se 
face de multe ori cu gândul la ceea ce va zice lumea, cu 
orgoliul frivol al actorului care doreşte să aibă un sfârşit bun. 
Eu ştiu ce înseamnă asta. Un bărbat s-a omorât pentru 
mine... 

Auzind ultimele cuvinte, Ferragut ieşi din nepăsarea lui. O 
voce răutăcioasă şopti în creierul său: „Deja sunt trei!...” 

— L-am văzut muribund, continuă ea, într-un pat de hotel. 
Cu o pată roşie, ca o stea, pe pansamentul din frunte: gaura 
împuşcăturii de pistol. A murit ţinându-mă strâns de mâini, 
jurând că mă iubeşte şi că se omorâse pentru mine... O scenă 
dureroasă, îngrozitoare... Şi, cu toate acestea, sunt sigură că 
se înşela pe sine însuşi, că nu mă iubea. S-a sinucis pentru 
că se simțea rănit în vanitatea lui când vedea că mă 
îndepărtam de el; şi-a luat viața din încăpățânare, dornic de 
un gest teatral, sub influența lecturilor sale. Era un tenor 
român. Asta s-a întâmplat în Rusia... Am fost artistă, câtva 
timp. 

Marinarul vru să-şi exprime uimirea pe care i-o stârneau 
feluritele schimbări ale acestei existenţe rătăcitoare şi ciudate 
care de fiecare dată dădea la iveală o altă fațetă; dar se 
abținu, ca să audă mai bine sfaturile crude ale glasului rău 
care vorbea în cugetul său... El nu pretindea că se va omori 
pentru ea... Ba, dimpotrivă: agresivitatea lui tăcută o examina 
ca pe o viitoare victimă. În ochii lui era ceva din privirea 


răposatului Triton când zărea de departe poalele unei femei ce 
trecea în fugă pe țărm. 

Freya vorbi în continuare. 

— A-ţi lua viața nu este o dovadă de dragoste. Toţi bărbații 
mi-au promis, de la primele cuvinte, sacrificiul existenţei lor. 
Bărbaţii nu ştiu alt cântec... Să nu-i imitați, căpitane. 

Rămase pe gânduri un lung răstimp. Amurgul se lăsa cu 
repeziciune. Jumătate din cer era de chihlimbar, iar cealaltă 
jumătate de un albastru nocturn în care începeau să 
licărească primele stele. Golful adormea sub mantia 
plumburie a apelor sale, respirând o prospeţime tainică ce se 
prelungea asupra munților şi arborilor. Peisajul întreg părea 
că dobândeşte fragilitatea cristalului. Aerul tăcut vibra cu o 
sonoritate exagerată, repetând căderea unei vâsle din bărcile 
mici ca muştele, care alunecau în jos pe cupa golfului, 
prelungind vocile feminine şi de nevăzut ce se urmăreau în 
crângurile de pe înălțimi. 

Chelnerii trecură de la o masă la alta punând lumânări 
aprinse în felinare de hârtie. Țânţarii şi fluturii de noapte, 
treziți la viață în amurg, bâzâind în jurul acestor flori de 
lumină galbene şi roşii. 

Glasul ei se auzi iarăşi în ambianța crepusculară, cu 
aceeaşi lipsă de precizie de parc-ar fi vorbit în vis. 

— Există un sacrificiu mai mare decât sacrificiul vieţii, 
singurul care poate convinge o femeie că este iubită. Ce 
înseamnă viața pentru un om ca dumneavoastră? ...În 
profesiunea dumneavoastră o primejduiţi în fiecare zi, şi când 
coborâți pe uscat vă cred în stare s-o riscați pentru cel mai 
neînsemnat motiv... 

Făcu o pauză, apoi continuă: 

— Onoarea valorează mai mult decât viața pentru anumiţi 
oameni; responsabilitatea, păstrarea locului pe care-l ocupă. 
M-ar convinge numai un bărbat care şi-ar risca pentru mine 
onoarea şi poziția lui socială, care-ar cobori la ceea ce este 
mai jos, fără a-şi pierde voința de trăi... Acesta este un 
sacrificiu! 


Ferragut se simți alarmat de asemenea cuvinte. Ce 
sacrificiu dorea să-i propună femeia aceasta?... Dar se linişti 
când o ascultă mai departe. Totul era o ipoteză a închipuii ei 
bolnăvicioase. „E nebună”, afirmă iarăşi în cugetul său 
sfetnicul lui lăuntric. 

— Am visat de multe ori, continuă ea, un bărbat care să 
fure pentru mine, să ucidă dacă e nevoie, şi să-şi petreacă 
restul anilor într-o închisoare... Bietul meu hoţ!... Eu aş fi 
trăit numai şi numai pentru el, stând zi şi noapte lângă 
zidurile închisorii, cu ochii la gratii, muncind ca o femeie din 
popor ca să-i trimit mâncare bună banditului meu... Asta 
înseamnă dragoste, şi nu minciunile reci, jurămintele teatrale 
din lumea noastră. 

Ulises repetă comentariul său mental: „Sigur este nebună”. 
Dar acest gând se oglindi în ochii lui atât de limpede, încât ea 
îl ghici. 

— Nu vă fie frică, señor Ferragut, rosti zâmbind. Nu am de 
gând să vă cer un asemenea sacrificiu. Tot ceea ce spun sunt 
capricii ale fanteziei mele, născociri ale închipuirii pentru a 
umple golul din sufletul meu. Din cauza vinului, a libaţiunilor 
noastre exagerate în cinstea zeilor, a vinului acestuia pe care 
l-am băut azi fără apă... Priviţi! 

Şi arătă cu o gravitate comică cele două sticle goale de pe 
mijlocul mesei. 

Se lăsase noaptea. Pe cerul întunecat licăreau ochii fără 
număr ai luminii siderale. Cupa imensă a golfului reflecta 
sclipirile ca nişte flăcări înghețate. Felinarele mici ale 
restaurantului lăsau pete purpurii pe fețele de masă; în jurul 
lor, chipurile celor ce luau cina se vedeau cu contraste 
violente de lumină şi de umbră. Din camerele închise 
răzbăteau zgomote scandaloase: sărutări, hârjoneli şi mobile 
ce cădeau. 

— Să mergem! porunci Freya. 

O deranja larma de orgie vulgară, care părea să 
pângărească maiestatea nopții. Avea nevoie să umble, să 
meargă pe jos în întuneric respirând prospeţimea întunecimii 


tainice. 

În poarta grădinii stătură la îndoială în fața ofertei mai 
multor vizitii. Freya îi respinse. Voia să se întoarcă pe jos la 
Neapole, coborând panta lină a drumului de pe muntele 
Pausilipo, după şederea prelungită din restaurant. Era 
aprinsă la față, roşie din pricina abuzului de vin. 

Ulises îi dădu brațul şi începură să înainteze în întuneric, 
împinşi pe nesimţite, în drumul lor, de uşurinţa de a merge la 
vale. Freya ştia ce însemna acest drum. La primii paşi 
marinarul o înştiință cu un sărut pe gât. Avea să profite de 
toate cotiturile drumului; de staţiile de trăsuri, fără vegetaţie 
în unele locuri, ca să se vadă golful fosforescent prin crâng; 
de spațiile lungi de întuneric, străpuns numai din când în 
când de reflectoarele publice sau de felinarele trăsurilor şi ale 
tramvaielor... 

Dar aceste libertăţi ale însoțitorului ei erau deja un lucru 
acceptat: ea făcuse primul pas, la Acvariu. În afară de asta, 
era liniştită, sigură că Ferragut va păstra distanța pe care ar 
vrea ea s-o impună... Şi, convinsă de puterea ei de a reacționa 
la timp, se abandonă întocmai ca o femeie biruită. 

Ferragut nu avusese niciodată un prilej atât de bun. Era o 
întâlnire între patru ochi în taina nopţii, având în față o lungă 
perioadă de timp. Singura greutate era nevoia de a merge, de 
a adăuga îmbrățişărilor şi jurămintelor de dragoste o continuă 
mişcare în spaţiu... Ea protesta, ieşind din extazul ei ori de 
câte ori îndrăgostitul îi propunea să se aşeze pe marginea 
drumului. 

Speranţa îl făcu pe Ulises să se supună Freyei, dornică de a 
ajunge cât mai repede la Neapole. Acolo, jos, în curba de 
lumini din apropierea golfului, se afla hotelul, şi marinarul îl 
vedea ca pe un loc al fericirii. 

— Spune-mi că da! îi şopti la ureche, alternând cuvintele 
cu sărutări. Spune că se va întâmpla în noaptea asta!... 

Ea nu răspundea, lăsându-se în voia brațului pe care 
căpitanul îl petrecuse pe după talia ei, lăsându-se dusă ca şi 
cum ar fi fost pe jumătate leşinată, întorcând ochii şi 


oferindu-şi gura. 

În timp ce Ulises repeta întruna rugăminţi şi mângâieri, 
glasul din creierul său cânta victoria. „Gata!... E ca şi a 
mea!... Important este să intrăm în hotel.” 

Mergeau de aproape un ceas şi-şi închipuiau că trecuseră 
doar câteva minute. 

Când ajunseră în grădinile din Villa Nazionale, aproape de 
Acvariu, se opriră o clipă. Era mai multă lumină şi mai puţină 
lume ca pe drumul dinspre Pausilipo. Fugiră de farurile 
electrice din strada Caracciolo, ce-şi oglindeau în mare luna 
lor de sidef. Amândoi, instinctiv, se apropiată de o bancă, 
căutând întunericul de abanos al arborilor. 

Freya îşi venise în fire dintr-odată. Părea a fi supărată pe 
sine, pentru că-şi uitase de ea în timpul mersului. Sărutările, 
reînnoite neîncetat, o făcuseră să dorească a se dărui pe loc, 
cu exasperarea dorinţei... Văzându-se acum aproape de hotel 
îşi recăpătă energia, de parcă s-ar fi aflat în fața unei 
primejdii. 

— Adio, Ulises. Mâine ne vom revedea... Voi petrece 
noaptea în casa prietenei mele. 

Marinarul se îndepărtă puţin, sub lovitura surprizei. „Era o 
glumă?...” Dar nu; nu putea să se îndoiască. Tonul dovedea o 
hotărâre fermă. 

O rugă umil să nu plece, cu vocea întretăiată şi tristă. În 
acelaşi timp, sfetnicul lăuntric îi şoptea cu pizmă: „Îşi bate joc 
de tine!... E timpul ca totul să se termine de-acum... Trebuie 
s-o faci să simtă autoritatea ta de bărbat.” Şi glasul acesta 
avea acelaşi timbru ca glasul răposatului Triton. 

Dintr-odată se petrecu un lucru violent, brutal, josnic. 
Ulises se năpusti asupra ei de parc-ar fi vrut s-o omoare; o 
strânse în brațe, şi amândoi, deveniți un singur trup, căzură 
pe bancă gâfâind, luptându-se. Întunericul fu sfâşiat de un 
foşnet de rufărie de corp. Dar totul ţinu doar o clipă. 

Vigurosul Ferragut, tremurând de emoție şi de dorință, nu 
se simțea stăpân decât pe jumătate din puterile sale. Sări 
dintr-odată înapoi, ducându-şi amândouă mâinile la umăr. 


Simţea o durere foarte ascuţită, ca şi cum chiar atunci şi-ar fi 
rupt un os. Ea-l respinsese cu o anumită lovitură japoneză, 
care se foloseşte de mâini ca de nişte arme irezistibile. 

— Ah... de-astea-mi eşti! strigă, aruncându-i cea mai 
grosolană insultă pentru o femeie. 

Şi se năpusti iarăşi asupra ei de parcă ar fi fost tot un 
bărbat, la dorinţa lui de a o poseda adăugându-se acum o 
alta, de a o maltrata, de a o înjosi, făcând-o sclava lui. 

Freya îl aştepta fără a se clinti... Văzând luciul de gheață 
din ochii ei, Ulises, fără să ştie de ce, îşi aduse aminte de 
Ochiul dimineţii, şarpele tovarăş al dansurilor ei. 

În acest atac de taur furios rămase oprit locului de o 
atingere uşoară în frunte, un cerc metalic minuscul, un fel de 
degetar înghețat ce se sprijinea de pielea lui. 

Se uită bine... Era un revolver mic, o jucărie dătătoare de 
moarte, din nichel strălucitor. Apăruse în mâinile Freyei 
ieşind de pe sub hainele ei sau poate din geanta aceea de aur, 
al cărei conţinut părea că nu se mai termină. 

Freya, cu un deget pe trăgaci, se uită ţintă la el. Se ghicea 
că arma pe care-o avea în mână îi era familiară. Pesemne că 
nu era prima dată când o scotea la iveală. 

Nehotărârea marinarului fu scurtă. De-ar fi avut de-a face 
cu un bărbat, mâna lui ar fi apucat mâna amenințătoare, 
răsucind-o pân-o rupea, fără să-i fie frică de revolver. Dar 
avea în față o femeie... Şi femeia asta era în stare să-l 
rănească, punându-l în acelaşi timp într-o situație ridicolă... 

—  Retrageţi-vă, domnule! porunci Freya pe un ton 
ceremonios şi amenințător, de parc-ar fi vorbit unui străin. 

Dar ea a fost cea care s-a retras în cele din urmă, văzând 
că Ulises făcea un pas înapoi, rămânând gânditor şi încurcat. 
Îi întoarse spatele, în timp ce revolverul dispărea din mâinile 
ei. 

Înainte de a se îndepărta, şopti mai multe cuvinte pe care 
Ferragut n-a putut să le înțeleagă, privindu-l pentru ultima 
dată cu ochi disprețuitori. Trebuiau să fie insulte groaznice şi, 
tocmai pentru faptul că le profera într-o limbă ciudată, 


disprețul ei îl duru şi mai mult. 

— Nu se poate... S-a terminat, s-a terminat pentru 
totdeauna! 

Spuse lucrul acesta în repetate rânduri înainte de a se 
întoarce la hotel, şi se gândi la lucrul acesta în timpul unei 
nopți întregi de insomnie, întreruptă de coşmaruri 
tulburătoare. Era dimineața târziu, când  trompetele 
bersaglieri-lor îl treziră din ultima somnolenţă. 

Achită nota de plată în biroul administratorului şi dădu. 
ultimul bacşiş portarului, spunându-i că după câteva ore va 
veni un om de pe vas să-i ia bagajul. 

Era vesel, afişând veselia forțată a celui ce trebuie să se 
adapteze evenimentelor. Se felicita pentru libertatea lui, de 
parcă şi-ar fi cucerit această libertate în mod voit şi nu i-ar fi 
fost impusă de disprețul ei. Îl durea amintirea zilei de ieri, 
socotind că fusese ridicol şi grosolan. Era mai bine să nu-şi 
aducă aminte de trecut. 

Se opri în stradă ca să arunce o ultimă privire spre hotel. 
„Adio, hotel blestemat!... N-o să te mai văd niciodată. De-ai 
lua foc cu toți cei ce stau înlăuntrul tău!” 

Când puse piciorul pe puntea vasului Mare Nostrum 
satisfacția lui silită fu şi mai mare. Numai aici putea să 
trăiască, departe de complicațiile şi de minciunile vieții de pe 
uscat. 

Toţi cei de pe navă, care în săptămânile anterioare se 
temeau de venirea căpitanului indispus, zâmbiră acum, de 
parcă ar fi văzut cum iese soarele după furtună. Împărţi vorbe 
bune şi-i bătu pe toți, prieteneşte, pe umăr. Reparaţiile 
urmau să se termine a doua zi... Foarte bine!... Era mulțumit. 
În curând vor naviga din nou. 

În bucătărie îl salută pe moş Caragdl... Acesta era un 
filosof. Toate femeile din lume nu făceau după părerea lui cât 
un pilaf bun. Ah, ce om mare era! Cu siguranţă avea s-ajungă 
la o sută de ani. Şi bucătarul, măgulit de atâtea laude, a căror 
origine nu izbutea s-o înțeleagă, răspundea ca întotdeauna: 
„Aşa-i, căpitane.” 


Toni, tăcut, disciplinat şi familiar, îi inspira şi el admiraţie. 
Viaţa lui era o viață dreaptă, firească şi netedă ca drumul 
datoriei. Când ofițerii tineri vorbeau în prezența lui de scene 
zgomotoase de pe uscat cu femei din diferite țări, secundul 
ridica din umeri. „Banii şi tot ce ai trebuie să-i păstrezi pentru 
casă”, rostea sentențios. 

Ferragut făcuse haz de multe ori de virtutea secundului, ce 
se plimba, sfioasă şi amorțită, pe o mare parte a planetei, fără 
să-şi îngăduie vreo abatere, pentru a se deştepta cu o forță 
irezistibilă întotdeauna când, din întâmplare, putea să 
rămână câteva zile în casa lui din La Marina. 

Biata soție, oacheşă, slabă şi supusă, îl vedea cum vine, cu 
bucurie dar şi cu teamă, ca şi cum ar fi fost o furtună cu 
ploaie ce nu se mai oprea. Când Toni se simțea erou, vitejiile 
lui treceau dincolo de cifra zece. Şi cu lipsa de pudoare 
liniştită a celui virtuos care lasă totul în casă, socotea datele 
călătoriilor după vârsta celor opt copii: „Asta când m-am 
întors din Filipine... Astălalt, după ce-am făcut cabotaj în 
golful Californiei...” 

Seninătatea lui de bărbat ordonat, ce nu era în stare să se 
complice cu aventuri frivole, îl făcu să ghicească din primul 
moment secretul bucuriilor şi al supărărilor căpitanului. 
„Trebuie să se fi încurcat cu vreo femeie”, îşi zisese când îl 
văzuse instalat într-un hotel din Neapole şi când îi suportase 
toanele rele în timpul vizitelor scurte la bord. 

Acum, când asculta comentariile lui bucuroase despre viața 
liniştită a lui Toni şi despre cuminţenia lui filosofică, îşi zise 
iarăşi în minte, fără ca Ferragut să poată ghici nimic pe 
chipul lui: „A terminat cu femeia; s-a săturat de ea. E mai 
bine aşa.” 

Planurile lui Ferragut îi întăriră şi mai mult această 
credință. Îndată ce vasul va fi gata, se vor duce să ancoreze în 
portul comercial. 

I se vorbise despre o oarecare încărcătură pentru 
Barcelona, un navlu de ocazie; dar era mai bine aşa decât să 
meargă cu nava goală... Dacă încărcătura întârzia, vor porni 


cu lest. Voia să reia cât mai repede călătoriile. Vasele erau din 
ce în ce mai puţine şi mai căutate. Era timpul să iasă din 
această inerție forțată. 

— Da, deja e timpul, răspunse Toni, care într-o lună 
întreagă păşise numai de două ori pe uscat. 

Mare Nostrum părăsi locul unde fusese reparat, ducându-se 
să ancoreze în fața cheiurilor comerciale, strălucitor şi 
reîntinerit, fără nicio stricăciune care să amintească de 
avariile recente. 

Într-o dimineaţă, pa când căpitanul şi secundul se aflau în 
salonul de la pupa, stând în cumpănă dacă să plece chiar în 
seara aceea ori să aştepte încă patru zile, aşa cum cereau 
proprietarii încărcăturii, se prezentă al treilea ofițer, un tânăr 
andaluz ce părea emoţionat de vestea pe care-o aducea. O 
doamnă foarte frumoasă şi foarte elegantă - tânărul sublinie 
cu admiraţie aceste detalii — tocmai sosise într-o barcă, şi, 
fără a cere permisiunea, urcase scara, intrând în vas de parc- 
ar fi fost propria-i casă. 

Toni avu o presimţire. Faţa lui oacheşă căpătă o paliditate 
de cenuşă: „Isuse!... Femeia din Neapole!” El nu ştia cine era 
femeia din Neapole, n-o văzuse niciodată; dar avea siguranța 
că sosea ca o piedică fatală, ca o nenorocire neaşteptată. Şi 
cât de bine mergeau lucrurile!... 

Căpitanul îşi roti scaunul, dezlipindu-se de masă, şi din 
două salturi fu pe punte. 

Ceva extraordinar tulbura echipajul. Toţi marinarii se aflau 
sus, ca şi cum o atracție puternică i-ar fi smuls din cambuze, 
din fundul calelor, din coridoarele metalice ale maşinilor. 
Până şi moş Caragâl îşi arăta fața episcopală prin uşa 
bucătăriei, ducându-şi palma, în formă de telescop, la un 
ochi, fără a izbuti să desluşească bine minunea anunțată. 

Freya se afla la câțiva paşi, într-un costum albastru care 
aducea cu un costum de marinar, de parcă vizita aceasta pe 
navă i-ar fi impus unei femei elegante necesitatea de a imita 
portul multimilionarelor ce trăiesc pe iaht. Marinarii se 
prefăceau că au multe de făcut pe punte ca să se apropie de 


ea, frecând alămurile sau ceruind scândurile. Simţeau dorința 
de a respira aerul ei, de a trăi în ambianța parfumată ce-o 
înconjura, urmându-i paşii. 

Când îl văzu pe căpitan, îi întinse mâna cu simplitate, 
întocmai ca şi cum s-ar fi văzut cu o zi înainte. 

— Sper că n-o să vă plângeţi, señor Ferragut!... Cum nu v- 
am găsit la hotel, am simţit nevoia să vă vizitez pe vasul 
dumneavoastră... Doream să vă cunosc casa plutitoare. Mă 
interesează tot ceea ce ţine de dumneavoastră. 

Părea altă femeie. Ulises îşi dădu seama de marea 
schimbare ce se petrecuse în ea în ultimele zile. Îl privea cu 
ochi îndrăzneți, tulburători, cu o lipsă de pudoare firească. 
Părea că se oferă cu totul. Zâmbetele, cuvintele, felul de a 
merge pe punte spre cabinele vasului denotau hotărârea de a 
pune capăt cât mai repede împotrivirii ei lungi, cedând 
dorințelor marinarului. 

În ciuda eşecurilor dinainte, acesta simţi din nou bucuria 
triumfului. „Acum va ceda! Absența mea a biruit-o...” Şi în 
timp ce savura satisfacția plăcută a dragostei şi a orgoliului 
triumfător, un instinct vag îi sugeră bănuiala că această 
femeie, schimbată dintr-odată, poate că-l iubea mai puțin 
acum decât zilele trecute, când i se împotrivea, sfătuindu-l să 
fugă. 

În salon îl prezentă pe secundul său. Toni cel necioplit trăi 
aceeaşi uimire care-i tulburase pe toți cei de pe navă. Ce 
femeie!... În prima clipă scuză şi înţelese purtarea 
căpitanului. Pe urmă, ochii lui rămaseră ațintiți asupra ei cu 
o căutătură neliniştită, ca şi cum prezența femeii l-ar fi făcut 
să se teamă pentru soarta vaporului. 

În cele din urmă se simţi stânjenit în faţa acestei doamne 
care examina salonul de parc-ar fi vrut să rămână aici pentru 
totdeauna. 

Freya se interesă câteva clipe de urâţenia lui Toni. Era un 
adevărat mediteranean, aşa cum şi-i închipuia ea pe 
mediteraneeni: un faun ce urmărea nimfele. Ulises râse de 
elogiile ce i se aduceau secundului său. 


— În pantofi cred că are, continuă ea, nişte copite mici, 
frumoase, ca ale caprelor. Trebuie că ştie să cânte la fluier. 
Nu credeţi că-i aşa, domnule căpitan?... 

Faunul plecă bosumflat şi mânios, salutând cu stângăcie 
când ieşi. Ferragut simţi o mare uşurare odată cu plecarea 
lui, căci se temea ca Toni să nu rostească vreun cuvânt 
nepotrivit. 

Când rămase singură cu Ulises, Freya trecu de la un capăt 
la altul prin încăperea mare. 

— Aici trăiţi dumneavoastră, dragul meu rechin?... Lăsați- 
mă să văd totul, să înregistrez totul. Mă interesează tot ceea 
ce ține de dumneavoastră: n-o să ziceţi că nu vă iubesc. Ce 
mândrie pentru căpitanul Ferragut! Doamnele vin să-l caute 
pe vasul său... 

Îşi întrerupse flecăreala ironică şi drăgăstoasă ca să se 
apere cu blândeţe de căpitan. Acesta, uitând trecutul şi vrând 
să se bucure de fericirea ce i se oferea pe neaşteptate, o 
îmbrăţişa pe vizitatoare, sărutând-o pe ceafă. 

— Pe urmă... pe urmă! oftă ea. Acum, lăsați-mă să văd. 
Simt o curiozitate copilărească! 

Deschise pianul, vechiul pian al căpitanului scoţian, şi 
nişte acorduri slabe şi triste - pianul nefiind acordat de mai 
mulți ani —, zguduiră salonul cu melancolia amintirilor pe 
care le trezesc în mod obişnuit.. 

Era o muzică la fel cu cea din butiile gramofoanelor ce se 
găsesc uitate în fundul unui dulap, printre îmbrăcămintea 
unei bătrâne defuncte. Freya declară că muzica aceasta 
mirosea a trandafiri scuturațţi. 

Apoi, abandonând pianul, deschise una după alta toate 
uşile cabinelor ce dădeau în salon. Se opri în uşa de la 
dormitorul căpitanului, nevrând să treacă pragul, fără să dea 
drumul ivărului de bronz pe care-l ţinea cu dreapta. Ferragut, 
în spatele ei, o îndemna să intre, repetând în acelaşi timp 
mângâierile pe ceafă. 

— Nu, aici nu, zise ea. Pentru nimic în lume!... Voi fi a ta, 
îți făgăduiesc, îți dau cuvântul meu. Dar unde vreau eu, când 


cred eu de cuviință. Foarte curând, Ulises! 

El simţi toată voluptatea acestor afirmaţii făcute cu o voce 
mângâietoare şi supusă; tot orgoliul acestei tutuieli spontane, 
care echivala cu o primă dăruire. 

Veni un trimis al lui moş Caragâl şi ei îşi recăpătară 
liniştea. Aducea două pahare enorme pline cu un cocktail 
roşietic şi spumos, un amestec îmbătător şi dulce, sumă a 
tuturor priceperilor dobândite de bucătar prin prietenia lui cu 
beţivii din cele mai mari porturi ale lumii. 

Ea gustă lichidul, dându-şi ochii peste cap ca o pisică 
pofticioasă. Pe urmă izbucni în laude, ridicând paharul în 
mod solemn. Oferea libaţia sa lui Eros, cel mai bun dintre zei. 
Şi Ferragut, care întotdeauna simţise o oarecare frică față de 
amestecurile infernale şi bune ale bucătarului, bău paharul 
dintr-o înghițitură, pentru a se alătura invocației. 

Totul rămase stabilit între cei doi. Ea dădea ordinele. 
Ferragut se va întoarce pe uscat, trăgând la acelaşi hotel. Îşi 
vor continua viața dinainte, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
NIMIC. 

— Azi după-amiază mă vei aştepta în grădinile din Villa 
Nazionale... Da, acolo unde-ai vrut să mă omori, banditule!... 

Până să-şi aducă aminte de noaptea aceea de violenţă, 
Freya o lua înaintea amintirilor lui cu şiretenia ei femeiască... 
Ulises era cel care voise s-o omoare; o spunea ea, fără a 
admite vreun răspuns. 

— Ne vom duce s-o vizităm pe prietena mea, continuă. 
Biata de ea, vrea să te vadă, şi m-a rugat să te duc la ea. Se 
interesează mult de tine, de când ştie că te iubesc, piratul 
meu... 

După ce a fixat ora întâlnirii, Freya vru să plece. Dar 
înainte de a se întoarce la barcă, simți curiozitatea de a vedea 
vaporul, aşa cum văzuse salonul şi cabinele. 

Cu aere de prințesă domnitoare, condusă de căpitan şi 
urmată de ofițeri, străbătu cele două punți, intră în sala de 
maşini şi văzu galeriile de fier; intră în adâncitura pătrată a 
bocaporților de încărcătură, primind în față mirosul de 


mucegai al calelor. Pe punte puse mâna cu un entuziasm 
copilăresc pe vârful țuguiat de bronz al habitaclului şi pe 
celelalte instrumente de direcție, strălucitoare de parc-ar fi 
fost de aur. 

Vru să vadă bucătăria, şi invadă domeniile lui moş Caragol, 
punând în jalnică dezordine rândurile de crătiți, botişorul lui 
trandafiriu ivindu-se la gura aburindă a oalei mari în care 
fierbea prânzul echipajului. 

Bătrânul putu s-o vadă de aproape, cu ochii lui miopi. 
„Chiar că era frumoasă!” Foşnetul fustelor ei şi faptul că l-au 
atins de câteva ori umblând încoace şi încolo prin bucătărie îl 
tulburară pe apostol. Mirosul lui de om care găteşte se simți 
deranjat de parfumul acestei doamne. „Frumoasă, dar cu 
miros de...” repetă în gând. Pentru el, orice parfum femeiesc 
merita acest nume injurios. Femeile cinstite miros a peşte şi a 
otrepe: era sigur de lucrul acesta. În tinereţea lui de demult, 
cunoştinţele bietului Caragâl nu ajunseseră mai departe. 

Când rămase singur, luă o cârpă şi începu s-o scuture cât 
putu de tare, de parc-ar fi dat muştele afară. Voia să curețe 
încăperea de mirosurile urâte. Se simțea scandalizat, ca şi 
cum cineva ar fi lăsat să cadă clăbuc de săpun în pilaful său. 

Echipajul vasului se îngrămădi pe marginea punților ca să 
se uite la barca ce se depărta. 

Toni, în partea de jos a punţii, o contemplă cu ochi 
enigmatici. 

— Frumoasă eşti, nu zic nu; da' să dea Domnul să te 
înghită marea înainte de-a te întoarce!... 

Un braț flutura o batistă la pupa bărcii. „Adio, căpitane!” Şi 
căpitanul dădea din cap, zâmbitor şi emoționat de salutul 
femeiesc, în timp ce marinarii îl invidiau pentru norocul lui. 

Un om din echipaj îi duse iarăşi bagajul lui Ferragut la 
hotelul de pe ţărmul Santa Lucia. Portarul, ca şi cum ar fi 
presimțit preferințele acestui client care dădea bacşiş cu 
uşurinţă, se oferi să-i aleagă camera: cu un etaj mai jos decât 
data trecută, lângă aceea pe care-o ocupa signora Talberg. 

Se întâlniră pe la jumătatea după-amiezii în grădinile din 


Villa Nazionale, şi porniră împreună pe jos pe străzile din 
Chiaia. În sfârşit, Ulises va afla unde-şi ascundea doamna 
doctor personalitatea-i maiestuoasă. Presimțea că se va 
întâmpla ceva extraordinar în această casă, dar era hotărât să 
nu-şi dea impresiile pe față, de frică să nu piardă simpatia şi 
sprijinul damei învăţate, care părea să aibă o mare influență 
asupra Freyei. 

Intrară în vestibulul unui fost palat. Marinarul se oprise de 
multe ori în fața uşii lui, dar trecea mai departe, dezorientat 
de plăcile de metal care anunțau agenții şi birouri cu sedii la 
diferite etaje. 

Văzu o curte interioară cu arcade, pavată cu lespezi mari, 
spre care dădeau balcoanele pântecoase, în cele patru laturi 
interioare ale palatului. Urcară, trezind ecoul, pe o scară mare 
ca o stradă în pantă, cu cotituri largi care îngăduiau în alte 
timpuri trecerea lecticilor şi a celor ce le duceau. Ca o 
amintire a personajelor cu perucă albă şi a damelor cu 
malacov larg care trecuseră pe ea, rămâneau câteva busturi 
clasice pe paliere, o balustradă din fier forjat cu ciocanul şi 
mai multe felinare mari în culori şterse şi cu sticlele murdare. 

Se opriră la primul etaj, în fața unui rând de uşi cam 
mâncate de trecerea anilor. 

— Aici este, zise Freya. 

Şi indică cu un gest sigur singura uşă care era capitonată 
în piele verde, arătând cu ostentație firma comercială, 
enormă, aurită, pretențioasă. Aşadar locuia în biroul unei 
agenţii?... Cum ar fi reuşit el s-o găsească? 

Prima încăpere era într-adevăr o agenție; un birou de 
comerciant, cu dulap pentru acte, hărți, casă de fier şi mai 
multe mese. Un singur funcționar lucra: un bărbat de o 
vârstă incertă, cu fața ca de copil, fără mustață. Chipul lui 
amabil şi zâmbitor contrasta cu privirea lui fugară: o privire 
de om alarmat şi neîncrezător. 

Când o văzu pe Freya se ridică de la locul său. Ea îl salută 
spunându-i Karl şi trecu înainte, ca şi cum ar fi fost un 
simplu portar. Ulises, urmând-o, ghici că privirea bănuitoare 


a copistului era pironită în spatele lui. 

— Şi el este polonez? întrebă. 

— Da, polonez... Este un protejat de-al doamnei. 

Intrară într-un salon mobilat în cea mai mare grabă, cu 
priceperea deosebită şi cu uşurinţa celor care sunt obişnuiţi 
să călătorească şi trebuie să-şi improvizeze o locuinţă: divane 
acoperite cu ţesături indiene frumos colorate şi ieftine, piei de 
alpaca americană, covoare în culori ţipătoare, de un 
orientalism fals, iar pe pereţi erau stampe de ziare despărțite 
prin dungi aurite. Pe o masă străluceau fildeşurile şi argintul 
unei truse mari descris cu capacul de piele desfăcut. Câteva 
statui mici, napolitane, fuseseră cumpărate în ultima clipă ca 
să lase o oarecare impresie de respectabilitate sedentară 
acestui salon care putea să fie preschimbat la iuțeală şi ale 
cărui podoabe mai valoroase erau obiecte de călătorie. 

Printr-o perdea întredeschisă o zăriră pe stăpână, care 
scria în încăperea alăturată. Era aplecată deasupra unui 
pupitru, dar îi zări imediat în oglinda pe care-o avea dinainte-i 
ca să vadă tot ce se petrecea în spatele ei. 

Ulises ghici că doamna cea impunătoare făcuse anumite 
pregătiri ca să-l primească. O rochie strâmtă ca o husă îi 
mula exuberanța formelor. Fusta, scurtă şi strâmtă în jurul 
picioarelor ei, părea coada unei măciuci enorme. Peste verdele 
marin al rochiei purta un tul alb cu paiete argintii, în chip de 
şal. Căpitanul, cu tot respectul său pentru dama cea învățată, 
o compară cu o nereidă-mamă bine hrănită în pajiştile 
oceanice. 

Înaintă spre Ferragut cu mâinile întinse şi cu o expresie de 
bucurie pe chip, ce făcea să-i strălucească ochelarii. 
Strângerea de mână a fost aproape o îmbrățişare... „Căpitane 
dragă! A trecut atâta timp de când nu v-am văzut!...” O 
întrebase pe prietena ei în mod frecvent despre el; dar chiar şi 
aşa, se plângea ca de o nenorocire de faptul că marinarul nu 
venise s-o vadă. 

Părea să fi dat uitării răceala ei când se despărțiseră în 
Salerno, grija cu care-i ascunsese adresa locuinţei. 


Nici Ferragut nu-şi mai aminti de lucrul acesta, emoționat 
de amabilitatea femeii. Se aşezase între cei doi, ca şi cum ar fi 
vrut să-i protejeze cu toată maiestatea persoanei sale şi cu 
afecțiunea din ochii ei. Mângâia, când vorbea, şuvițele din 
părul Freyei, ce se desfăceau din strânsoarea pălăriei. Şi 
Freya, adaptându-se ambianţei duioase a situației, se 
ghemuia lângă ea, luând un aer de fată sfioasă şi alintată, în 
timp ce-şi ațintea ochii asupra lui Ulises, cu o privire de dulci 
promisiuni. 

— S-o iubiți mult, domnule căpitan, continuă matroana. 
Freya vorbeşte numai despre dumneavoastră... A fost atât de 
nenorocită!... Viaţa s-a arătat atât de crudă cu ea!... 

Marinarul simţi emoția pe care ţi-o dă o plăcută, ambianţță 
familială. Cu discreţie, doamna aceea lua lucrurile ca un fapt 
împlinit, vorbindu-i ca unui ginere. Privirea ei plină de 
bunătate avea o expresie melancolică. Era tristețea blândă a 
celor maturi care văd prezentul monoton, viitorul destul de 
scurt, şi se refugiază în amintirile trecutului, invidiindu-i pe 
cei tineri pentru că pot să se bucure în realitate de ceea ce 
trăiesc doar în memorie. 

— Ce fericiți sunteți dumneavoastră!... Să vă iubiți mult!... 
Viața merită osteneala de a fi trăită numai pentru dragoste. 

Şi Freya, ca şi cum aceste sfaturi ar fi înduioşat-o pe 
deplin, întinse un braț peste bustul încorsetat al doamnei, 
strângând convulsiv dreapta lui Ulises. 

Ochelarii de aur, cu strălucirea lor protectoare, păreau a-i 
îndemna să se apropie şi mai mult. „Puteau să se sărute...” 
Pentru a le înlesni apropierea, doamna cea impunătoare urma 
să iasă din salon, sub un pretext neînsemnat, când draperia 
uşii care unea salonul cu agenţia se dădu la o parte. 

Intră un bărbat de vârstă lui Ferragut, dar mai mic de 
statură, cu chipul mai puţin înăsprit de soare şi de vânt. 
Umbla îmbrăcat cu o corectitudine scrupuloasă, după moda 
englezească. Se ghiceau la el preocupările cele mai migăloase 
şi puerile în tot ceea ce privea înfăţişarea persoanei sale. 
Costumul, din stofă subțire de lână gri, era scos în relief de 


culoarea uni a cravatei, a ciorapilor şi a batistei ce se vedea în 
buzunarul mic de la piept. Cele trei accesorii erau albastre, 
fără cea mai mică variaţie de nuanţă, alese cu exactitate, de 
parcă omul acesta ar fi putut să treacă prin supărări mari 
dacă ieşea pe stradă cu cravata de o culoare şi cu ciorapi de 
altă culoare. Mănuşile aveau aceeaşi culoare galben-închis ca 
pantofii. 

Ferragut se gândi că omul acesta, pentru a avea aspectul 
unui gentleman din cap până-n picioare, ar fi trebuit să fie 
bărbierit. Cu toate acestea, purta barbă, o barbă tăiată scurt, 
pe obraji, cu ciocul mic şi ascuțit. 

Căpitanul presimţi că era marinar. În flota germană, în cea 
rusă, în toate flotele din nord, ofițerii care nu umblau 
bărbieriți după moda englezească purtau această mică barbă 
tradițională. 

Se înclină, sau, mai bine zis se îndoi în formă de unghi cu 
bruscă rigiditate, ca să sărute mâinile celor două doamne. 
Apoi îşi puse un monoclu de o fixitate impertinentă la ochi, în 
timp ce gazda făcea prezentările: 

— Contele Kaledin... Căpitanul Ferragut. 

Contele dădu mâna cu marinarul, o mână aspră, bine 
îngrijită şi puternică, vrând să-i domine mâna cu o strângere 
lipsită de afecțiune. 

Conversaţia continuă în engleză, limba folosită de gazdă în 
relațiile ei cu Ulises. 

— Domnul este marinar”? întrebă acesta pentru a-şi risipi 
îndoielile. 

Monoclul nu se clinti din orbita sa, dar un tremur uşor de 
surpriză părea a-i încreți convexitatea luminoasă. Gazda se 
grăbi să răspundă: 

— Contele este un diplomat ilustru care acum se află în 
concediu şi-şi îngrijeşte sănătatea. A călătorit mult, dar nu 
este marinar. 

Şi-şi continuă explicaţiile. Kaledin era o familie rusă nobilă, 
din timpul marii Ecaterina. Gazda, fiind poloneză, se 
împrietenise cu ei de mulți ani. Şi se opri, cedându-i locul lui 


Kaledin în conversație. 

La început, contele se arătă rece şi cam disprețuitor, ca şi 
cum nu putea să se dezbare de răceala sa diplomatică. Dar 
încetul cu încetul această răceală dispăru. 

Cunoştea de la distinsa lui prietenă, doamna Talberg, multe 
din aventurile nautice ale lui Ferragut. Pe el îl interesau 
oamenii de acțiune, eroii oceanului. 

Ulises remarcă îndată la nobilul său interlocutor o 
afecțiune călduroasă, o dorință de a se face agreabil, 
asemănătoare cu cea a gazdei. Ce casă minunată era aceea, 
în care toți se străduiau să-i fie simpatici căpitanului 
Ferragut! 

Contele, zâmbind cu amabilitate, nu mai vorbi în engleză şi 
i se adresă îndată în spaniolă, de parc-ar fi păstrat această 
surpriză finală pentru a-i câştiga simpatia, măgulindu-l în 
mod irezistibil. 

— Am trăit în Mexic, zise pentru a explica faptul că vorbea 
această limbă. Am făcut o călătorie lungă prin insulele 
Filipine, când eram în Japonia. 

Ulises nu prea navigase pe mările Extremului Orient. 
Navigase numai de două ori spre porturile chineze şi nipone, 
dar ştia destule lucruri pentru a întreține conversaţia cu acest 
călător, care arăta un anumit rafinament de artist în gusturile 
sale. Pret de o jumătate de oră, prin ambianța vulgară a 
salonului trecură rând pe rând descrieri de pagode enorme, 
cu acoperişuri suprapuse, vibrând în briza mării ca o harpă, 
cu şirurile lor de clopoței; idoli monstruoşi sculptați în aur, în 
bronz sau în fildeş, case de hârtie, tronuri de bambus, 
mobilier cu încrustații de sidef, paravane cu şiruri de berze în 
zbor. 

Gazda dispăru, speriată de acest dialog, din care putea să 
ghicească doar câteva cuvinte. Freya, nemişcată, cu ochii 
întredeschişi, şi cu un genunchi între mâinile-i încrucişate, 
rămase deoparte, înțelegând conversaţia, dar fără a interveni, 
ca şi cum s-ar fi simţit jignită de uitarea în care o lăsau cei 
doi bărbaţi. În cele din urmă, se retrase discret, urmând 


chemarea unei mâini ce se ivise pe după o draperie. Gazda 
pregătea ceaiul şi cerea ajutor. 

Conversaţia continuă, fără a ţine seama de absența celor 
două femei. Kaledin lăsase mările asiatice pentru a trece în 
Mediterană şi stăruia asupra ei cu o insistență admirativă. Alt 
motiv de afecțiune pentru Ferragut, care-l găsea din ce în ce 
mai simpatic, în ciuda purtării lui cam glaciale. 

Îşi dădu seama dintr-odată că nu mai era contele rus cel 
care vorbea, căci, cu întrebări scurte, puse cu siguranţă, îl 
făcea pe el să vorbească, ca şi cum l-ar fi supus unui examen. 

Mulţumi pentru dovezile de interes pe care le arăta acest 
mare călător pentru mica mare nostrum, şi mai ales pentru 
particularitățile bazinului său occidental, pe care dorea să le 
cunoască în toate amănuntele. 

Putea să întrebe oricât voia. Ferragut cunoştea ca nimeni 
altul milă cu milă toată coasta spaniolă, franceză şi italiană, 
atât la suprafaţă cât şi în adâncime. 

Kaledin, poate pentru că locuia în Neapole, stărui asupra 
părții mediteraneene cuprinsă între Sardinia, Italia de sud şi 
Sicilia, ori cea pe care anticii o numiseră Marea Tireniană... 
Cunoştea căpitanul Ferragut insulele puțin umblate şi 
aproape pierdute din fața Siciliei? 

— Eu cunosc totul, afirmă acesta cu mândrie. 

Şi fără a înțelege exact dacă era vorba numai de 
curiozitatea contelui sau dacă voia să-l supună unui examen 
interesat, vorbi şi iar vorbi. 

Cunoştea arhipelagul insulelor Lipari, cu minele de sulf şi 
de piatră ponce, grup de culmi vulcanice care ies la suprafața 
apei din adâncimile Mediteranei. Aici îl aşezaseră anticii pe 
Eol, stăpânul vântului; aici se află vulcanul Estromboli 
vomitând bulgări enormi de lavă, care ies la suprafață cu un 
zgomot de tunet. Bulgării de lavă spongioasă cad din nou în 
coşurile craterului sau se rostogolesc pe povârnişul muntelui, 
cufundându-se în valuri. 

Mai la vest, izolată şi solitară într-o mare fără stânci la 
suprafață, se află Ustica, o insulă vulcanică şi abruptă pe 


care au colonizat-o fenicienii şi care a servit drept refugiu 
piraților sarazini. Populaţia ei este puţină la număr şi săracă. 
Nu este nimic de văzut acolo, în afara anumitor scoici fosile 
care-i interesează pe oamenii de ştiinţă... 

Dar contele se arătă interesat de acest crater mort şi 
singuratic în mijlocul unei mări pe unde umblau numai 
bărcile de pescuit. 

Ferragut văzuse, de asemenea, cu toate că de departe, 
acostând în portul Trapani, arhipelagul Egadelor, unde există 
pescării mari de ton. Debarcase o dată în insula Pantelaria, 
situată la jumătatea drumului între Sicilia şi Africa. Era un 
con vulcanic foarte înalt ce se cufunda în mijlocul strâmtorii, 
la poalele căruia existau lacuri alcaline, aburi sulfuroşi, ape 
termale şi construcții preistorice din blocuri mari de piatră, 
asemănătoare cu cele din Sardinia şi din Baleare. Vapoarele 
care se duceau la Tunis şi la Tripoli luau încărcătură de 
stafide, singurul export al acestei antice colonii feniciene. 

Între Pantelaria şi Sicilia, solul submarin se înalță 
considerabil, păstrând pe spinarea lui un strat acvatic care în 
unele locuri avea numai doisprezece metri grosime. Era 
marele banc numit Bancul Aventurii, umflătură vulcanică, 
dublă insulă inundată, piedestalul submarin al Siciliei. 

Şi Bancul Aventurii păru că-l interesează pe conte. 

— Cunoaşteţi bine Mediterana, zise pe un ton de aprobare. 

Ferragut ar fi vorbit în continuare, dar intrară cele două 
doamne cu o tavă pe care se aflau serviciul de ceai şi mai 
multe farfurii cu prăjituri. Căpitanului nu i se păru a fi 
ciudată lipsa oamenilor de serviciu. Gazda şi prietena sa erau 
pentru el femei cu obiceiuri extraordinare, şi găsea că tot ceea 
ce făceau ele este logic şi firesc. Freya servi ceaiul cu o grație 
sfielnică, de parc-ar fi fost fiica familiei. 

Petrecură restul după-amiezii vorbind despre călătorii 
îndepărtate. Nimeni nu pomeni de război nici de preocupările 
care frământau Italia în perioada aceea: de a-şi păstra 
neutralitatea ori de a intra în război. Păreau a trăi într-un loc 
inaccesibil, la mii de leghe de orice mulțime omenească. 


Cele două femei îl tratau pe conte cu o familiaritate în 
limitele manierelor alese, ca pe o persoană din lumea lor; dar 
marinarul crezu că observă în anumite momente că le era 
frică de el. 

La căderea serii, acest personaj se ridică de la locul său, şi 
Ferragut făcu acelaşi lucru, înțelegând că trebuia să pună 
capăt vizitei. Contele se oferi să-l însoțească, în timp ce se 
despărțea de gazdă, mulțumindu-i cu vorbele cele mai 
politicoase că-i dăduse prilejul să-l cunoască pe căpitan, 
acesta simţi că Freya îi strângea mâna într-un mod 
semnificativ. 

— Ne vedem la noapte, şopti încet, abia mişcând buzele. Mă 
voi întoarce târziu... Aşteaptă-mă. 

Oh, ce fericire!... Ochii, zâmbetul, strângerea de mână 
însemnau mult mai mult pentru el. 

Niciodată n-a făcut o plimbare atât de plăcută ca acum, 
când mergea pe străzile din Chiaia alături de Kaledin, 
îndreptându-se spre țărm. 

Ce spunea bărbatul acela? Lucruri neînsemnate, ca să nu 
tacă; dar lui i se părură observaţii de profundă înţelepciune. I 
se părea că are glasul armonios şi mângâietor. Găsea că totul 
este, de asemenea, frumos: lumea care trecea pe străzi, larma 
specific napolitană din amurg, marea întunecată, viața 
întreagă. 

Se despărţiră în faţa hotelului. În ciuda dovezilor de 
prietenie, contele plecă fără a-i spune unde locuia. 

„Nu contează, se gândi Ferragut. Ne vom întâlni din nou în 
casa doamnei doctor.” 

Restul timpului fu agitat, oscilând între speranţă şi 
nerăbdare. Nu voia să mănânce; de emoție, îi pierise pofta de 
mâncare... Şi, odată aşezat la masă, mâncă mai mult ca 
oricând, cu lăcomie. 

Trebuia să se plimbe, să stea de vorbă cu cineva, ca să 
treacă timpul mai repede şi să-şi înşele neliniştea aşteptării. 
Ea nu se va întoarce la hotel decât foarte târziu... Şi, deşi ştia 
lucrul acesta, se retrase în camera sa mai devreme ca de 


obicei, crezând, cu o lipsă de logică superstițioasă, că în felul 
acesta Freya ar veni mai repede. 

În cameră, primul gest fu unul de orgoliu. Se uită la tavan, 
fiindu-i milă de marinarul îndrăgostit care locuise la etajul de 
sus acum o săptămână. Bietul om! Cum îşi mai bătuseră joc 
de el!... Ulises se admiră pe el însuşi ca pe o persoană 
complet nouă, fericită şi triumfătoare, despărțit de cealaltă 
printr-o perioadă dureroasă de umilinţe şi eşecuri pe care nu 
voia să şi le amintească. 

Ceasurile foarte lungi ale celui ce aşteaptă cu nerăbdare!... 
Se plimbă fumând, aprinzându-şi ţigara de la mucul 
celeilalte. Pe urmă deschise fereastra ca să iasă fumul de 
tutun tare. Ei îi plăceau numai ţigările orientale... Şi cum 
mirosul înțepător al havanei din tutun bun şi tare persista, 
căută mult în valijoara de toaletă, împrăştiind deasupra 
patului mai multe sticluțe de parfum uitate de multă vreme. 

Un alt gând îi făcu aşteptarea şi mai amară. Cea care urma 
să sosească nu ştia, poate, care era camera lui. Nu era sigur 
că i-a dat adresa cu destulă claritate. Se putea să fi greşit... 
începu să creadă că, într-adevăr, greşise. 

Teama şi nerăbdarea îl făcură să deschidă uşa, aşezându- 
se pe coridor să se uite de departe la camera încuiată a 
Freyei. De fiecare dată când răsunau paşi pe scară ori când 
scârțâia grila ascensorului, marinarul bărbos se înfiora cu o 
nelinişte copilărească. Voia să se ascundă şi în acelaşi timp 
să se uite să vadă dacă nu cumva sosea ea. 

Cei ce locuiau la acelaşi etaj îl văzură, când se retraseră în 
camerele lor, stând în cele mai ciudate atitudini. Uneori 
rămânea hotărât pe coridor, ca unul ce-i aşteaptă pe oamenii 
de serviciu şi a obosit chemându-i în zadar. Alteori îl 
surprindeau scoțând capul pe uşa întredeschisă şi 
retrăgându-se în grabă. Un bătrân conte italian îi adresă când 
trecu un zâmbet de înţelegere şi de solidaritate... 

Ghicise secretul! Aştepta, fără îndoială, pe una dintre 
domnişoarele hotelului. 

În cele din urmă intră în cameră dar lăsă uşa deschisă... 


Un dreptunghi de lumină puternică ce se proiecta pe 
duşumea şi pe peretele din față o va conduce pe Freya, 
arătându-i drumul. 

Dar nu putu să păstreze prea mult timp nici acest indiciu. 
Dame îmbrăcate sumar cu un chimono, domni în pijama se 
strecurau pe coridor în mod discret, călcând uşor în papucii 
moi, toți în aceeaşi direcție, aruncând o privire mânioasă spre 
uşa luminoasă care dezvăluia secretul mizeriei lor corporale. 

Trebui să închidă uşa. Deschise o carte, şi-i fu cu 
neputinţă să citească două paragrafe la rând. Ceasul lui arăta 
miezul nopții. 

— Nu va veni!... Nu va veni! zise cu disperare. 

Îi veni altă idee, ca o alinare parcă. Era imposibil ca o 
persoană discretă ca Freya să se încumete să înainteze până 
în camera lui văzând lumină pe sub uşă. Dragostea are nevoie 
de întuneric şi de mister. În afară de asta, aşteptarea aceasta 
atât de vizibilă putea să atragă vreun curios. 

Întoarse comutatorul electric şi căută patul în întuneric, 
întinzându-se cu zgomot pentru ca toată lumea să creadă că 
se culca. Întunericul îi readuse speranța. 

— Va veni... Va sosi dintr-o clipă în alta. 

Se ridică iarăşi cu grijă, fără să facă zgomot, călcând în 
vârful picioarelor. Trebuia să-i înlesnească intrarea. Lăsă uşa 
puțin întredeschisă, pentru a evita zgomotul giratoriu al 
ivărului. Un scaun îi susținu marginea uşor sprijinită în 
dreptul pragului. 

Se mai ridică de câteva ori; de fiecare dată se dezbrăca de o 
parte din veşminte. Aşa va aştepta mai bine. 

Se întinse pe pat gata să rămână de veghe toată noaptea, 
dacă era nevoie. Nu trebuia să doarmă; nu voia să doarmă; 
aşa îi poruncea voința... Şi după o jumătate de oră dormea 
adânc, fără a şti în ce clipă se lăsase să alunece în brațele 
blânde ale somnului. 

Se deşteptă imediat, de parcă cineva i-ar fi dat o lovitură de 
băț în cap. Urechile îi țiuiau... Era impresia bruscă a celui ce 
adoarme fără dorința de a domni şi se simte neliniştit când se 


trezeşte. Zăbovi câteva clipe până-şi dădu seama de situația 
sa. Apoi îşi aminti totul dintr-odată... Singur! Ea nu sosise!... 
Nu ştia dacă trecuseră minute sau ceasuri întregi. 

Altceva, în afară de nelinişte, îl făcuse să-i piară somnul. 
Desluşi în întunericul tăcut ceva real care se apropia. Pe 
coridor părea că umblă un mic şobolan. Pantofii aşezaţi în 
fața unui canat al uşii alunecară cu un scârțâit uşor. 
Ferragut avu impresia vagă de aer ce se deplasa odată cu 
înaintarea înceată a corpului său. 

Uşa se deschise; scaunul se dădu înapoi încetul cu încetul, 
împins uşor. În obscuritate, se desluşi o umbră ce se mişca, 
mult mai întunecată şi mai densă. 

— Stai liniştit! şopti un glas stins, de fantomă; un glas de 
pe lumea cealaltă. Sunt eu. 

Dar Ferragut sărise jos din pat, întinzând mâinile în 
întuneric. Dădu peste nişte braţe goale şi suple; pe urmă 
simți frăgezimea gingaşă a cărnii înfăşurată în văluri. 

Instinctiv, duse mâna dreaptă la perete, şi se făcu lumină. 

Sub fascicolul de lumină era ea, altă Freya, deosebită de 
cea pe care-o văzuse mereu, cu părul bogat căzându-i în 
bucle pe umeri, complet goală sub o tunică asiatică ce-o 
învăluia ca un nor. 

Nu era chimonoul japonez vulgarizat de comerț. Era croită 
dintr-o singură bucată de pânză indiană brodată cu flori 
fantastice şi pliată capricios. Prin ţesătura-i subțire se zărea 
atingerea cărnii fine, ca şi cum ar fi fost un veşmânt de aer 
multicolor. Ea protestă murmurând. Apoi imită gestul lui 
Ulises întinzând o mână spre perete... Şi se făcu întuneric. 

El simţi că în jurul gâtului i se încolăceau ca nişte 
tentacule irezistibile brațele ei suverane, şi că o gură 
dominatoare punea stăpânire pe gura lui ca în Acvariu... Şi 
căzu sub această mângâiere de fiară, cu judecata pierdută, 
uitând de restul lumii, coborând şi iar coborând într-o mare 
de senzații noi, ca un naufragiat mulțumit de soarta lui... Dar 
de data asta ajunse la capăt. 


Se deşteptă simțind o rază de soare pe față. Fereastra, ale 
cărei perdele uitase să le tragă, era albastră: albastră fiindcă 
oglindea cerul în partea de sus şi albastră fiindcă oglindea 
mare prin geamurile pe jos. 

Se uită alături de el... Nimeni! Pentru o clipă crezu că 
visase. Dar parfumul slab al părului ei se simțea încă pe 
pernă. Patul răvăşit păstra încă urma trupului ei... Atunci îşi 
aduse aminte, ca pe una dintre vedeniile acelea şterse dinspre 
dimineață care animă ultimele ceasuri de somn, că peste 
trupul lui trecuse un altul, cu grijă să nu-l trezească; un 
sărut de despărţire care-l făcuse să întredeschidă ochii, 
închizându-i din nou; zgomotul unei uşi. 

Când se deşteptă de-a binelea se simţi vesel şi-şi aminti de 
ceasurile dulci din noapte petrecute în taina întunericului. 
Era obosit; picioarele-i şovăiră când atinseră podeaua, şi 
totuşi nu se simțise niciodată atât de puternic şi de fericit. 

Vocea lui de bariton răsună la fereastră, cântând o melodie 
din Neapole. Oh, ţinut minunat! golf încântător!... Acela era 
locul cel mai frumos din lume. Satisfăcut şi mândru de soarta 
lui, ar fi vrut să îmbrăţişeze valurile, insulele, oraşul, 
Vezuviul. 

Clopoţelul sună cu nerăbdare pe coridor. Căpitanului 
Ferragut îi era foame: simțea foamea celui ce n-a mâncat, 
foamea naufragiatului care şi-a epuizat toate rezervele 
organismului. 

Îmbrăţişă cu o privire de căpcăun cafeaua cu lapte, pâinea 
din belşug şi untul subțire pe care i le aduse chelnerul. Lucru 
puțin pentru €l!... Şi când ataca totul cu lăcomie, uşa se 
deschise şi intră Freya, îmbujorată, refăcută, pentru că de- 
abia făcuse baie, şi îmbrăcată bărbăteşte. 

Tunica din pânză asiatică fusese înlocuită cu o pijama 
bărbătească de mătase violet. Pantalonul avea mangşetele 
ridicate deasupra unor papuci albi, lăsând să i se vadă 
picioarele goale. În dreptul inimii avea brodată o monogramă, 
ale cărei litere Ulises n-a putut să le desluşească. Deasupra 
monogramei îşi arăta colțul o batistă, ieşind din răscroiala 


buzunarului. Părul bogat răsucit în creştetul capului şi 
curbele voluptoase pe care le lua mătasea în anumite locuri 
ale îmbrăcăminţii bărbăteşti erau singurul lucru care 
dezvăluia femeia. 

Căpitanul uită de micul dejun, entuziasmat de această 
noutate. Era o a doua Freya, un paj, un androgin adorabil!... 
Dar Freya îi respinse mângâierile, silindu-l să se aşeze. 

Intrase cu o expresie întrebătoare în ochi. Simţea neliniştea 
oricărei femei la a doua întâlnire de dragoste. Dorea să 
ghicească impresiile lui, să se convingă de gratitudinea lui, să 
aibă siguranța că beţia primului ceas de dragoste nu se 
risipise în lipsa ei. 

În timp ce marinarul începea să mănânce din nou cu 
familiaritatea unui amant ce-a izbutit să-şi posede iubita şi 
nu mai trebuie să-şi ascundă nevoile de toate zilele, ea se 
aşeză într-un chaise longue vechi, aprinzând o ţigară. 

Se cuibări în acest loc, cu genunchii la piept, cuprinzându-i 
cu brațul. Apoi îşi sprijini capul pe genunchi, şi rămase aşa 
îndelung, fumând, cu ochii ațintiți la mare. Se ghicea că urma 
să spună ceva important, ceva ce-i sta pe limbă şi trebuia 
rostit. 

În cele din urmă vorbi cu încetineală, uitându-se mereu la 
golf. Din când în când ieşea din această stare contemplativă 
pentru a-şi aținti ochii asupra lui Ulises, măsurând efectul 
cuvintelor sale. 

Acesta nu se mai ocupa deloc de tava cu micul dejun, 
presimțind apropierea unui lucru foarte important. 

— Ai jurat că vei face pentru mine tot ceea ce o să-ţi cer... 
Nu vrei să mă pierzi pentru totdeauna... 

Ulises protestă. S-o piardă?... Nu putea să trăiască fără ea. 

— Îţi cunosc viața dinainte: mi-ai povestit-o... Tu însă nu 
ştii nimic despre mine, şi trebuie să afli, din moment ce sunt 
a ta... 

Marinarul încuviință din cap: nimic mai adevărat. 

— Te-am înşelat, Ulises... Nu sunt italiancă. 

Ferragut zâmbi. Dacă înşelătoria însemna numai atât!... 


Din ziua în care şi-au vorbit pentru prima dată, ducându- 
se la Pestum, ghicise că minţise în privința naţionalității ei. 

— Mama era italiancă. Îţi jur... Dar tatăl, nu... 

Se opri o clipă. Marinarul o ascultă cu interes, cu spatele la 
masă. 

— Sunt nemţoaică şi... 


VII. 
PĂCATUL LUI FERRAGUT 


Toni se deştepta în fiecare dimineață când se crăpa de 
ziuă, încercând o senzație de surpriză şi de descurajare. 

— Tot în Neapole! zicea uitându-se pe ferestruica de la 
cabină. 

Apoi număra zilele. Trecuseră zece zile de când se 
terminaseră reparaţiile şi Mare Nostrum ancorase în portul 
comercial. 

„Încă douăzeci şi patru de ore”, adăuga secundul în gând. 

Şi-şi relua viața monotonă, plimbându-se pe puntea 
vaporului pustiu şi mort, fără a şti ce să facă, uitându-se 
disperat la celelalte vapoare care-şi clătinau antenele de 
încurcătură, înghițind cutii şi baloti, începând să scoată pe 
coşuri fumul ce anunța că vor pleca în curând. 

Avea remuşcări când calcula cât ar fi câştigat vaporul dacă 
ar fi navigat. Folosul era pentru căpitan, dar asta nu-l 
împiedica să-şi facă sânge rău pentru banii pierduţi. 

Nevoia de a-i spune cuiva părerile lui, de a protesta cu glas 
tare împotriva acestei inerții jalnice, îl împingea spre 
domeniile lui moş Caragòl. În ciuda deosebirilor de rang, 
secundul îl trata cu o familiaritate afectuoasă pe bucătar. 

— Ne desparte o prăpastie! zicea Toni cu gravitate. 

Prăpastia era o metaforă reținută din lectura ziarelor 
radicale, şi făcea aluzie la credința fierbinte şi naivă a 


bătrânului. Dar dragostea pentru căpitan, faptul că toţi erau 
din părțile Valenciei şi vorbeau în valenciană când îşi 
spuneau lucruri numai de ei ştiute, îi făcea pe cei doi să se 
caute instinctiv. Moş Caragâl era pentru Toni omul cel mai 
deştept de la bord... după el. 

De cum se oprea în uşa bucătăriei, sprijinind un cot de toc 
şi ascunzând cu trupul lui lumina soarelui, bătrânul punea 
mâna pe sticla de coniac pregătind un refresco*” sau un 
caliente*“ în onoarea secundului. 

Beau cu încetineală, savurând băutura şi plângându-se de 
imobilitatea vasului Mare Nostrum. Făceau socoteli ca şi cum 
vaporul ar fi fost al lor. Atâta timp cât nava fusese în 
reparaţii, purtarea căpitanului ar fi putut fi tolerată. 

— Englezii plăteau bine, zicea Toni. Dar acum nu plăteşte 
nimeni, vasul stă fără să câştige, şi pierdem zi după zi. La cât 
se ridică pierderile? 

El şi bucătarul calculau în amănunţțime cât costa 
întreținerea navei, speriindu-se când ajungeau la total. O zi 
de stagnare însemna mai mult decât câştigau amândoi într-o 
lună. 

— Situaţia asta nu mai poate continua, protesta Toni. 

Indignarea îl duse de mai multe ori pe uscat, în căutarea 
căpitanului. Se temea să-i vorbească, socotind că este lipsă de 
disciplină să se amestece în conducerea vasului, şi născocea 
cele mai absurde pretexte pentru a-l aborda pe Ferragut. 

Îl privi cu antipatie pe portarul hotelului, fiindcă 
întotdeauna îi răspundea că Ulises plecase. Acest individ cu 
aer de codoş trebuia să aibă o vină mare în întârzierea 
plecării: aşa îi spunea inima. 

Ca să nu-şi bage-n cârd cu el şi să nu râdă cu prefăcătorie 
când îl vedea aşteptând ore întregi în vestibul, îşi alegea un 
loc în stradă, pândind intrările şi ieşirile lui Ferragut. 

De trei ori a reuşit să stea de vorbă cu el şi de fiecare dată 
s-a ales cu acelaşi lucru. Căpitanul se bucura mult că-l vede, 
ca şi cum ar fi fost o apariţie din trecut căreia putea să-i 
comunice bucuria fericirii lui debordante. 


Îl asculta pe secund, bucurându-se că totul mergea bine pe 
vas. Şi când Toni, cu glas bâlbâit, îndrăznea să-l întrebe data 
plecării, Ulises îşi ascundea nehotărârea sub un ton prudent. 
Aştepta o încărcătură foarte valoroasă... Cu cât aşteptau mai 
mult, cu atât vor câştiga mai mulți bani... Dar cuvintele sale 
nu-l convingeau pe Toni. Îşi aducea aminte de protestele 
căpitanului, cu cincisprezece zile în urmă, din cauză că nu 
găsea încărcătură bună la Neapole, şi de dorinţa lui de a pleca 
fără a mai pierde timpul. 

Când se întorcea la bord, secundul îl căuta pe moş Caragòl 
şi amândoi comentau împreună schimbarea şefului lor. Toni îl 
văzuse alt om parcă: fără barbă, îmbrăcat cu ceea ce avea mai 
bun la el, arătând prin felul în care se gătise o grijă 
minuțioasă, o voință fermă de a place. Pilotului i se păruse 
chiar că simțise un anume parfum femeiesc, acelaşi cu al 
vizitatoarei blonde. 

Vestea aceasta era nemaipomenită pentru moş Caragòl. 

— Căpitanul Ferragut parfumat!... Căpitanul mirosind a... 


Şi ridica braţele, în timp ce ochii săi miopi căutau sticlele 
de rachiu şi ulcioarele de ulei pentru a le lua drept martore 
ale indignării lui. 

Cei doi bărbați erau de acord: găsiseră cauza tristeţii lor. 
Ea purta toată vina, ea era cea care avea să ţină vasul ca 
vrăjit în portul ăsta, cine ştie până când, cu puterea ei 
irezistibilă de vrăjitoare. 

— Ah, femeile!... Diavolul umblă ca un câine învățat să stea 
în poală în urma fustelor lor... Sunt putreziciunea vieții 
noastre. 

Şi bucătarul rănit în castitatea lui, mânios, continua să 
arunce împotriva femeilor injurii şi blesteme, la fel cu cele ale 
primilor preoți ai bisericii. 

Într-o dimineaţă, marinarii care frecau puntea strigară de 
la prora la pupa: „Căpitanul!” îl vedeau apropiindu-se într-o 
barcă şi vestea răsună în cabine şi pe coridoare, dând o nouă 
putere brațelor, însuflețind chipurile somnoroase. Secundul 


ieşi pe punte şi Caragol scoase capul pe uşa bucătăriei. 

De la prima vedere Toni presimţi că urma să se întâmple 
ceva important. Căpitanul avea un aer plin de viață. În acelaşi 
timp văzu în amabilitatea exagerată a zâmbetului său dorința 
de a seduce, de a impune cu blândeţe ceva ce socotea a fi 
îndoielnic de acceptat. 

— O să fii mulțumit, zise Ferragut dându-i mâna. Curând 
vom pleca. 

Intrară în salon. Ulises se uită cu o oarecare uimire la vasul 
său, ca şi cum s-ar fi întors pe el după o călătorie lungă. 
Găsea că arată altfel; ochii săi descoperiră amănunte care nu- 
i atrăseseră niciodată atenţia. 

Recapitulă, ca într-o fulgerare cerebrală, tot ceea ce se 
întâmplase în mai puţin de două săptămâni. Putu să-şi dea 
seama pentru prima dată de marea schimbare din viaţa lui, 
de când Freya venise să-l caute pe vapor. 

Se văzu în camera de la hotel, în fața ei, îmbrăcată 
bărbăteşte, fumând şi privind golful. 

— Eu sunt nemţoaică şi... 

Avea să-i explice fără a mai sta pe gânduri viața ei 
misterioasă, mergând până în amănunte ce puteau fi mai 
puțin înţelese. 

Era nemțoaică şi-şi slujea țara. 

Războiul modern ridică naţiuni întregi; nu este, ca în alte 
secole, o ciocnire de minorități profesionale restrânse care au 
drept ocupaţie lupta. Toţi bărbaţii viguroşi se duceau pe front; 
ceilalți munceau în centrale industriale transformate în 
ateliere de război. Şi la această activitate generală luau parte 
şi femeile, care-şi slujeau patria muncind în fabrici şi în 
spitale, ori făcând uz de inteligența lor dincolo de frontierele 
țării. 

Ferragut, surprins de această revelaţie brutală, rămase 
tăcut, şi, în cele din urmă, se încumetă să-şi dezvăluie 
gândul. 

— După cum spui eşti spioană?... 

Ea primi cuvântul cu dispreț. Era un termen învechit care- 


şi pierduse primul lui înțeles. Spionii erau cei care în alte 
timpuri, când numai soldații de profesie luau parte la război, 
intrau în mod voluntar sau din interes în operațiuni, 
surprinzând pregătirile  duşmanului. Acum, odată cu 
mobilizarea în masă a popoarelor, dispăruse fostul spion de — 
meserie, demn de dispreț şi josnic, care înfrunta moartea 
pentru bani. Existau numai patrioți dornici să muncească 
pentru țara lor, unii cu arma în mână, alții folosindu-se de 
viclenie sau exploatându-şi farmecele. 

Ulises rămase descumpănit în fața acestei teorii. 

— Atunci, prietena ta...? întreabă iarăşi, bănuind ceea ce 
putea fi doamna cea impozantă. 

Freya răspunse în cuvinte pline de entuziasm şi respect. 
Prietena ei era o patriotă ilustră, o savantă care-şi punea 
toate calitățile în slujba ţării sale. O adora. Era protectoarea 
ei: o salvase în momentele cele mai grele din viața ei. 

— Şi contele? întrebă în continuare Ferragut. 

Aici femeia făcu un gest de reţinere. 

— Şi el este un mare patriot... Dar să nu vorbim despre el. 

În cuvintele ei desluşeai respectul şi teama. Se ghicea 
dorința ei de a nu se ocupa de acest înalt personaj. 

O tăcere lungă. Freya, ca şi cum s-ar fi temut să-l lase să 
stea pe gânduri, rupse tăcerea pe neaşteptate cu vorba ei 
pasionată. 

Cele două femei se refugiaseră în Neapole de la Roma, 
departe de intrigile şi clevetirile capitalei. Italienii se certau 
între ei: unii erau partizanii războiului, ceilalți, ai 
neutralității. Nimeni nu voia să ajute Germania, fosta lor 
aliată. 

— Şi cât de mult i-am protejat! exclamă. Popor fals şi 
ingrat!... 

Gesturile şi cuvintele ei readuseră în memoria lui Ulises 
chipul celeilalte femei tunând şi fulgerând împotriva 
pământului italian de la fereastra vagonului, în prima zi când 
îşi vorbiseră. 

Când l-au întâlnit pe marinar, cele două femei se aflau la 


Neapole şi-şi înşelau aşteptarea inutilă făcând călătorii în 
localitățile din apropiere. 

— Eu păstram o bună amintire despre tine, continuă 
Freya. Am ghicit din prima clipă că prietenia noastră se va 
termina aşa cum s-a terminat... 

Deslugşi în privirea lui o întrebare. 

— Ştiu ceea ce-mi vei spune. Te miri pentru că te-am făcut 
să aştepţi atât de mult, pentru că te-am făcut să suferi din 
pricina capriciilor mele... Te iubeam şi, în acelaşi timp, voiam 
să te îndepărtez. Pentru mine erai o atracţie dar şi o piedică. 
Mi-a fost frică să te amestec în treburile mele... În afară de 
asta, eu trebuie să fiu liberă, să mă pot dedica îndeplinirii 
misiunii mele. 

Făcu altă pauză lungă. Privirea Freyei se fixă în ochii 
amantului cu o tenacitate extraordinară. Voia să-i pătrundă 
gândurile, să-şi dea seama de maturitatea pregătirii lui 
înainte de a risca lovitura decisivă. Examenul se dovedi 
satisfăcător. 

— Şi acum, că mă cunoşti, zise cu o încetineală dureroasă, 
pleacă!... Tu nu poți să mă iubeşti; sunt o spioană, cum zici; 
o ființă demnă de dispreţ... Ştiu că nu poți să mă mai iubeşti 
după cele ce ţi-am dezvăluit. Retrage-te pe vaporul tău, ca 
eroii din legende; nu ne vom mai revedea. Toată dragostea 
noastră a fost un vis frumos... Lasă-mă singură. Nu ştiu ce 
soartă voi avea; dar ceea ce mă interesează este liniştea ta. 

Avea ochii plini de lacrimi. Se lăsă să cadă cu fața în jos pe 
divan, ascunzându-şi chipul în palme, în timp ce plânsul îi 
zguduia sinuozitățile frumoase ale spatelui. 

Ulises, mişcat de durerea ei, admiră în acelaşi timp 
perspicacitatea Freyei care-i ghicea toate gândurile. Glasul 
sfatului cel bun, glasul acela de om cuminte care vorbea în 
jumătatea creierului său întotdeauna când căpitanul se vedea 
într-un moment greu, începuse să strige, scandalizat, la 
primele dezvăluiri ale acestei femei: 

„Ferragut, fugi!... Te-ai vârât într-o mare încurcătură. 
Relaţiile cu asemenea oameni nu sunt pe potriva ta. De unde 


şi până unde ai tu de-a face cu ţara aventurierei ăsteia? De ce 
să înfrunți atâtea primejdii pentru o cauză care nu te 
interesează deloc?... Dorinţa ta s-a împlinit. E bine să fii 
egoist, fiul meu!” 

Dar glasul celeilalte emisfere mintale, glasul acela lăudăros 
şi nebun care-l îndemna să se îmbarce pe vasele sortite să 
piară în naufragiu, să disprețuiască primejdia pentru plăcerea 
de a-şi pune puterea la încercare îi dădu, de asemenea, 
sfaturi. A părăsi o femeie însemna o laşitate. Numai un fricos 
putea să facă lucrul acesta... Mai ales că nemțoaica asta 
părea că-l iubeşte atât de mult!... 

Şi, cu exuberanta lui meridională, o îmbrăţțişă şi o ridică în 
sus, dându-i la o parte buclele ce-i căzuseră pe frunte, 
mângâind-o ca pe un copil bolnav, sorbindu-i lacrimile cu 
sărutări nesfârşite. 

Nu, n-o va părăsi!... Ba mai mult: era gata s-o apere de toți 
duşmanii pe care-i avea. Nu ştia cine erau aceşti duşmani; 
dar dacă avea nevoie de un bărbat care s-o apere, acela va fi 
el... 

În zadar îl mustra glasul cel înțelept în timp ce formula 
asemenea oferte. Se compromitea orbeşte; poate că aventura 
aceasta avea să fie cea mai îngrozitoare din viața lui... Dar 
pentru a-i potoli scrupulele, glasul celălalt striga: „Eşti un 
cavaler, şi un cavaler nu părăseşte, din teamă, o femeie, la 
câteva ore după ce i-a oferit trupul ei. Înainte, căpitane!” 

O scuză de egoism laş apăru în cugetul său croit dintr-o 
singură bucată. El era spaniol, era neutru, n-avea nicio 
legătură cu disputa din centrul Europei. Secundul său îi 
vorbise uneori despre solidaritatea de neam, despre 
solidaritatea popoarelor latine, de nevoia de a sfârşi cu 
militarismul, de a face război pentru ca să nu mai fie 
niciodată război... Naivități de cititor credul! El nu era nici 
englez, nici francez. Nu era nici neamț; dar femeia pe care-o 
iubea el era, şi n-avea s-o părăsească pentru nişte 
antagonisme care pentru el nu prezentau niciun interes. 

Freya nu trebuia să plângă. Amantul zise în repetate 


rânduri că dorea să trăiască mereu lângă ea, că n-avea de 
gând s-o părăsească pentru ceea ce spusese, şi chiar îşi dădu 
cuvântul de onoare, ca dovadă c-o va ajuta în tot ce socoteşte 
că-i este pe măsura puterilor şi demn de el. 

Aşa îşi hotări soarta căpitanul Ulises Ferragut, fără a sta pe 
gânduri. 

Când amanta lui îl duse iar în casa prietenei sale, fu primit 
de parcă ar fi făcut parte din familie. Nu mai avea de ce să-şi 
ascundă naționalitatea. Freya o numi simplu Frau Doktor. lar 
ea, cu un entuziasm verbal de profesoară, sfârşi prin a-l 
convinge pe marinar, explicându-i dreptul şi motivul țării sale 
de a intra în război cu jumătate din Europa. 

Biata Germanie a fost nevoită să se apere. Kaiserul era 
omul păcii, cu toate că, timp de mulţi ani, pregătise o putere 
militară capabilă să distrugă întreaga omenire. Toţi 
provocaseră Germania, toți porniseră primii la atac. 
Obraznicii de francezi, cu mult înainte de declararea 
războiului, trimeteau nori de avioane deasupra oraşelor 
germane, bombardându-le. 

Ferragut clipi de surprins ce era. Lucrul acesta era nou 
pentru el. Posibil să se fi petrecut în timp ca el naviga în 
largul mării. Forța verbală a lui Frau Doktor nu-i îngădui să 
aibă vreo îndoială... În afară de asta, doamna aceea trebuia să 
cunoască lucrurile mai bine decât cei ce trăiesc pe mare. 

Apoi apăruse provocarea englezească. Precum un trădător 
de melodramă, guvernul britanic începuse să pregătească 
războiul de multă vreme, dar nu voise să se arate până în 
ultima clipă. Şi Germania, iubitoare de pace, trebuia să se 
apere de duşmanul acesta, cel mai rău dintre toți. 

— Dumnezeu va pedepsi Anglia!... afirma Frau Doktor, 
uitându-se la Ulises. 

lar acesta, ca să n-o înşele în speranțele ei, dădea din cap 
curtenitor... Din partea lui, Dumnezeu putea s-o 
pedepsească. 

Dar exprimându-se în felul acesta se simțea tulburat de o 
nouă dualitate. Englezii fuseseră buni camarazi; îşi amintea 


cu plăcere de vremea când navigarea ofițer la bordul vaselor 
britanice. În acelaşi timp, îi trezea în suflet o anumită 
nelinişte puterea lor crescândă, de nesesizat pentru oamenii 
de pe uscat, monstruoasă pentru cei ce trăiesc pe mare. 
Englezii erau un fel de stăpâni ai tuturor oceanelor ori bine 
instalați în toate punctele strategice sau comerciale de pe 
țărmuri. 

Frau Doktor, ca şi cum ar fi ghicit nevoia de a-i ațâţa ura 
împotriva marelui duşman, făcea apel la amintirile istorice: 
strâmtoarea Gibraltar, luată de englezi; actele de piraterie ale 
lui Drake; galioanele din America de Sud capturate cu 
regularitate de flota britanică; debarcările de pe coastele 
Spaniei, care perturbaseră viața peninsulei în alte secole. 
Anglia, când începuse să-şi mărească teritoriile, pe vremea 
reginei Elisabeta, era cât Belgia. Dacă ajunsese să fie enormă, 
ajunsese pe seama spaniolilor şi, mai apoi, a Olandei, până la 
a domina lumea întreagă. 

Şi Frau Doktor vorbea cu atâta vehemenţță despre actele 
comise de Anglia contra Spaniei, încât marinarul, 
impresionat, sfârşi prin a rosti pe neaşteptate: 

— Dumnezeu s-o pedepsească! 

Dar aici reapărea navigatorul mediteranean, acel Ulises 
complicat şi contradictoriu. Îşi aminti îndată de reparaţiile 
vasului său, care trebuiau să fie suportate de Anglia. 

„Dumnezeu s-o pedepsească... dar să aştepte puţin!” şopti 
în sinea lui. 

Impunătoarea Frau Doktor se înverşuna când vorbea 
despre ţara în care trăia. 

— Mandolinişti! Bandiţi! strigă ea, ca întotdeauna, 
împotriva italienilor. 

Tot ceea ce realizaseră îi datorau Germaniei. Împăratul 
Wilhelm fusese ca un tată pentru ei. Toată lumea ştia lucrul 
acesta!... Şi, cu toate acestea, când a izbucnit războiul, n-au 
vrut să-şi urmeze foştii aliați. Acum diplomaţia germană 
trebuia să depună eforturi, nu pentru a-i păstra alături de 
Germania, ci pentru a opri o alianţă cu adversarii. În fiecare zi 


primea ştiri de la Roma. Existau speranţe ca Italia să rămână 
neutră. Dar cine putea să aibă încredere în cuvântul 
ăstora?... Şi repeta ocările plină de mânie. 

Marinarul se obişnui repede cu casa aceasta de parc-ar fi 
fost a lui. Rareori, când Freya se despărțea de el, se ducea s-o 
caute în salonul impunătoarei doamne care lua un aer de 
soacră binevoitoare față de Ulises. 

În câteva din vizitele sale se întâlni cu contele. Personajul 
taciturn îi întindea o mână, păstrând o anumită distanţă din 
instinct. Ulises cunoştea acum adevărata lui naţionalitate, şi 
el ştia lucrul acesta; dar amândoi continuară să accepte 
ficțiunea contelui Kaledin, diplomat rus. Cum tot ceea ce 
ținea de omul acesta impunea respect în casa lui Frau 
Doktor, Ferragut, atent cu egoismul său amoros, nu-şi 
permitea să aibă nicio bănuială, respectând indicaţiile celor 
două femei. 

Niciodată nu se socotise atât de fericit ca în zilele acelea. 
Încerca voluptatea monstruoasă a celui ce stă aşezat la masă 
într-o sufragerie bine încălzită şi vede pe geam marea 
furtunoasă şi un vapor ce se luptă cu valurile. 

Vânzătorii de ziare anunțau bătălii groaznice în centrul 
Europei; oraşele ardeau sub bombardamente, la fiecare 
douăzeci şi patru de ore mureau mii şi mii de ființe umane... 
Iar el nu citea nimic, nu voia să ştie nimic. Trăia ca şi când 
lumea ar fi dus o existență paradisiacă; sta uneori în 
aşteptarea Freyei, evocând în minte frumusețile trupului ei, 
rafinamentul şi senzațiile noi pe care i le aduceau pasiunea 
lui; alteori, simţea realitatea, dar cu un extaz ce ştergea şi 
suprima tot ce nu ţinea de ei doi. 

Ceva, totuşi, îl scoase din egoismul său de îndrăgostit, ceva 
ce-i întuneca chipul, brăzdându-i fruntea cu un rid de 
îngrijorare, făcându-l să se ducă în cele din urmă la bordul 
navei. 

După ce se aşeză în salonul mare al vasului, în fața 
secundului său, îşi sprijini coatele pe masă şi începu să tragă 
dintr-o ţigară lungă pe care tocmai o aprinsese. 


— Vom pleca foarte curând, repetă cu o îngrijorare vizibilă. 
Vei fi mulțumit, Toni; cred că vei fi mulțumit. 

Toni rămase impasibil. Aştepta ceva mai mult. Căpitanul, 
când pornea la drum, îi spunea întotdeauna portul de 
destinație şi felul încărcăturii. De aceea, văzând că Ferragut 
nu voia să adauge nimic, îndrăzni să întrebe: 

— Mergem la Barcelona?... 

Ulises şovăi, uitându-se spre uşă de parcă s-ar fi temut să 
nu fie auzit. Apoi se aplecă spre Toni. 

Era vorba de un drum fără nicio primejdie, dar care trebuia 
să rămână secret. 

— Ţi-o spun pentru că tu ştii totul despre mine, fiindcă te 
socotesc ca din familia mea. 

Secundul nu părea emoţionat din pricina acestei dovezi de 
încredere. Rămase nepăsător, în timp ce în cugetul lui 
începea să se redeştepte neliniştea care-l tulburase cu câteva 
zile înainte. 

Căpitanul continuă să vorbească. Trăiau în vremuri de 
război şi trebuiau să profite. Pentru amândoi nu însemna o 
noutate să transporte armament. Transportase odinioară 
arme şi muniții din Europa pentru o revoluție din America de 
Sud. Toni îi povestise aventurile lui în golful Californiei pe 
când comanda o mică goeletă în care transporta insurgenții 
din provinciile septentrionale pornite împotriva guvernului din 
Mexic. 

Dar secundul, în timp ce încuviinţa din cap, îl privea cu 
ochi întrebători. Ce-aveau să transporte în această călătorie? 

— Toni, nu-i vorba de artilerie, nici de puşti; nici de 
muniții... Este un drum scurt şi bine plătit, pentru care vom 
zăbovi puţin la întoarcerea noastră la Barcelona. 

Se opri din mărturisirea sa, simțind o ultimă ezitare, şi, în 
cele din urmă, adăugă, vorbind încet: 

— Nemţii plătesc!... Vom aproviziona cu carburanți 
submarinele pe care le au în Mediterană. 

Contrar a ceea ce aştepta Ferragut, secundul său nu făcu 
niciun gest de surpriză. Rămase impasibil, ca şi cum vestea 


aceasta ar fi fost fără înțeles pentru el. Apoi zâmbi uşor, 
ridicând din umeri de parcă ar fi auzit ceva absurd... Nu 
cumva nemții aveau submarine în Mediterană? Putea oare 
una dintre aceste mijloace de navigație, mică şi fragilă, să 
facă un drum atât de lung, din marea Nordului până în 
strâmtoarea Gibraltar? 

Auzise de ravagiile pe care le făceau submarinele în 
apropierea Angliei; dar într-o zonă redusă, în raza limitată de 
acțiune de care erau capabile. Mediterana, din fericire pentru 
vasele comerciale, se afla la adăpost de pânda lor înşelătoare. 

Ferragut îl întrerupse cu o vehemenţță meridională. Omul 
acesta fanatic în pasiunile sale se exprima de parcă Frau 
Doktor ar fi vorbit prin gura lui. 

— Tu te referi la submarine, Toni, la submarinele mici care 
existau la începutul războiului: ţigări de oțel fragile, care 
navighează greu la suprafața apei şi pot să se desfacă la cea 
mai mică lovitură... Dar acum există ceva mai mult: 
submersibilul, care este ca un submarin apărat de un corp de 
navă ce poate să înainteze ascuns între două ape şi, în acelaşi 
timp, poate naviga la suprafață mai bine ca un torpilor... Tu 
nu ştii de ce sunt în stare nemţii. Sunt un popor mare, primul 
din lume!... 

Şi cu o exagerare impulsivă stărui în a proclama 
grandoarea germană, de parcă i-ar fi revenit şi lui o parte din 
această glorie distrugătoare. 

Apoi, adăugă în mod confidenţial, punând o mână pe braţul 
lui Toni: 

— Îţi spun numai ţie; tu eşti singurul care cunoaşte 
secretul, în afara persoanelor care mi l-au spus... 
Submersibilele germane vor intra în Mediterana. Noi vom ieşi 
în întâmpinarea lor ca să le reînnoim rezerva de ulei şi 
combustibil. 

Tăcu, uitându-se fix la subalternul lui, în timp ce-i zâmbea 
pentru a-i învinge scrupulele. 

Câteva clipe nu ştiu ce să creadă. Toni sta gânditor, cu 
ochii în jos. Pe urmă se îndreptă încetul cu încetul, 


părăsindu-şi locul, şi zise simplu: 

— Nu! 

Ulises se ridică şi el de pe scaunul giratoriu, sub impulsul 
surprizei. 

— Nu?... De ce? 

El era căpitanul şi toți trebuiau săi se supună. De aceea 
răspundea de vas, de viața echipajului, de soarta încărcăturii. 
În afară de asta, el era proprietarul: lui nu-i comanda nimeni, 
puterea lui nu avea margini. Din afecțiune prietenească, din 
obişnuinţă îl consulta pe secund, îi permitea să ia parte la 
afacerile lui, şi Toni, cu o ingratitudine nemaipomenită, 
îndrăznea să se revolte... Ce însemna asta?... 

Dar secundul, în loc să dea explicaţii, se mărginea să 
răspundă, din ce în ce mai îndărătnic şi mai supărat: 

— Nu!... Nu! 

— Dar de ce nu? insistă Ferragut, pierzându-și răbdarea, 
cu un tremur de mânie în glas. 

Toni, stăruind cu tărie în refuzul său, şovăia, încurcat, 
dezorientat, scărpinându-se în barbă, plecându-şi ochii 
pentru a se gândi mai bine. 

Nu ştia să se explice. Invidia uşurinţa cu care îşi găsea 
cuvintele căpitanul său. Cea mai simplă idee i se învârtea 
mult în cap înainte de a o slobozi... Dar, în cele din urmă, 
încetul cu încetul, printre poticneli, îşi exprimă ura contra 
monştrilor acelora ai industriei moderne care pângăreau 
marea cu crimele lor. 

De fiecare dată când citea în ziare despre faptele lor de 
război în Marea Nordului, un val de indignare îi cuprindea 
conştiinţa de om simplu, sincer şi drept. Atacau pe furiş, 
ascunşi în apă şi disimulându-şi ochiul asasin şi lung, 
asemănător cu antenele vizuale ale monştrilor din adânc. 
Această agresiune fără pericol părea să reînvie în sufletul său 
cugetele indignate a o sută de strămoşi mediteraneeni, poate 
pirați şi cruzi, dar care înfruntaseră duşmanul faţă în față, cu 
pieptul gol, cu securea în mână şi cu harponul de abordaj 
drept singure mijloace de luptă. 


— Dac-ar torpila numai vasele înarmate! adăugă. Războiul 
este o sălbăticie şi trebuie să închidem ochii înaintea 
loviturilor sale trădătoare, luându-le drept fapte glorioase... 
Dar fac ceva mai mult: tu ştii. Scufundă vase de comerț, 
vapoare de pasageri care transportă femei, copii... 

Obrajii lui arşi de soare căpătară culoarea cărămizii arse. 
Ochii-i străluciră cu o lumină albăstruie. Simțea aceeaşi 
mânie pe care-o simțise când citise relatările despre primele 
torpilări de transatlantice mari pe coastele Angliei. 

Vedea mulțimea fără apărare şi paşnică îngrămădindu-se 
în bărcile ce se scufundau; femeile, aruncându-se în mare cu 
câte un copil în braţe; toată învălmăşeala de moarte a 
catastrofei... Pe urmă, submarinul care urca la suprafață ca 
să-şi contemple fapta; nemții îngrămădindu-se pe puntea 
umedă de oțel, râzând şi glumind, mulțumiți de viteza cu care 
acționaseră; şi pe o întindere de mai multe mile, marea plină 
de trupuri şi de obiecte nedeslugşite, negre, târâte încet de 
valuri: bărbaţi care pluteau pe spate, nemişcaţi, cu ochii 
sticloşi aţintiți spre cer; copii cu părul blond întins ca o 
mască pe fețele lor livide; cadavre de mame strângând la 
piept, cu o rigiditate rece, micul cadavru al unei ființe 
asasinate înainte de a putea să-şi dea seama ce înseamnă 
viața. 

Citind relatarea acestor crime se gândea la soția şi la copiii 
lui, şi-şi închipuia că s-ar fi putut să fi fost pe vaporul acela, 
având aceeaşi soartă cu a pasagerilor nevinovaţi. Gândul 
acesta îl mânia atât de mult, ajungând până într-acolo încât 
se îndoia de judecata lui în ziua în care s-ar mai fi întâlnit cu 
marinari nemți, în vreun port... Şi Ferragut, un om cinstit, un 
căpitan bun, pe care toți îl elogiau, putea să ajute la 
transplantarea unor asemenea orori în Mediterana?... 

Bietul Toni!... Nu ştia să se explice; dar gândul că pe marea 
lui se petreceau aceste crime îl făcea să simtă o indignare şi 
mai mare. Sufletul doctorului Ferragut părea că reînvie în 
asprul navigator mediteranean. N-o văzuse pe Amfitrita; dar 
se temea pentru ea, fără s-o cunoască, cu o fervoare 


religioasă. Era albastrul luminos din care ieşiseră primii zei 
întinaţi de pata uleioasă ce denunţă un asasinat Sn masă; 
coastele trandafirii, ale căror spume o născuseră pe Venus, 
primind ciorchini de cadavre împinse de valuri; aripile de 
pescăruşi ale bărcilor de pescuit fugind îngrozite din fața 
rechinului cenuşiu de oțel; familia şi vecinii, înspăimântați 
când se trezeau în fața cimitirului plutitor târât de noapte 
până la uşile lor. 

Toate acestea le gândea, le vedea; dar nu reuşea să le 
exprime şi se mărgini să stăruie în protestul său: 

— Nu!... În marea noastră, nu vreaul... 

Ferragut, în ciuda firii lui impetuoase, adoptă un ton 
îngăduitor, ca un tată care doreşte să-şi convingă fiul, 
încruntat şi îndărătnic. 

Submersibilele germane se vor limita la o acțiune militară 
în Mediterana. Nu exista primejdia să atace vasele fără 
apărare, ca în Marea Nordului. Faptele triste de acolo fuseseră 
impuse de împrejurări, de dorința sănătoasă de a termina cât 
mai repede războiul, dând lovituri îngrozitoare şi 
nemaipomenite. 

— Te asigur că în marea noastră nu vor face aşa ceva. Mi- 
au spus persoane care sunt bine informate... De n-ar fi fost 
aşa, nu le-aş fi făgăduit că le dau ajutor. 

Afirmă lucrul acesta de câteva ori, cu bună credinţă, fiind 
absolut sigur de oamenii care-i făcuseră promisiunea. 

— Vor scufunda, dacă pot, navele aliaţilor care sunt în 
Dardanele. Dar ce ne interesează pe noi?... E război! Când 
duceam tunuri şi puşti pentru revoluționarii din America nu 
ne interesa ce vor face cu ele. 

Toni stărui în refuzul său: 

— Nu-i acelaşi lucru... Nu ştiu să mă explic, dar nu-i 
acelaşi lucru. Tunului i se poate răspunde cu alt tun. Cel ce 
bate pe cineva ia la rândul lui bătaie... Dar a ajuta 
submarinele este altceva. Atacă pe ascuns fără să treacă prin 
vreo primejdie... şi mie nu-mi plac trădările. 

Această stăruință a secundului îl enervă în cele din urmă 


pe Ferragut, şi bunătatea forțată i se risipi. 

— Să nu mai vorbim! zise cu aroganță. Eu sunt căpitanul, 
şi fac ce vreau... Mi-am dat cuvântul, şi n-o să mi-l încalc ca 
să-ți fac plăcere... Am terminat. 

Toni se clătină, de parc-ar fi primit o lovitură în piept. 
Ochii-i străluciră iar şi i se umeziră. După o cugetare lungă îi 
întinse dreapta lui păroasă căpitanului. 

— Adio, Ulises!... 

El nu voia să se supună, şi un marinar care nu respectă 
ordinele şefului său trebuie să plece de la bordul navei. Pe 
niciun vapor n-o va duce atât de bine ca pe Mare Nostrum. 
Poate nici nu va găsi de lucru, poate ceilalți căpitani nu vor 
voi să-l angajeze, fiindcă-l socoteau obişnuit cu o familiaritate 
excesivă dar, dacă era nevoie, se va întoarce la barca lui de 
cabotaj... Adio! În noaptea aceea nu va mai dormi la bord. 

Ferragut se indignă, ba chiar zbieră de mânie: 

— Dar nu fi prost!... De unde-oi fi având atâta 
îndărătnicie!... La ce bun atâtea scrupule exagerate?... 

Apoi zâmbi răutăcios, şi rosti cu glas scăzut: 

— Doar ne cunoaştem bine şi ştiu că în tinereţe ai făcut 
contrabandă. 

Toni înălță capul cu mândrie. Acum el era cel care se 
indigna. 

— Am făcut contrabandă. Şi ce este extraordinar în asta?... 
Şi bunicii tăi au făcut contrabandă. Pe marea noastră nu 
există un singur marinar cinstit care să nu fi săvârşit acest 
păcat mic... Cui i se aduc pagube cu contrabanda?... 

Singurul care putea să se plângă era statul, personalitate 
ştearsă pe care nimeni n-o ştie unde stă nici cum arată la 
față, şi care suferă în fiecare zi un milion de atentate 
asemănătoare. Toni văzuse în vamă călători foarte bogați care 
înşelau vigilența vameşilor ca să nu plătească o sumă 
neînsemnată. Orice individ poartă în el un contrabandist... În 
afară de asta, datorită navigatorilor ăstora frauduloşi săracii 
fumau mai mult şi mai ieftin. Pe cine ucideau cu afacerile 
lor?... Cum îndrăznea Ferragut să compare aceste încălcări 


ale legii, fără prejudicii pentru persoane, cu sarcina de a ajuta 
piraților submarini să-şi continue crimele?... 

Căpitanul, dezarmat de această logică simplă, vru să 
apeleze la seducere. 

— Toni, cel puţin fă lucrul acesta pentru mine. Să 
rămânem prieteni ca până acum. Voi renunța cu alt prilej. 
Gândeşte-te că mi-am dat cuvântul. 

Şi secundul, puțin mişcat de rugămințţile sale, răspunse cu 
durere: 

— Nu pot... nu pot! 

Trebuia să spună mai mult, să-şi completeze gândul, şi 
adăugă: 

— Sunt republican. 

Această profesiune de credinţă o ridica asemeni unui zid de 
netrecut, lovindu-se în acelaşi timp peste piept pentru a 
demonstra tăria obstacolului. 

Ulises se simți tentat să râdă, la fel cum făcea mereu în 
fața opiniilor politice ale lui Toni. Dar situația nu era 
nicidecum potrivită ca să facă haz, şi vorbi în continuare cu 
dorința de a-l convinge. El iubea libertatea şi se alătura 
despotismului!... Anglia era marele tiran al mărilor; provocase 
războiul pentru a-şi consolida puterea, şi dacă izbutea să iasă 
victorioasă, mândria ei n-ar fi avut margini. Biata Germanie 
nu făcea altceva decât să se apere... Ferragut repetă tot ceea 
ce auzise în casa lui Frau Doktor, pentru a încheia pe un ton 
de reproş: 

— Şi tu eşti de partea englezilor, Toni? Tu, un om cu idei 
înaintate?... 

Pilotul se scărpină în barbă cu o expresie de perplexitate, 
căutându-şi cuvintele ce-i scăpau mereu. Ştia ce trebuie să 
răspundă. Citise ceea ce scriseseră domni care ştiau tot atât 
de multe ca şi căpitanul lui. Pe lângă asta, reflectase mult la 
acest lucru în plimbările-i singuratice pe punte. 

— Ţin cu cine trebuie să ţin. Eu ţin cu Franţa... 

Cu stângăcie, cu bâlbâieli şi cuvinte neterminate, îşi 
expuse credința sa. Franța era țara marii Revoluții, şi el o 


socotea, de aceea, ca ceva ce-i aparținea, unindu-i soarta cu 
aceea a propriei persoane. 

— Şi nu-i nevoie să spun mai mult. Cât despre Anglia... 

Aici făcu o pauză lungă, precum cel ce se odihneşte şi 
prinde putere ca să facă un salt greu. 

— Întotdeauna va exista o naţiune, continuă, care să fie 
mai presus de celelalte... Noi abia dacă suntem ceva în 
prezent, şi, după cum am citit, Spania a dominat asupra 
lumii întregi timp de un secol şi jumătate. Eram peste tot: ne 
găseau până şi în supă. Pe urmă i-a venit rândul Franţei. 
Acum este Anglia... Eu nu mă supăr dacă un popor este mai 
presus ca celelalte. Mă interesează ce reprezintă acest popor: 
ceea ce va impune lumii. 

Ferragut îşi concentra atenţia ca să înțeleagă ce voia să 
spună Toni. 

— Dacă triumfă Anglia, continuă să zică pilotul, va fi la 
modă libertatea. Ce-mi pasă de mândria ei, dacă întotdeauna 
trebuie să existe un popor mândru?... Naţiunile îl vor copia cu 
siguranţă pe cel ce câştigă... Anglia, după cum se zice, este o 
republică ce-şi permite luxul unui rege pentru marile 
ceremonii. Cu ea în frunte vor fi la loc de cinste pacea, 
guvernul ales de cetățeni, dispariția marilor armate, 
adevărata civilizație. Dacă triumfă Germania, vom trăi ca într- 
o cazarmă, va guverna militarismul, vom creşte copii nu 
pentru a se bucura de viață ci pentru ca să fie soldați şi să 
moară în plină tinereţe. Forța ca singur drept; asta-i moda 
nemțească: întoarcerea la vremurile barbare sub masca 
civilizației. 

Tăcu o clipă, ca şi cum ar fi recapitulat în gând tot ceea ce- 
a spus, pentru a se convinge că nu rămăsese nicio idee uitată 
în adâncurile cugetului său. Apoi se lovi în piept. Ţinea cu 
cine trebuia să ţină şi-i era cu neputinţă să se supună 
căpitanului său. 

— Sunt republican!... Sunt republican!... repetă cu tărie, ca 
şi cum după cele ce-a spus n-ar fi fost nevoie să mai adauge 
ceva. 


Ferragut, neştiind ce să răspundă entuziasmului său 
simplu şi de neclintit, se lăsă cuprins de mânie. 

— Pleacă, prostule!... Nu vreau să te mai văd, 
nerecunoscătorul! Voi face totul singur; n-am nevoie de tine. 
Pot să duc singur vasul acolo unde-mi place şi să-mi 
împlinesc sfânta-mi voință. Pleacă de-aci cu toate minciunile 
vechi cu care ţi-au împuiat capul... Ignorantule! 

De mânie căzu într-un fotoliu, întorcându-i spatele 
secundului, ascunzându-şi capul în mâini, ca să dea de 
înțeles prin această tăcere dispreţuitoare că totul se 
terminase. 

Din ochii lui Toni, din ce în ce mai umflați şi mai sticloşi, 
alunecă o lacrimă... Să se despartă aşa, după o viaţă dusă 
frățeşte în care lunile ţineau cât anii!... 

Înaintă cu sfială şi luă o mână de-a lui Ferragut, moale, 
fără putere, inexpresivă. Atingerea rece îl făcu să şovăie. Se 
simțea ispitit să cedeze... Dar trecu imediat peste această 
slăbiciune, cu tonul hotărât şi aspru al glasului său: 

— Adio, Ulises!... 

Căpitanul nu-i răspunse, lăsându-l să se îndepărteze fără 
să-i spună cel mai mic cuvânt de despărțire. 

Secundul se afla deja lângă uşă, când se opri pentru a-i 
vorbi cu o expresie dureroasă şi afectuoasă: 

— Să nu te temi că voi spune cuiva lucrul acesta... Totul 
rămâne între noi doi. Voi născoci un pretext pentru ca 
oamenii de la bord să nu se mire c-am plecat. 

Şovăia de parcă i-ar fi fost frică să nu pâră inoportun, dar 
adăugă: 

— Te sfătuiesc să nu faci drumul ăsta. Ştii cum gândesc 
oamenii noştri: să nu te bizui pe ei. Până şi moş Caragót, care 
nu ştie nimic în afară de bucătăria lui, te va critica... Poate că 
ți se vor supune fiindcă eşti căpitanul; dar când vor cobori pe 
uscat, nu vei fi sigur de tăcerea lor... Crede-mă: nu e bine să 
porneşti la drum. Te vei dezonora... Oi fi ştiind tu din ce 
motiv... Adio, Ulises! 

Când acesta  înălță capul, secundul dispăruse. 


Singurătatea apăsă dintr-odată cu o gravitate mortală asupra 
cugetului său... Îi fu frică să pornească la acţiune fără 
ajutorul lui Toni. I se păru că rupsese veriga de autoritate ce 
pleca de la el spre oamenii din echipaj. Secundul lua cu el o 
parte din prestigiul pe care Ferragut îl avea în fața 
echipajului. Cum să explice dispariţia lui în ajunul unui drum 
ilegal care cerea o mare discreție? Cum să fie sigur de tăcerea 
tuturor? 

Rămase pe gânduri multă vreme şi, pe neaşteptate, îşi 
părăsi fotoliul, ieşind pe punte. 

Strigă la marinarii care spălau puntea: 

— Unde-i don Antonio? Să vedem: să-l cheme cineva! 

— Don Antonil... Don Antoni! răspunse un şir de glasuri de 
la pupa la prora, în timp ce moş Caragâl scotea capul pe uşa 
domeniilor sale. 

Don Antoni apăru pe un tambuchi. Revizuia tot vasul 
înainte de a se despărți de căpitanul său. Acesta-l primi 
întorcând fața, ocolindu-i privirea, cu o figură perplexă şi 
contradictorie. Era mânios pentru înfrângerea sa, simțea 
ruşinea slăbiciunii sale, şi, alături de acestea, gratitudinea 
instinctivă a celui ce se vede scăpat dintr-o încurcătură grație 
unei furii violente care-l torturează şi-l salvează. 

— Rămâi, Toni! zise cu glas surd. Uită cele ce ţi-am spus. 
Îmi voi lua cuvântul înapoi, aşa cum voi putea... Mâine vei şti 
cu siguranţă ceea ce vom face... 

Faţa solară a lui Caragol zâmbea în chip fericit de departe, 
fără să audă nimic. Presimţise ceva grav odată cu sosirea 
căpitanului, lunga întrevedere între patru ochi cu secundul şi 
ieşirea acestuia, care trecu tăcut şi în cruntat prin fața uşii de 
la bucătărie. Acum, aceeaşi presimțire îi vestea împăcarea 
celor doi bărbați, ale căror siluete le desluşea vag. 
Binecuvântat fie Cristos din Grao!... Şi aflând că Ferragut 
rămânea la bord până după-amiază, se apucă să facă un pilaf 
nemaipomenit pentru a sărbători întoarcerea la pace. 

Cu puţin înainte de asfinţitul soarelui, Ulises se întâlni cu 
amanta lui la hotel. Se întoarse pe uscat nervos şi neliniştit. 


Îngrijorarea îl făcea să se teamă de întrevederea aceasta, şi în 
acelaşi timp o dorea. 

„Înainte! Nu sunt copil ca să am asemenea temeri”, îşi zise 
când intră în camera sa şi o văzu pe Freya aşteptându-l. 

Îi vorbi cu brutalitatea celui ce trebuie să termine lepede... 
„Nu putea să îşi asume răspunderea serviciului pe care i-l 
ceruse Frau Doktor. Îşi retrăgea cuvântul. Secundul de la 
bord nu voia să-l urmeze.” 

Mânia ei izbucni fără nicio reţinere, cu francheţea 
intimității îl ura pe Toni. „Faun bătrân şi urât!” Din prima 
clipă ghicise că-i este duşman. 

— Dar tu eşti stăpânul vasului, continuă. Poţi să faci ceea 
ce vrei, şi nu ai nevoie de ajutorul lui pentru a naviga. 

Când Ulises îi spuse că nu era sigur de oamenii lui şi că 
drumul acesta era imposibil de făcut, femeia îşi îndreptă 
mânia asupra lui. Părea să fi îmbătrânit dintr-odată cu zece 
ani. Marinarul o văzu cu altă față, de o paliditate cenugşie, cu 
sprâncenele încruntate, cu ochii plini de lacrimi de mânie şi o 
spumă uşoară la colțurile gurii. 

— Vorbăreţ... mincinos... meridional! 

Ulises încercă s-o liniştească. Putea să găsească alt vas: se 
oferea să-i ajute în căutarea altui vas. Va trimite Mare 
Nostrum, să-l aştepte la Barcelona, şi el va rămâne la Neapole 
atât timp cât va vrea ea. 

— Farsorule!... Am crezut în tine! M-am dăruit ţie 
crezându-te un erou, luând drept adevăr ofertele tale de 
sacrificiu!... 

Plecă furioasă, trântind uşa cât se poate de tare. 

„Se duce s-o vadă pe Frau Doktor... gândi Ferragut. Totul 
s-a terminat.” 

Îi păru rău că o pierdea pe femeia aceasta, chiar şi după ce- 
i văzuse urâţenia tragică şi trecătoare. În acelaşi timp îl 
dureau cuvintele injurioase, insultele tăioase cu care-şi 
însoțise ieşirea. Se săturase să se audă numit meridional, ca 
şi cum lucrul acesta ar fi un stigmat. 

Gustă bucuria forțată, senzaţia de falsă libertate a oricărui 


îndrăgostit după o scenă de despărțire. „Să trăiesc!...” Vru să 
se întoarcă imediat la navă; dar îi fu teamă să nu-i revină în 
minte amintirile, deşteptate de singurătate. Era mai bine să 
rămână la Neapole, să se ducă la teatru, să spere că din 
întâmplare va avea norocul să petreacă o seară plăcută, la fel 
ca înainte, când cobora pe uscat pentru câteva ceasuri. A 
doua zi de dimineață ca părăsi hotelul cu tot bagajul, şi 
înainte de scăpătatul soarelui va naviga în largul mării. 

Luă cina în afara hotelului. Petrecu noaptea pălăvrăgind cu 
femeile în localuri de cafe-concert, unde un spectacol insipid 
şi variat servea drept pretext pentru a disimula târgul cărnii. 
Amintirea Freyei, proaspătă şi vie, se interpunea între el şi 
buzele vopsite cu roşu ori de câte ori acestea-i zâmbeau vrând 
să-l atragă. 

La unu dimineața urcă scara hotelului, şi rămase surprins 
când văzu o rază de lumină pe sub uşa de la camera lui. 
Intră... Ea îl aştepta citind, liniştită şi zâmbitoare. Chipul ei, 
reîimprospătat şi reîntinerit cu culori tinereşti, nu păstra nicio 
urmă a crispării furioase care-l întristase cu câteva ore 
înainte. Era îmbrăcată cu pijamaua ei bărbătească. 

Văzându-l că intră, se ridică şi porni spre el cu brațele 
întinse. 

— Spune-mi că nu eşti supărat pe mine!... Spune-mi că mă 
ierți!... Am fost foarte rea cu tine aseară, recunosc. 

Îl îmbrăţişase, lipindu-şi gura de gâtul lui, cu un uguit 
felin. Înainte ca el să poată răspunde, femeia continuă cu un 
glas de copil: 

— Rechinul meu! Lupul meu de mare, care m-a făcut să 
aştept până la ora asta!... Jură-mi că nu mi-ai fost infidel!... 
Lasă-mă să respir aerul tău. Eu simt îndată urma altei femei. 

Mirosindu-i barba şi fața, gura ei se apropia de cea a 
marinarului. 

— Nu, nu mi-ai fost infidel... Simt încă parfumul meu... 
Oh, Ulises! Eroul meul!... 

Îl sărută cu sărutul acela care părea că-i ia toată puterea, 
întunecându-i mintea, anulându-i voința, făcându-l să 


tremure din cap până-n picioare. Totul fu dat uitării: ofense, 
dispreț,  supărări, gânduri de plecare... Şi căzu, ca 
întotdeauna, biruit sub mângâierea de vampir. 

Se făcut întuneric: prin întuneric răzbăteau suspine şi 
zgomote ciudate. După o oră, când liniştea era absolută, se 
auzi în şoaptă glasul Freyei. Recapitula ceea ce nu-şi 
spuseseră, dar ceea ce gândeau amândoi deopotrivă. 

— Frau Doktor crede că trebuie să rămâi aici. Lasă-ţi 
vaporul să plece cu faunul ăla bătrân care nu este altceva 
decât o piedică. Să te aştepte acolo, în ţara ta... Tu poți să ne 
faci un mare serviciu aici... Aşa că, ştii: rămâi... Ce fericire! 

Soarta lui Ferragut era să se supună acestui glas drăgăstos 
şi dominator... Şi a doua zi dimineața, Toni îl văzu sosind pe 
vas cu un aer de comandant ce nu admitea replică. Mare 
Nostrum trebuia să plece cât mai repede spre Barcelona. Îi 
încredința comanda secundului său. Va pleca şi el îndată ce 
va rezolva anumite treburi ce-l rețineau la Neapole în 
împrejurările date. 

Toni făcut ochii mari, cu un gest de surpriză. Vru să 
răspundă, dar rămase cu gura deschisă, fără să se încumete 
să dea drumul cuvintelor... Ferragut era căpitanul, şi el n- 
avea să-şi îngăduie să facă obiecţii la toate ordinele sale. 

— Bine, zise în cele din urmă. Te rog numai să te întorci 
cât mai repede să preiei comanda... Nu uita cât de mult pierzi 
dacă ţii vasul ancorat. 

La câteva zile de la plecarea vaporului, modul de viaţă al lui 
Ulises se schimbă cu totul. 

Ea nu vru să mai stea la hotel. Cuprinsă de o pudoare 
neaşteptată, o deranjau curiozitatea şi zâmbetele oaspeților şi 
ale servitorilor. În afară de asta, voia să se bucure de o 
libertate deplină în relaţiile lor de dragoste. Prietena ei, care 
era ca o mamă pentru ea, îi înlesnea împlinirea dorințelor. 
Amândoi vor locui în casa ei. 

Ferragut rămase surprins când văzu cât este de mare etajul 
ocupat de Frau Doktor. 

Dincolo de salonul ei exista un număr nesfârşit de camere, 


cam în dezordine şi fără mobile; un labirint de pereți 
despărțitori şi de coridoare în care căpitanul se pierdea, fiind 
nevoit să apeleze la ajutorul Freyei. Toate uşile de pe palierul 
scării, care păreau fără legătură cu uşa capitonată în verde a 
biroului, erau tot atâtea ieşiri ale aceleiaşi încăperi. 

Amanţii se stabiliră într-o aripă, ca şi cum ar fi trăit într-o 
casă aparte. 

Una dintre uşi era numai pentru ei. Ocupau un salon 
mare, plin cu rame de tablouri şi aurituri şi sărac în mobilier. 
Trei scaune, un divan vechi, o masă plină cu hârtii, obiecte de 
toaletă, alimente şi un pat cam îngust într-un colț însemnau 
tot confortul acestei noi locuinţe. 

Afară era cald şi ei tremurau de frig în această încăpere 
imensă, unde razele soarelui nu pătrunseseră niciodată. 
Ulises încercă să aprindă focul într-un cămin de marmură 
colorată, mare ca un mormânt, şi trebui să renunțe, pe 
jumătate înecat de fum. Pentru a ajunge la stăpâna casei 
trebuiau să traverseze un număr nesfârşit de camere 
abandonate. 

Trăiră ca tinerii căsătoriți, într-o singurătate închinată 
dragostei, comentând cu o bucurie copilărească lipsa 
confortului şi cele o mie de inconveniente ale existenței 
materiale. Freya pregătea micul dejun pe o plită cu alcool, 
dându-l la o parte pe amantul ei, care credea că se pricepe 
mai bine la gătit. Un marinar ştie câte ceva din toate. 

Propunerea de a căuta o slujnică pentru nevoile cele mai 
elementare o enervă pe nemţoaică. 

— Niciodată! Poate o fi vreo spioană. 

Şi cuvântul spioană căpăta în gura ei o expresie de imens 
dispreţ. 

Frau Doktor lipsea fiind plecată deseori în călătorie şi Karl, 
funcţionarul din cabinet, îi primea pe vizitatori. Uneori 
traversa şirul de camere pustii pentru a-i cere Freyei vreo 
informație, şi aceasta îl urma, lăsându-şi singur amantul 
pentru câteva clipe. 

Văzându-se singur, Ulises trecea printr-o bruscă dedublare 


a personalității sale. Renăştea în el omul dinaintea întâlnirii 
din Pompei. Îşi vedea vasul, îşi vedea casa din Barcelona. 

„În ce ai intrat? se întreba cu mustrări de cuget. Cum se 
vor termina toate astea?...” 

Dar când răsunau paşii ei în încăperea alăturată, când 
simțea aerul la trecerea trupului ei, această a doua persoană 
se retrăgea înlăuntrul său şi o cortină întunecoasă cădea 
peste memoria lui, lăsând la vedere numai realitatea prezentă. 

Cu zâmbetul de beatitudine al fumătorilor de opium, 
primea mângâierea tulburătoare a buzelor ei, încolăcirea 
braţelor ei care-l strângeau ca nişte şerpi boa de fildeş. 

— Ulises! Stăpânul meu!... Minutele în care nu sunt lângă 
tine mă apasă ca nişte secole. 

El, în schimb, pierduse noţiunea timpului. Zilele se 
încurcau în mintea lui şi trebuia să ceară ajutor ca să le 
numere scurgerea. Trecuse o săptămână de când se-afla în 
casa aceea, şi uneori credea că sechestrul dulce ţinea doar de 
patruzeci şi opt de ore; alteori, i se părea că trecuse aproape o 
lună. 

leşeau puţin. Dimineaţa trecea pe nesimţite până se 
trezeau de-a binelea şi luau prânzul pregătit de ei înşişi. Dacă 
trebuiau să se ducă să ia câte ceva de mâncare, ceva ce 
uitaseră cu o zi înainte, se ducea ea, ca să evite contactul lui 
cu viaţa din afară. 

După-amiezile păreau că le petrec ca într-un harem, stând 
pe divan sau întinşi pe jos. Ea îngâna cu jumătate de glas 
cântece orientale de neînțeles, misterioase. Dintr-odată sărea 
spectaculos, făcea un salt ca un arc care se desface, ca un 
şarpe care se ridică în sus, şi începea să danseze aproape fără 
a mişca picioarele, unduindu-şi mâinile agile... Şi el zâmbea 
într-un extaz stupid, întinzând mâna dreaptă spre un taburet 
arab plin de sticle. 

Freya avea grijă de provizia de licori mai mult decât de cea 
de alimente. Marinarul era beat, o beţie dozată cu 
înțelepciune care niciodată nu trecea dincolo de faza nuanţei 
roz. Dar era atât de fericit!... 


Mâncau şi în afara casei. Uneori ieşeau seara, şi se duceau 
la restaurantele de pe muntele Pausilipo sau de pe muntele 
Vomero, aceleaşi care-l văzuseră pe Ulises în postură de 
îndrăgostit fără speranţă, şi acum îl vedeau ducând-o de braţ 
cu un aer orgolios de posesiune. Dacă-i surprindea noaptea în 
încăperea lor, se îndreptau în graba mare spre o cafenea din 
oraş, o berărie, al cărei stăpân vorbea cu glas scăzut cu 
Freya, în limba germană. 

Întotdeauna când Frau Doktor se afla la Neapole îi poftea la 
masă cu aerul unei soacre bune care-şi primeşte fiica şi 
ginerele. Ochelarii ei scrutători păreau a cerceta sufletul lui 
Ferragut ca şi cum s-ar fi îndoit de fidelitatea lui. Apoi se 
înduioşa, în timpul acestor festinuri cu masa plină de 
mezeluri, după obiceiul nemțesc, stropite din belşug cu 
băutură. Dragostea însemna pentru ea partea cea mai 
frumoasă a vieţii, şi ori de câte ori îi vedea pe cei doi 
îndrăgostiți un abur de emoție îi împăienjenea cristalele celei 
de a doua perechi de ochi. 

— Vai, căpitane!... S-o iubiți mult!... Să n-o contraziceţi, să 
vă supuneți ei întru totul... Vă adoră. 

De multe ori se întorcea din călătoriile sale într-o proastă 
dispoziţie vizibilă. Ulises ghicea că fusese la Roma. În alte zile 
se arăta veselă, de o veselie ironică şi apăsătoare. 
Mandoliniştii păreau a se da pe brazdă. Germania avea din ce 
în ce mai mulți partizani printre ei. La Roma, propaganda 
germană cheltuia milioane. 

Într-o seară, se lăsă înfiorată de emoție, în ciuda lipsei ei de 
sensibilitate. Aducea din călătorie un portret, pe care-l lipi cu 
dragoste pe pieptu-i mare înainte de a se hotări să-l arate. 

— Uitaţi-vă la el! le spusese amândurora. Acesta este eroul 
al cărui nume îi face pe toți nemţii să verse lacrimi de 
entuziasm... Ce onoare pentru familia noastră! 

Orgoliul o făcu să se grăbească, smulgând fotografia din 
mâinile Freyei pentru a i-o trece lui Ulises. Acesta văzu un 
ofițer de marină cam vârstnic înconjurat de o familie 
numeroasă. Două fete cu păr blond erau aşezate pe genunchii 


lui. Cinci copilaşi cu capul mare şi cu părul blond şedeau jos, 
cu picioarele încrucişate, aliniați în ordinea vârstei. Lângă 
umerii săi se vedeau, de-o parte şi de alta, mai multe 
domnişoare cu trupul mare, osos, cu cozile legate în formă de 
coş, imitând pieptănătura împărăteselor şi a marilor ducese. 
În spate se înălța soţia virtuoasă şi prolifică, îmbătrânită de 
naşterile repetate. 

Ferragut îl contemplă îndelung pe acest patriarh războinic. 
Avea chip de om cumsecade, cu ochii albaştri şi cu barba lui 
căruntă şi ascuţită. Aproape că-i inspiră o compasiune 
duioasă pentru îndatoririle lui covârşitoare de tată. 

Între timp, glasul lui Frau Doktor înălța osanale rudei sale. 

— Un erou!... Minunatul nostru Kaiser i-a dat Crucea de 
fier. Mai multe capitale l-au făcut cetățean de onoare... 
Dumnezeu pedepseşte Anglia! 

Şi ridică în slăvi fapta nemaipomenită a acestui cap de 
familie. Era comandantul submarinului care torpilase unul 
dintre cele mai mari transatlantice englezeşti. Din o mie două 
sute de pasageri care veneau de la New York, — se înecaseră 
peste opt sute... Femei şi copii pieriseră laolaltă cu ceilalți 
pasageri. 

Freya, judecând mai repede decât prietena ei, citi în ochii 
lui Ulises... Se uita acum cu uimire la chipul acestui ofițer 
înconjurat de biblica lui familie, ca un burghez cumsecade. Şi 
un om care părea bun făcuse un asemenea măcel fără a 
înfrunta nicio primejdie, ascuns în apă, cu ochiul lipit de' 
periscop, ordonând cu sânge rece trimiterea torpilei contra 
oraşului plutitor şi fără apărare?... 

— E război! zise Freya. 

— Sigur că e război! răspunse cealaltă, ca şi cum ar fi 
jignit-o tonul de scuză al prietenei sale. Şi este şi dreptul 
nostru. Ne blochează, vor să ne omoare prin înfometare 
femeile şi copiii, şi noi îi omorâm pe-ai lor. 

Căpitanul simţi nevoia să protesteze, fără a ține seama de 
gesturile amantei sale şi de ghionturile pe care i le da pe 
ascuns. Frau Doktor îi spusese de multe ori că Germania nu 


va cunoaşte niciodată foamea, datorită organizării sale, şi că 
putea să reziste ani şi ani cu consumul propriilor produse. 

— Aşa este, răspunse doamna. Dar trebuie să facem 
războiul feroce, implacabil, ca să dureze mai puţin. Este o 
datorie omenească să-i îngrozeşti pe duşmani cu o cruzime 
care să treacă dincolo de ceea ce-şi pot închipui. 

Marinarul dormi prost în noaptea aceea, fiind vizibil 
neliniştit. Freya ghici prezenta a ceva ce scăpa de sub 
influența mângâierilor sale. A doua zi marinarul stărui în 
îndepărtat lui gânditoare şi ea, cunoscând cauza, vru să-i 
alunge bănuielile prin vorbe... 

Torpilările de vapoare fără apărare se făceau numai pe 
coastele Angliei. Trebuiau să taie cu orice chip aprovizionarea 
insulei blestemate. 

— În Mediterana nu se va întâmpla niciodată lucrul acesta. 
Pot să te asigur... Submarinele vor ataca numai vasele de 
război. 

Şi ca şi cum s-ar fi temut de o nouă criză din partea lui 
Ulises, se arăta şi mai seducătoare în după-amiezile de 
claustrare voluptuoasă. Căuta ca totul să pară nou, pentru ca 
amantul său să nu cunoască sațiul. El, la rându-i, ajunse să 
creadă că se iubea cu mai multe femei deodată, asemeni unui 
personaj oriental. Freya, când se dedubla, nu făcea altceva 
decât să se învârtească în jurul ei înşişi, arătându-i o altă 
faţetă a vieții ei din trecut. 

Sentimentul geloziei, amărăciunea de a nu fi fost primul şi 
unicul, reînnoia pasiunea marinarului, îndepărtând oboseala, 
dând mângâierilor ei gustul amar, disperat şi atrăgător în 
acelaşi timp al unei confraternități forțate cu antecesori 
necunoscuți. 

Dând frâu liber farmecelor, se foia prin salon, sigură de 
frumuseţea ei, mândră de trupul. ei proaspăt şi superb, pe 
care trecerea anilor nu-l veştejise încă. Nişte şaluri colorate îi 
serveau drept veşminte transparente. Fluturându-le ca pe 
nişte bucăţi de curcubeu în jurul goliciunii ei de fildeş, se 
făcea că dansează dansuri sacerdotale, dansuri închinate 


groaznicului Siva, pe care le învățase în Java. 

Dintr-odată, frigul încăperii muşca din carnația ei, 
deşteptând-o din această vrajă tropicală. Cu un ultim salt se 
ducea să se refugieze în braţele lui. 

— Oh, argonautul meu iubit!... Rechinul meu! 

Se ghemuia la pieptul marinarului, mângâindu-i barba, 
împingându-l să-i facă loc şi ei pe divanul ce se dovedea a fi 
prea îngust pentru amândoi. 

Ghicea pe loc motivul supărării lui, a slăbiciunii după felul 
în care răspundea la mângâierile ei, a focului întunecat ce 
trecea prin ochii lui... Dansul exotic îl făcea să-şi aducă 
aminte de trecutul ei. Şi pentru a-l subjuga din nou, ţinându- 
l într-o. pasivitate dulce, sărea de pe divan, alergând prin 
încăpere. 

— Ce să-ți dau bărbățelului meu cel rău ca să zâmbească 
puțin?... Ce să-i fac ca să uite gândurile negre?... 

Parfumurile erau cea mai mare slăbiciune a sa. Aşa cum 
declara ea însăşi, putea să-i lipsească mâncarea, dar 
niciodată parfumurile cele mai bune şi mai scumpe. În 
salonul acela cu mobilier puţin, asemănător cu interiorul unei 
prăvălii de ţară, sticle cu dopuri aurite şi nichelate apăreau 
printre rufărie şi hârtii, se vedeau prin colțuri, dând în vileag 
uitarea în care se aflau cu mirosul lor îmbătător. 

— Poftim!... Poftim! 

— Şi vărsa parfumurile scumpe, ca şi cum ar fi fost apă, în 
creştetul lui Ferragut, peste barba lui creață, marinarul 
trebuind să închidă ochii ca să nu rămână orb sub botezul 
nebunesc. 

Uns şi mirosind ca un despot asiatic, puternicul Ulises se 
ridica uneori împotriva acestei încercări de feminizare. Alteori 
accepta, cu delectarea unei plăceri noi. 

Dintr-odată, vedea deschizându-se în închipuirea sa o 
fereastră mare şi prin tabloul acesta luminos treceau Cinta, 
fiul lor, Esteban, puntea vasului, Toni, lângă timonă. 

„Uită-i! striga glasul sfaturilor rele, alungind nălucirea. 
Bucură-te de clipa prezentă!... Ai timp destul să te duci în 


căutarea lor.” 

Şi se adâncea iarăşi în acea stare de euforie, artificială şi 
rafinată, cu egoismul satrapului care, după ce poruncea mai 
multe acte de cruzime, se încuia în harem. 

Pânze foarte fin împrăştiate la întâmplare se înfăşurau pe 
trupul său, ori îi serveau ca pernă. Erau rufărie de corp de-a 
ei, petale desprinse din frumuseţea ei, pantaloni şi cămăşi 
care păstrau căldura şi parfumul cărnii ei. Lucrurile lor se 
confundau ca şi cum ar fi suferit aceeaşi atracţie care le unea 
trupurile într-o înlănțuire continuă. Dacă Ferragut trebuia să 
caute un luciu de-al lui, se încurca în valul de fuste, poale de 
mătase, rufărie, parfumuri şi poze întinse peste mobile sau 
ivindu-se albe ca spuma prin colțuri. 

Când nu se ghemuia în braţele lui, obosită după ce dansa 
în mijlocul salonului, Freya deschidea o cutie de santal. În ea 
îşi păstra toate bijuteriile, şi se apuca să le scoată afară cu o 
nelinişte nervoasă, de parcă se temea că se evaporau în 
izolare. Amantul ei trebuia să asculte explicaţiile grave cu 
care însoțea expunerea comorilor sale: 

— Uite! zicea, arătându-i şiragul de perle lipit aproape 
întotdeauna de gâtul ei. 

Aceste boabe de splendoare lunară erau pentru ea animale 
Mici, vii, fiinţe care aveau nevoie de atingerea pielii ei pentru a 
se hrăni cu sângele ei. Luau parfumul celui care le purta; îi 
sorbeau viața. 

— Au dormit atâtea nopţi cu mine! şoptea, contemplându- 
le cu dragoste. Această nuanţă uşoară de chihlimbar le-am 
dat-o eu cu căldura mea. 

Deja nu mai erau o bijuterie: erau parte din trupul ei. 
Puteau să-şi piardă strălucirea dacă rămâneau mai multe zile 
în fundul cutiei. 

Pe urmă, începea să scoată din cutia parfumată toate 
bijuteriile care constituiau mândria ei: cercei şi inele de mare 
preț, laolaltă cu alte podoabe exotice cu forme bizare şi de 
valoare scăzută, cumpărate în călătoriile sale. 

— Uită-te bine! îi zicea cu gravitate lui Ferragut, în timp ce 


freca de braţul gol briliantul enorm al unui inel. 

Încălzindu-se, piatra prețioasă se prefăcea în magnet. 
Atrăgând în zbor rotit, cu o forță irezistibilă, o bucăţică de 
hârtie aşezată la câţiva centimetri. 

Apoi freca una dintre bijuteriile exotice şi false cu sticlă 
groasă, sculptată, şi bucăţica de hârtie rămânea nemişcată, 
fără a se înfiora sub efectul atracției. 

Freya, satisfăcută de aceste experiențe, îşi punea la loc 
comorile în cutiuţă şi o da la o parte cu un dispreț trecător, 
pentru a se arunca asupra lui Ulises la fel ca un animal 
sălbatic care vrea să muşte. 

Această izolare îndelungată într-o atmosferă plină de 
parfumuri, de tutun oriental, de miros de carne femeiască, îi 
anula judecata lui Ferragut. În afară de asta, bea ca să-şi 
recapete vigoarea, pentru că organismul său începea să se 
resimtă de pe urma exceselor monstruoase de recluziune 
voluptuoasă. La cel mai mic semn de oboseală, Freya se 
arunca asupra lui sărutându-l cu buzele-i dominatoare. 
Dacă-l lăsa o clipă din brațe, îl lăsa doar ca să-i ofere cupa 
plină de licori tari. 

Când beţia punea stăpânire pe el, şi-i venea greu să ţină 
ochii deschişi, avea întotdeauna aceleaşi vise. În siestele lui 
de om beat, ajuns ia sațietate şi fericit, reapărea Freya, care 
nu era Freya, ci doña Constanţa, împărăteasa Bizanțului. O 
vedea îmbrăcată ca o țărancă, aşa cum era în tabloul bisericii 
din Valencia, şi în acelaşi timp complet goală, la fel cum era 
cealaltă, când dansa în salon. 

Această imagine dublă, care se destrăma şi se refăcea în 
mod capricios cu neverosimilitățile visului, spunea mereu 
acelaşi lucru. Freya era doña Constanţa dăinuind de-a lungul 
secolelor, luând forme noi. Se născuse din împreunarea unui 
neamț cu o italiancă, întocmai ca cealaltă... Dar pudica 
împărăteasă zâmbea acum de goliciunea ei; era mulțumită să 
fie pur şi simplu Freya. Infidelitatea soțului, persecuția şi 
sărăcia fuseseră rezultatul primei sale existenţe, liniştite şi 
virtuoase. 


„Acum cunosc adevărul, continua să spună doña 
Constanţa cu un zâmbet lipsit întrucâtva de pudoare. Numai 
dragostea există; celelalte lucruri sunt înşelătoare. Sărută- 
mă, Ferragut!... M-am întors la viață ca să te răsplătesc. Tu 
mi-ai dăruit virginitatea dragostei tale; m-ai dorit înainte de a 
fi bărbat.” 

Şi sărutarea ei era la fel cu a spioanei, o sărutare 
absorbantă ce-i lua toată puterea, făcându-l să se deştepte... 
Când deschidea ochii o vedea pe Freya ce-l ţinea în braţe şi 
avea gura lângă a lui. 

— Trezeşte-te, lupul meu de mare!... E seară. Trebuie să 
cinăm. 

Dincolo de pereţii casei, Ulises trăgea în piept vântul 
amurgului, uitându-se la primele stele care începeau să 
strălucească deasupra acoperişurilor. Simţea o mare delectare 
când respira aerul proaspăt şi-şi simțea picioarele nesigure ca 
odalisca ce iese din izolarea sa. După ce luau cina, umblau pe 
străzile mai întunecoase ori o apucau pe bulevardele de pe 
faleză, fugind de locurile aglomerate. Într-o seară se opriră în 
grădinile din Villa Nazionale, lângă banca unde se luptaseră 
la întoarcerea de pe muntele Pausilipo. 

— Aici ai vrut să mă omori, tâlharule!... Aici m-ai 
amenințat cu revolverul, banditul meul!... 

Ulises protestă... Ce mai mod de a-ți aminti lucrurile! Dar 
ea puse capăt protestelor lui cu o autoritate îndrăzneață şi 
mincinoasă. 

— Tu ai vrut... Tu ai vrut să mă omori!... Aşa spun eu, şi 
gata. Trebuie să te obişnuieşti să fii de acord cu ceea ce afirm 
eu. 

În berăria unde luau de cele mai multe ori masa de seară, 
falş salon medieval, cu grinzi şi ornamente de stuc lucrate 
mecanic, cu pereți de ghips imitând stejarul şi cu vitralii 
neogotice, stăpânul arăta ca pe o mare curiozitate un ulcior 
cu figurine groteşti printre obiectele de porțelan care 
împodobeau consolele soclului. 

Ferragut îl recunoscu imediat: era un ulcior vechi, peruan. 


— Da; este o huaca, zise ea. Şi eu am fost acolo... Ne 
ocupam cu fabricarea de antichități. 

Freya interpretă greşit gestul pe care-l făcu amantul ei. 
Crezu că se miră auzind de fabricarea acestor amintiri de pe 
vremea incaşilor. „Germania este mare. Nimic nu rezistă 
puterii de adaptare a industriei sale...” 

Şi ochii i se aprinseră strălucind de orgoliu când enumeră 
aceste fapte de falsă reînviere istorică. Umpluseră muzeele şi 
colecțiile particulare cu statuete egiptene şi feniciene făcute în 
zilele noastre. Pe urmă, făcuseră pe pământ german 
antichități din Peru ca să le vândă turiştilor ce vizitau 
imperiul antic al incaşilor Nişte indigeni plătiți aveau grijă să 
le dezgroape la timpul oportun, cu mare publicitate. Acum era 
la modă arta neagră, şi colecţionarii căutau idolii oribili de 
lemn sculptați de triburile din inima Africii. 

Dar pe Ferragut îl interesa pluralul folosit de ea când 
vorbea de asemenea meşteşuguri. Cine fabrica antichitățile 
peruviene? Soțul ei, savantul?... 

— Nu, zise Freya liniştită. A fost altul: un artist din 
Munchen. Avea puţin talent la pictură, dar o mare pricepere 
în afaceri. Ne-am întors din Peru cu mumia unui incaş, cu 
care-am trecut aproape prin toate muzeele din Europa, fără a 
găsi cui s-o vindem. O afacere proastă. Ţineam incaşul în 
camera noastră de la hotel, şi... 

Pe Ferragut nu-l interesau peregrinările bietului monarh 
indian smuls din liniştea mormântului său... Încă unul! 
Fiecare mărturisire de-a Freyei scotea la lumină un nou 
antecesor din întunericul trecutului ei. 

leşind din berărie, căpitanul avea o înfăţişare mohorâtă. 
Ea, dimpotrivă, râdea de amintirile ei, privind acum, după 
trecerea anilor, cu un optimism măgulitor, această aventură 
din perioada ei de viață boemă, bucurându-se când evoca 
mumia incaşului trecut din hotel în hotel. 

Mânia lui Ulises izbucni dintr-odată... Comandantul 
olandez, savantul naturalist, cântărețul care şi-a tras un 
glonte în cap, şi acum falsificatorul de antichităţi... Dar câți 


bărbați au fost în viața ei? Câţi vor mai fi fost şi încă nu i-a 
pomenit?... De ce nu-i spunea pe toţi o dată?... 

Freya rămase surprinsă de violența acestor vorbe ex 
abrupto. Îi era frică de mânia marinarului. Apoi râse, 
sprijinindu-se cu putere de brațul lui, întinzând fața spre el. 

— Eşti gelos!... Rechinul meu este gelos! Spune mai 
departe. Nu ştii cât de mult îmi place să te-ascult. Plânge- 
te!... Bate-mă! Este pentru prima dată că văd un bărbat gelos. 
Ah, meridionalii!... Nu degeaba vă adoră femeile! 

Şi spunea adevărul. Încerca o senzaţie nouă în fața acestei 
mânii bărbăteşti stârnită de supărarea din dragoste. Ulises îi 
apărea acum ca un bărbat deosebit față de toți cei pe care-i 
cunoscuse în viaţa ei, reci, adaptabili şi egoişti. 

— Ferragut al meu!... Mediteraneanul meu! Cât te iubesc!... 
Vino... vino!... Trebuie să te răsplătesc. 

Se aflau pe o stradă centrală, la colțul unei ulicioare cu 
paliere în pantă. Ea îl împinse, şi la primii paşi în strada 
îngustă şi întunecoasă îl îmbrățişă, întorcând spatele 
tumultului şi luminii din strada mare, ca să-l sărute cu 
sărutarea aceea care făcea să-i tremure căpitanului picioarele. 

Mânia i-a mai trecut, dar se văită tot timpul cât se 
plimbară. Câţi fuseseră înaintea lui?... Trebuia să-i cunoască. 
Voia să ştie, cu toate că lucrul acesta îi făcea îngrozitor de 
rău. Era plăcerea sadică a gelosului care stăruie să-şi 
zgândăre singur rana. 

— Vreau să te cunosc, repetă. Trebuie să te cunosc, din 
moment ce eşti a mea. Am dreptul! 

Dreptul acesta invocat cu o îndărătnicie copilărească o făcu 
pe Freya să zâmbească dureros. Secole lungi de experiență 
părură a se ivi în încrețirea melancolică a buzelor ei. Străluci 
în ea înțelepciunea femeii, mai prudentă şi mai prevăzătoare 
decât aceea a bărbatului, pentru că dragostea era singura sa 
preocupare. 

— De ce vrei să ştii? întrebă ea tristă. Ce anticipezi cu 
lucrul acesta?... Vei fi oare mai fericit când vei şti...? 

Tăcu un răstimp în care făcură câţiva paşi, şi apoi zise 


încet: 

— Pentru ca să ne iubim nu este nevoie să ne cunoaştem. 
Ba, dimpotrivă: puţin mister păstrează iluzia şi alungă 
sațietatea... Cel ce vrea să ştie nu este fericit niciodată. 

Vorbi în continuare. Adevărul poate că era bine să fie 
respectat în alte lucruri din viață, dar era fatal în dragoste. 
Era prea tare, prea crud. Dragostea semăna cu anumite 
femei, frumoase ca zeițele la o lumină artificială şi discretă, 
oribile ca nişte monştri sub razele arzătoare ale soarelui. 

— Crede-mă: alungă aceste himere ale trecutului. Nu-ţi 
ajunge prezentul?... Nu eşti fericit? 

Şi, fiind nevoie să-l convingă că aşa era, în noaptea aceea 
umplu misterul limitat al dormitorului cu un şir nesfârşit de 
plăceri carnale feroce, exasperate, ce-l făcură pe Ulises să 
cadă într-o sfârşeală grea în acelaşi timp dulce. 

Era convins de josnicia lui. O adora şi o detesta pe această 
femeie care dormea alături de el doborâtă de o oboseală vi np 
vată... Şi să nu poată să se despartă de ea!... 

Dornic de a găsi o scuză, evocă figura bucătarului aşa cum 
era când filosofa în sala de mese a vasului. Pentru a-i dori 
răul cel mai mare unui duşman, acest bărbat cu scaun la cap 
formula întotdeauna aceeaşi anatemă: „Dar-ar Dumnezeu şi 
Maica Domnului să dai peste o femeie care să-ţi fie pe plac”. 

Evlaviosul şi nefericitul Caragel nu denumea femeia în 
întregime, mărginindu-se a numi partea cea mai interesantă a 
sexului său; dar blestemul era acelaşi. 

Ferragut întâlnise femeia care-i era pe plac — şi era sclavul 
norocului sau pentru totdeauna. O va urma cu preţul tuturor 
umilințelor până unde va voi ea să-l ducă; de fiecare dată 
avea mai puţină energie pentru a protesta, acceptând 
situaţiile cele mai dezonorante în schimbul dragostei... Şi aşa 
va fi mereu! Şi el care se credea, cu câteva luni înainte, un om 
aspru şi dominator, va sfârşi prin a se ruga şi a plânge dacă 
ea se va îndepărta de el... Ah, ce îngrozitor!... 

În ceasurile de răgaz, când amândoi simțeau sațietatea şi 
puteau să stea de vorbă liniştiți ca doi prieteni de acelaşi sex, 


Ulises evita aluziile la trecut şi-i punea întrebări despre viața 
ei actuală. Îl interesau treburile misterioase ale lui Frau 
Doktor; voia să ştie dacă Freya lua parte la ele, cu interesul 
pe care-l inspiră întotdeauna faptele cele mai neînsemnate ale 
persoanei iubite. Nu făcea şi el parte din aceeaşi asociaţie 
pentru faptul că se supunea ordinelor sale?... 

Răspunsurile erau incomplete. Ea se limitase întotdeauna 
la a se supune prietenei sale, care ştia totul... Apoi sta la 
îndoială, certându-se. Nu; prietena ei nu putea să ştie totul. 
Mai presus de ea erau contele şi alte personaje, care veneau 
din când în când s-o viziteze, ca nişte călători în trecere. Şi 
lanțul de agenţi, de la mai mic la mai mare, se pierdea îp 
înălțimi misterioase care-o făceau pe Freya să pălească, 
aducându-i o expresie de respect superstițios în ochi şi în 
glas. 

Îi era îngăduit să vorbească doar despre ceea ce făcea ea, şi 
făcea lucrul acesta cu discreţie, enumerând procedeele pe 
care le folosise, însă fără a-i numi pe colaboratorii ei şi fără a 
spune care era scopul misiunilor ei. De cele mai multe ori 
făcuse totul fără a şti încotro se îndreptau eforturile ei, aşa 
cum se învârteşte o roată, cunoscând doar angrenajul 
imediat, ignorând întregul maşinăriei şi felul de producție la 
care ia parte. 

Ulises se miră de procedeele neverosimile şi groteşti folosite 
de agenţii de spionaj. 

— Dar lucrurile acestea țin de romanul-foileton!... Sunt 
mijloace ieşite din uz şi ridicole pe care oricine poate să le 
învețe din cărți şi melodrame. 

Freya încuviința. Tocmai de aceea le foloseau. Mijlocul cel 
mai sigur de a dezorienta duşmanul era să te foloseşti de 
procedee comune; astfel, lumea modernă, inteligentă şi 
subtilă, nu avea încredere în ele. Bismarck înşelase toată 
diplomaţia europeană spunând pur şi simplu adevărul, 
tocmai pentru faptul că nimeni nu se aştepta ca adevărul să 
iasă din gura lui. Spionii germani procedau ca personajele 
unui roman polițist, şi lumea nu voia să creadă în acțiunile 


lor cu toate că se petreceau sub ochii tuturor, fiindcă li se 
păreau cu totul ieşite din uz şi demodate. 

— De aceea, continuă ea, ori de câte ori Franța descoperă o 
parte din maşinațiunile noastre, opinia publică mondială, 
care crede numai în lucruri ingenioase şi dificile, râde de ea, 
socotind-o atinsă de delirul persecuțiilor. 

Femeia era folosită mult în serviciul de spionaj. Erau femei 
savante precum Frau Doktor, elegante ca Freya, venerabile şi 
cu un nume de familie celebru, pentru a obţine încrederea pe 
care-o inspiră o văduvă nobilă. Erau numeroase, dar nu se 
cunoşteau unele cu altele. Uneori se întâlneau în lume, îşi 
dădeau seama că fac parte din aceeaşi rețea de spionaj; dar 
fiecare îşi urma drumul, împinse în direcţii opuse de forța 
atotputernică şi ocultă. 

Îi arătă fotografii de-ale ei făcute cu câţiva ani în urmă. 
Ulises o recunoscu cu întârziere când contempla fotografia 
unei japoneze slăbuțe, tinere, îmbrăcată într-un chimono de 
culoare închisă. 

— Sunt eu, pe vremea când am fost acolo. Ne interesa să 
cunoaştem adevărata putere a acestui popor de omuleți cu 
ochi de şobolan. 

În alt portret apărea cu fustă scurtă, cu cizme de călărie, 
cu cămaşă bărbătească şi cu pălărie de cowboy. Era din 
Transvaal. Fusese şi în sudul Africii, în tovărăşia altor nemți 
din serviciu pentru a sonda starea sufletească a burilor sub 
dominație engleză. 

— Am fost peste tot, afirmă ea cu mândrie. 

— Şi la Paris? întrebă marinarul. 

Stătu în cumpănă înainte de a răspunde; dar, în cele din 
urmă, dădu din cap... Fusese de multe ori la Paris. Războiul o 
surprinsese pe când sta la Grand Hotel. Din fericire, fu 
înştiințată cu două zile înainte de începerea ostilităților, 
putând astfel să scape, fără să ajungă într-un lagăr de 
concentrare... Şi nu vru să spună mai, mult. Era vorbăreață 
şi sinceră când povestea ceea ce făcuse în trecut; dar 
amintirea a ceea ce făcuse de curând îi inspira o reţinere 


neliniştită şi temătoare. 

Pentru a schimba cursul conversațţiei, vorbi despre 
primejdiile care-o amenințaseră în călătoriile sale. 

— Trebuie să fim curajoase... Frau Doktor, - aşa cum o 
vezi, este o eroină.. Râzi; dar dacă i-ai cunoaşte arsenalul, 
poate că ţi s-ar face frică. Este un om de ştiinţă. 

Doamna cea gravă avea o repulsie de neînvins pentru 
armele vulgare. Freya îi cunoştea toată trusa sanitară pe care- 
o ducea cu ea, plină de anestezice şi otrăvuri. 

— În afară de asta, poartă cu ea un săcuț plin cu anumite 
prafuri inventate de ea: tutun, piper... drace! Cel care le 
primeşte în ochi rămâne orb. De parcă i-ar aprinde flăcări în 
ochi. 

Ea nu dispunea de mijloace de apărare atât de complicate. 
Avea revolverul, armă pe care izbutea s-o ascundă aşa cum îşi 
ascund acul ascuţit anumite insecte, fără să se ştie niciodată 
cu siguranță dincotro urma să iasă. Şi, dacă nu putea să se 
folosească de el, se bizuia pe acul pălăriei. 

—  Uită-te la el... Cu ce plăcere l-aş înfige în inima 
multora!... 

Şi-i arătă un fel de pumnal ascuns, un stilet subțire şi 
triunghiular din oțel adevărat, terminat cu o perlă lungă de 
sticlă, ce putea să-i servească drept mâner. 

„Printre ce oameni trăieşti! şopti în sinea lui Ferragut glasul 
înțelepciunii. Unde-ai intrat, fiul meu!” 

Dar înclinația lui de a sfida primejdia, de a nu trăi ca 
ceilalți, îl făcu să găsească o încântare profundă în această 
existență romanescă. 

Frau Doktor nu mai făcu alte călătorii. În schimb, creştea 
numărul vizitatorilor. Uneori, când Ulises încerca să se 
îndrepte spre încăperile sale, Freya îl oprea. 

— Să nu te duci... Are o întrevedere. 

Deschizând uşa de la palierul care corespundea încăperilor 
sale, văzu în diferite rânduri uşa verde, capitonată, a biroului 
închizându-se în spatele multor bărbați cu înfăţişare 
germanică: erau călători ce veneau să se îmbarce la Neapole 


cu o anumită grabă, locuitori din oraş ce primeau ordine de la 
dânsa. 

Aceasta se arătă măi îngrijorată ca de obicei. Ochii săi 
priveau dincolo de Freya şi de marinar, de parcă nu-i vedea: 

— Veşti proaste de la Roma, îi spunea lui Ferragut amanta 
sa. Mandoliniştii ăştia afurisiți ne scapă din mâini. 

Ulises începu să simtă sațietatea zilelor de voluptate care se 
succedau una alteia, mereu aceleaşi. Simțurile îi slăbeau din 
cauza atâtor plăceri repetate. În afară de asta, o oboseală 
monstruoasă a organismului îl făcea să se gândească, din 
instinct, la viaţa liniştită a căminului. 

Cu timiditate făcea calcule asupra izolării lui plăcute. De 
cât timp trăia în această izolare?... Memoria lui confuză şi 
înceţoşată cerea ajutor. 

— De cincisprezece zile, răspundea Freya. 

Stăruia iar în calculele sale şi Freya îi spunea că trecuseră 
doar trei săptămâni de când vaporul lui plecase din Neapole. 

— Va trebui să plec, zicea Ulises nehotărât. Sunt aşteptat 
la Barcelona; n-am veşti... Ce s-o fi întâmplat cu vasul 
meu?... 

Ea, care-l asculta cu un aer distrat, făcându-se că nu 
pricepe insinuările lui timide, răspunse în mod categoric, într- 
o după-amiază: 

— Se apropie clipa să-ți împlineşti cuvântul dat să te 
sacrifici pentru mine. Pe urmă vei putea să pleci la Barcelona, 
şi eu... eu voi veni să stau alături de tine. Dacă nu pot să vin, 
ne vom întâlni mai târziu... Lumea-i mică. 

Gândul ei nu mergea dincolo de acest sacrificiu cerut lui 
Ferragut. Pe urmă, cine putea să ştie încotro se va 
îndrepta?... 

După două zile, Frau Doktor şi contele îl chemară pe 
marinar. Vocea femeii, mereu blândă şi proteguitoare, avu de 
data aceasta un uşor ton de comandă. 

— Totul este gata, domnule căpitan. 

Cum nu putuse să dispună de vasul său, ea îi pregătise 
altul. Trebuia să se limiteze la a urma instrucţiunile contelui. 


Acesta îi va arăta vasul a cărui comandă o va lua. 

Cei doi bărbaţi plecară împreună. Era prima dată când 
Ulises ieşea pe stradă fără Freya, şi, în ciuda înflăcărării lui 
de îndrăgostit, simţi o plăcută senzaţie de libertate. 

Coborâră pe țărm, şi în micul port din insula Oului trecură 
scândura groasă ce servea drept punte între chei şi o goeletă 
mică, cu coca verzuie. Ferragut, care-o cântărise pe dinafară 
dintr-o singură privire, îi străbătu puntea... „Optzeci de tone.” 
Apoi examină tachelajul şi maşina auxiliară, un motor cu 
petrol care-i permitea să facă şapte mile pe oră când pânzele 
nu erau mânate de vânt. 

Văzuse la pupa numărul vasului şi proveniența sa, ghicind 
pe loc pentru ce fel de navigație fusese construit. Era o 
goeletă siciliană din Trapani, construită pentru pescuit. Un 
călăfătuitor artist sculptase o langustă de lemn urcând pe 
timonă. Din cele două părți ale prorei urca un şirag dublu de 
raci, sculptați cu prolificitatea inocentă a unui fantezist 
medieval. 

Când ajunse pe un tambuchi văzu jumătatea calei plină de 
lăzi. Ferragut recunoscu această încărcătură. Fiecare ladă 
avea două cutii de carburant. 

— Foarte bine, îi zise contelui, care rămăsese liniştit în 
spatele lui, urmărindu-l în tot ceea ce făcea. Unde este 
echipajul? 

Kaledin îi arătă trei marinari destul de bătrâni ghemuiţi la 
prora şi un băiat îmbrăcat în zdrențe. Erau veterani din 
Mediterana, tăcuţi şi gânditori, care executau ordinele 
maşinal, fără a se preocupa dincotro veneau, nici cine le 
poruncea. 

— Alţii nu mai sunt? întrebă Ferragut. 

Contele îl asigură că în momentul plecării alți oameni vor 
veni să întărească echipajul. Vor pleca îndată ce va fi 
încărcată goeleta. Trebuia să ia anumite precauţii pentru a nu 
atrage atenţia. 

— Oricum, să fiți gata ca să vă îmbarcaţi, domnule căpitan. 
Poate c-o să vă anunţ doar cu câteva ore înainte. 


Noaptea, vorbind cu Freya, Ulises se miră de 
promptitudinea cu care Frau Doktor găsise un vas, de 
discreția cu care-l încărcau, de toate detaliile acestei acțiuni 
ce se desfăşura cu uşurinţă şi în taină chiar la intrarea unui 
port mare, fără ca nimeni să bage de seamă lucrul acesta. 

Amanta lui afirmă cu mândrie că Germania ştia să-şi 
rezolve bine problemele. Nu Frau Doktor făcea asemenea 
minuni. Toţi negustorii germani din Neapole şi din Sicilia îi 
dăduseră ajutor... Şi, convinsă că urma să fie anunțat dintr-o 
clipă în alta, îi puse lucrurile în ordine pregătindu-i un 
geamantan mic pentru acest drum scurt. 

Contele l-a căutat a doua zi pe înserat. Totul era gata; vasul 
îşi aştepta căpitanul. 

Frau Doktor se despărți de Ulises cu o anumită 
solemnitate. Se aflau în salon şi-i dădu un ordin, în şoaptă, 
Freyei. Aceasta ieşi din salon şi se întoarse imediat cu o sticlă 
subțire şi lungă. Era vin vechi de Rin, dăruit de un negustor 
din Neapole, pe care gazda îl păstra pentru o ocazie 
extraordinară. Umplu patru pahare; şi, luându-l pe-al ei, se 
uită în jur nehotărâtă. 

— Unde vine nordul? 

Contele i-l arătă în tăcere. Atunci femeia îşi ridică paharul 
cu încetineală, de parc-ar fi închinat o libaţiune puterii 
misterioase ascunse în nord, departe, foarte departe. Kaledin 
o imită cu acelaşi gest de fervoare. 

Ulises era gata să-şi ducă paharul la gură, vrând să 
ascundă faptul că-l bufnea râsul din cauza gravității 
impunătoarei doamne. 

— Trebuie să faci la fel ca ei, îi şopti Freya la ureche. 

Şi amândoi închinară tăcuți, cu ochii îndreptaţi spre nord. 

— Noroc bun, domnule căpitan! zise Frau Doktor. Să vă 
întoarceţi curând, navigând cu bine, fiindcă vă devotați unei 
cauze drepte... Niciodată nu vom uita serviciile 
dumneavoastră. 

Freya vru să-l însoțească până la vas. Contele vru să se 
opună; dar se abținu când văzu chipul blând al sensibilei 


doamne. „Se iubesc atât de mult!... Trebuie să fim Ceva mai 
îngăduitori când e vorba de dragoste...” 

Coborâră toți trei pe străzile în pantă din cartierul Chiaia, 
până la țărmul Santa Lucia. Ferragut, cu toate că era 
îngrijorat, se uită cu atenţie la ţinuta contelui. Era îmbrăcat 
în albastru şi cu chipiu negru, la fel ca un yachtman care se 
pregăteşte să ia parte la o cursă de iahturi mici de sport. Fără 
îndoială, îşi pusese acest costum pentru ca despărțirea să fie 
şi mai solemnă. 

În grădinile din Villa Nazionale, Kaledin se opri, dându-i un 
ordin Freyei. Nu-i îngăduia să meargă mai departe. Putea să 
atragă atenţia în micul port de pe insula Oului, frecventat 
numai de pescari. Tonul contelui fu tăios, imperios, şi ea se 
supuse fără nicio împotrivire, ca şi cum ar fi fost obişnuită cu 
o asemenea superioritate. 

— Adio!... Adio!... 

Uitând de prezența martorului sever, îl îmbrățişă pe Ulises 
cu ardoare. Pe urmă izbucni în plâns, cu un tremur nervos. 
Lui i se păru că niciodată nu fusese atât de sinceră ca în 
această clipă, şi trebui să facă un efort mai mare ca să se 
desprindă din cercul braţelor ei. „Adio!... Adio!...” Apoi porni 
în urma contelui, fără a se încumeta să se uite înapoi, 
bănuind că Freya îl urmărea din privire. 

Pe țărmul Santa Lucia văzu de departe hotelul în care 
locuise, cu ferestrele luminate. Portarul mergea înaintea unui 
tânăr care tocmai atunci coborâse dintr-o trăsura, cu 
geamantanul în mână. Ferragut îşi aduse aminte pe loc de fiul 
său, Esteban. Călătorul adolescent semăna întrucâtva cu el, 
de departe... Şi merse înainte, zâmbind cu amărăciune cu 
gândul la această amintire inoportună. 

Urcat pe goeletă, îl întâlni pe Karl, subalternul lui Frau 
Doktor, care-i adusese micul bagaj şi tocmai îl dusese în 
cabină. „Putea să se retragă...” Apoi trecu în revistă echipajul. 
În afara celor trei sicilieni bătrâni, văzu acum şapte 
flăcăiandri blonzi şi bine hrăniți, cu mânecile suflecate. 
Vorbeau italiana, dar căpitanul nu avu nicio îndoială asupra 


adevăratei lor naționalități. 

Câţiva dintre ei începură să ridice ancora şi Ferragut se 
uită la conte parcă invitându-l să coboare. Vasul se dezlipea 
cu încetul de chei. Urmau să ridice scândura care servise 
drept punte. 

— Merg şi eu, zise Kaledin. Drumul acesta mă interesează 
tare mult. 

Ulises, care era pregătit să nu se mire de nimic în această 
călătorie extraordinară, se mărgini la o exclamaţie de veselie 
politicoasă: „Cu-atât mai bine!...” Şi nu-i mai vorbi, 
ocupându-se şi scoată nava din micul port, dirijându-i mersul 
spre ieşirea din golf. Geamurile clădirilor de pe ţărmul Santa 
Lucia zornăiră din cauza motorului goeletei, maşină veche şi 
zgomotoasă, care imita scheunatul unui câine ostenit. Între 
timp, pânzele se întindeau de-a lungul catargelor, umflându- 
se la primele bătăi ale vântului. 

Drumul a ţinut trei zile. În prima noapte, căpitanul se 
bucură de egoismul voluptuos al odihnei de unul singur. 

Nu mai avea alături de el o femeie, ca o prelungire 
inevitabilă; trăia între bărbați... Şi preţui castitatea ca pe o 
plăcere, ce i se oferea cu toate farmecele noutății. 

În a doua noapte, în cabina neîncăpătoare şi rău 
mirositoare a patronului, simți că nu putea să doarmă din 
cauza amintirilor care-i reveneau în minte. Oh, Freya!... Când 
o va revedeal... 

Contele şi el vorbiră puţin; dar petreceau ceasuri lungi 
împreună, aşezaţi lângă roata timonei, uitându-se la mare. 
Erau mai apropiaţi decât pe uscat, cu toate că schimbau 
puţine cuvinte. În viaţa de zi cu zi falsul diplomat nu se mai 
purta cu atâta răceală şi căpitanul ajunse chiar să descopere 
calități noi în persoana lui. 

Uşurinţța cu care mergea pe vas şi anumite cuvinte strict 
tehnice folosite împotriva voinței sale spulberară toate 
îndoielile lui Ferragut cu privire la adevărata lui profesiune. 

— Dumneavoastră sunteţi marinar, îi zise pe neaşteptate. 

Şi contele încuviință, socotind că n-are rost să se ascundă. 


Da, era marinar. 

„Atunci, eu ce mai caut aici? De ce mi-au încredinţat 
comanda?...” Aşa gândi Ferragut, fără a înțelege de ce-i 
ceruse concursul omul acesta care putea să conducă vasul 
fără niciun ajutor din afară. 

Fără doar şi poate era ofițer de marină, şi tot din flotă 
trebuiau să facă parte şi marinarii blonzi care munceau ca 
nişte automate. Din spirit de disciplină respectau ordinele lui 
Ferragut; dar se vedea bine că pentru ei comenzile date de 
Ferragut nu însemnau altceva decât o simplă delegare şi că 
adevăratul şef era contele. 

Goeleta trecu prin fața arhipelagurilor insulelor Lipari; 
apoi, schimbând direcţia spre vest, o luă de-a lungul coastelor 
Siciliei, de la Capul Gallo la Capul San Vito. De-aici încolo îşi 
răsuci prora spre sud-vest, pornind în căutarea insulelor 
Egade. 

Trebuia să aştepte în apele acestea, unde Mediterana 
începe să se îngusteze între Tunis şi Sicilia, în mijlocul 
strâmtorii enorme unde se înalță conul vulcanic al insulei 
Pantelaria. 

Contelui îi era de ajuns să dea indicaţii scurte pentru ca 
direcția urmată de Ferragut să corespundă dorințelor sale. În 
cele din urmă, nu ascunse admiraţia pe care i-o inspira 
măiestria lui de navigator. 

— Vă cunoaşteţi bine marea, zise contele. 

Căpitanul ridică din umeri, zâmbind. Era într-adevăr a sa. 
Putea s-o numească mare nostrum, la fel ca romanii, stăpânii 
ei din antichitate. 

Ga şi cum ar fi văzut fundul mării menţinu vasul în limitele 
bancului întins al Aventurei. Naviga încet, numai cu câteva 
vele, trecând iar şi iar prin aceleaşi ape. 

După ce se scurseră două zile, Kaledin începu să se 
neliniştească. Ferragut îl auzi de mai multe ori cum rostea 
încet numele de Gibraltar. Trecerea din Atlantic în Mediterană 
înseamnă primejdia cea mai mare pentru cei pe care-i aştepta 
el. 


De pe puntea goeletei nu se vedea departe, şi contele se 
cățără de repetate ori pe scările de frânghie ale arboradei ca 
să cuprindă cu ochii un spațiu mai întins. 

Într-o dimineaţă strigă de sus la căpitan, arătându-i un 
punct la orizont. Trebuiau să se îndrepte în aceeaşi direcție. 
Acolo erau cei pe care-i căutau ei. 

Ferragut se supuse, şi după o jumătate de oră apărură, 
unul după altul, două vase prelungite şi cu bordul jos, care 
navigau cu mare viteză. Erau ca distrugătoarele, dar fără 
catarge, fără coşuri, alunecând aproape la suprafața apei, 
vopsite în cenuşiu, culoare ce le făcea să se confunde cu 
marea de la o anumită distanţă. 

Se aşezară de-o parte şi de alta a velierului, apropiindu-se 
atât de mult de el încât se părea că e cât pe-aci să-l 
zdrobească prin pintenarea corpului navelor. Câteva cabluri 
metalice ieşiră de pe puntea lor şi se răsuciră de catargele 
goeletei, făcând-o prizonieră, alcătuind un singur corp din 
cele trei vase, care urmară, unite, unduirea lentă a mării. 

Ulises examină curios cele două vase. Acestea erau 
faimoasele  submarine?... Pe puntea lor de oţel văzu 
tambuchiuri rotunde şi ieşite în afară ca nişte coşuri, prin 
care se iveau grupuri de capete. Ofițerii şi membrii 
echipajului erau îmbrăcați ca pescarii de pe coastele nordului, 
în costume impermeabile dintr-o singură bucată, cu cască 
închisă. Mulţi din ei ridicară în sus aceste căşti, şi contele le 
răspunse fluturându-şi chipiul. Marinarii blonzi de pe goeletă 
strigară, răspunzând  aclamaţiilor camarazilor lor din 
submarine: „Deutschland über alles... ”62 

Dar acest entuziasm în mijlocul singurătăţii mării, care 
echivala cu un cânt de triumf, tinu foarte puţin. Răsunară 
fluierături, oamenii alergară pe punțţile de oțel, şi Ferragut 
văzu goeletă invadată de două şiruri de marinari. Într-o clipă 
calele fură deschise, se auzi un zgomot de lemne rupte, şi 
încărcătura începu să treacă în submarine, pe amândouă 
părţile. În jurul velierului apa se umplu de lăzi deschise, ce se 
îndepărtau cu o unduire lină. 


Contele asculta cum îi vorbeşte la pupa un om înveşmântat 
într-o țesătură impermeabilă; era un ofițer. 

Povestea cum trecuseră prin strâmtoarea Gibraltar complet 
scufundați, văzând prin periscop torpiloarele englezeşti ce 
supravegheau patrulând. 

— Nimic, domnule comandant, continuă ofițerul; nici cel 
mai mic incident... O cursă magnifică. 

— Dumnezeu să pedepsească Anglia! zise contele, numit 
acum comandant. 

— Dumnezeu s-o pedepsească! răspunse ofițerul, ca şi cum 
ar fi zis amin. 

Ferragut se văzu uitat, necunoscut de toți aceşti oameni 
care umpleau goeleta. Câţiva marinari îl împinseră în graba 
descărcării. Era căpitanul velierului, un civil fără grad când 
se afla printre luptători. 

Începu să înţeleagă pentru ce motiv îi dăduseră comanda 
micului vas. Contele rămânea cu ceilalți. Îl văzu apropiindu- 
se, de parcă şi-ar fi amintit de el pe neaşteptate, întinzându-i 
dreapta cu o afabilitate de camarad. 

— Vă mulțumesc, domnule căpitan. Serviciul acesta este 
din cele ce nu se uită. Poate că nu ne vom mai vedea 
niciodată... Dar, dacă vreodată aveţi nevoie de mine, să ştiţi 
cine sunt. 

Şi, ca şi cum ar fi prezentat altă persoană, îşi rosti numele 
ceremonios: Arhibald von Kramer, locotenent de marină din 
Flota imperială... Prezentarea lui în calitate de diplomat nu 
fusese cu totul falsă. A fost ataşat naval la mai multe 
ambasade. 

Pe urmă îi dădu instrucţiuni pentru întoarcere. Putea să 
aştepte în fața portului Palermo. O barcă va veni în căutarea 
lui şi-l va duce pe uscat. Totul era stabilit... Trebuia să lase 
comanda adevăratului stăpân al goeletei: un fricos care 
pretinsese să i se plătească foarte mult pentru închirierea 
vasului: dar fără a avea curajul să înfrunte vreun risc. În 
cabină se aflau actele pentru a justifica această cursă. 

— Salutaţți doamnele în numele meu... Spuneţi-le că în 


curând vor auzi vorbindu-se despre noi. Vom pune stăpânire 
pe Mediterana. 

Descărcarea combustibilului continuă. Ferragut îl văzu pe 
von Kramer intrând prin tambuchiul deschis al unuia dintre 
submarine. Apoi crezu că recunoaşte în celălalt submarin doi 
marinari din cei ce făcuseră parte din echipajul goeletei; fură 
primiți cu strigăte şi îmbrățişări de camarazii lor, intrând apoi 
printr-un tambuchi tubular. 

Descărcatul ţinu până a doua zi spre prânz. Ulises nu-şi 
închipuise că în micul vas putea să încapă atâtea cutii. Când 
cala rămase goală dispărură ultimii marinari nemți şi odată 
cu ei cablurile care țineau velierul legat. Un ofițer îi spuse că 
putea să plece. Cele două submersibile ce se vedeau* mai 
joase la apă decât la sosire, cu rezervoarele pline de benzină şi 
ulei, începură să se îndepărteze. 

Aflându-se singur la pupa goeletei, simţi o nelinişte 
neaşteptată. 

„Ce-ai făcut?... Ce-ai făcut>”, strigă un glas în cugetul său. 

Dar când îi văzu pe cei trei marinari bătrâni şi pe băiat 
rămaşi pe vas ca unic echipaj, dădu uitării mustrările de 
cuget. Trebuia să umble mult ca să înlocuiască oamenii din 
echipaj. În două nopţi şi o zi abia de se odihni, mânuind 
aproape în acelaşi timp timona şi motorul, căci nu se 
încumeta să înalțe toate pânzele având doar câţiva oameni la 
bord. 

A treia zi în zori, când se văzu în fața portului Palermo, 
care începea să-şi stingă luminile, Ferragut putu să doarmă 
pentru prima dată, lăsând supravegherea vasului în seama 
unuia dintre marinari; vasul plutea cu pânzele strânse. La 
jumătatea dimineţii, îl treziră nişte glasuri care strigau de pe 
mare: „Unde-i căpitanul?” 

Văzu o barcă şi câțiva oameni care se urcau la bordul 
goeletei. Era stăpânul care venea să-şi preia vasul pentru a 
intra în port în deplină legalitate. Aceeaşi barcă îşi luă 
obligaţia să-l ducă pe Ulises pe uscat, întovărăşit de micul 
său geamantan. Îl însoțea un domn roșcat şi gras, care părea 


să aibă o mare influență asupra proprietarului. 

— Veţi afla ceea ce se întâmplă, îi zise, în timp ce barca 
dusă de doi vâslaşi aluneca pe valuri. Bandiţii ăştia!... 
Mandoliniştii ăştia!... 

Ulises, fără a şti de ce, făcu un gest afirmativ. Acest 
burghez indignat era un neamţ, unul dintre cei care-o ajutau 
pe Frau Doktor. Era de ajuns să-l auzi cum vorbeşte ca să-ţi 
dai seama. 

După o jumătate de oră, Ferragut sări pe chei, fără ca 
nimeni să se opună debarcării lui, ca şi cum protecţia 
însoţitorului său obez ar fi adormit vigilenţa tuturor. În ciuda 
acestui fapt, bunul domn arăta o dorinţă arzătoare de a se 
îndepărta de el, de a fugi, de a-şi vedea de treburile lui. 

Zâmbi când auzi că Ulises voia să plece imediat spre 
Neapole. „Bine faceţi...” Trenul pleca peste două ore. Şi-l urcă 
într-o trăsură de închiriat, dispărând în grabă. 

Rămânând singur, căpitanul avu impresia că visase ceea ce 
se întâmplase în zilele celelalte. 

Se întorcea la Palermo după o absenţă îndelungată, încerca 
bucuria unui sicilian exilat când se întâlnea cu diferite căruţe 
din ținut trase de cai slabi, cu pene, ale căror margini pictate 
în culori țipătoare reprezentau scene din Ierusalimul eliberat. 
Îşi aduse aminte de numele străzilor principale, care erau ale 
foştilor viceregi spanioli. Într-o piaţă văzu statuile a patru regi 
ai Spaniei... Dar toate aceste amintiri îi treziră doar un interes 
trecător. Îl îngrijora agitația extraordinară de pe străzi; 
mulțimea forma grupuri pentru a asculta lectura ziarelor. 
Multe ferestre aveau arborate drapelul naţional, laolaltă cu 
cele ale Franței, Angliei şi Belgiei. 

Când ajunse la gară află adevărul; se lămuri în privința 
evenimentului la care făcuse aluzie comerciantul în timp ce 
erau în barcă. Izbucnise războiul!... De ieri. Italia rupsese 
relațiile cu marile puteri. 

Ulises se simți tulburat când îşi aduse aminte de ceea ce 
făcuse în plină Mediterană. Crezu că grupurile de tineri care 
treceau ducând steaguri şi strigând „Trăiască” vor ghici fapta 


sa şi se vor năpusti asupră-i. Trebuia să se îndepărteze de 
acest entuziasm patriotic; şi răsuflă uşurat când se văzu într- 
un vagon... în afară de asta, o va vedea pe Freya, şi era de 
ajuns să-i desluşească chipul în amintire pentru ca toate 
remuşcările să se destrame. 

Călătoria a fost lungă şi grea. Restricţiile războiului se 
făceau simţite din prima clipă, punându-și amprenta pe toate 
mijloacele de comunicație. 

Trenul era tras pe câte o linie moartă unde rămânea ore 
întregi pentru a lăsa să treacă alte trenuri încărcate cu 
bărbaţi şi armament. În toate gările erau soldați în uniformă, 
cu drapele, mulțimi care strigau „Trăiască”. 

Când ajunse la Neapole, obosit după o călătorie de 
patruzeci şi opt de ore, i se păru că vizitiul se îndrepta cu 
prea multă încetineală spre vechiul palat din Chiaia. 

Traversă vestibulul cu micu-i geamantan în mână; îi tăie 
calea portăreasa, o cumătră grasă cu părul creț şi îmbâcsit, 
pe care-o zărise numai de câteva ori în adâncimile peşterii 
sale! 

— Doamnele nu mai locuiesc în casa aceasta... Doamnele 
au plecat pe neaşteptate cu Karl, funcţionarul lor. 

Şi povestea cum fugiseră, cu un zâmbet ostil şi răutăcios 
pe față. 

Ferragut înțelese că nu trebuia să insiste. Femeia cea grasă 
era furioasă pentru că damele nemțoaice fugiseră, şi-l 
examina pe marinar ca pe un posibil spion, tocmai pentru un 
denunț patriotic. Totuşi, din onestitate profesională, îi spuse 
că singora blondă, cea mai tânără şi simpatică, se gândise la 
el când plecase şi-i lăsase bagajul la poartă. 

Ulises se grăbi să dispară. O să trimită pe cineva ca să-i ia 
geamantanele. Şi, luând altă trăsură, se îndreptă spre hotelul 
Santa Lucia... Ce lovitură neaşteptată!... 

Când îl văzu intrând, portarul făcu un gest de surpriză şi 
de uimire. Înainte ca Ferragut să-l întrebe despre Freya, cu 
speranța vagă că s-ar fi refugiat la hotel, omul îi dădu o veste: 

— Domnule căpitan, fiul dumneavoastră a fost aici şi v-a 


aşteptat. 

Căpitanul bâigui dezorientat: „Ce fiu?”... Omul cu cheile 
brodate aduse registrul de călători, arătându-i un rând: 
„Esteban Ferragut. Barcelona”. Şi Ulises recunoscu scrisul 
fiului său, în timp ce inima i se strângea de o nelinişte 
nelămurită. 

Surpriza îi luă graiul, şi portarul profită de tăcerea lui 
pentru a continua să vorbească. 

Era un băiat simpatic şi inteligent... îl însoţise de câteva 
ori, dimineaţa, ca să-i arate ceea ce era mai frumos în oraş. 
Luase legătura cu consemnatarii vasului Mare Nostrum, 
căutând pretutindeni veşti despre tatăl său. În cele din urmă, 
convins că părintele său, căpitanul, era în drum spre 
Barcelona, plecase la rându-i cu o zi înainte. 

— Dacă veneaţi cu douăsprezece ore mai devreme îl găseațţi 
încă aici. 

Portarul nu ştia mai multe. Ocupat cu completarea datelor 
unor doamne sud-americane, nu putuse să-l salute pe tânăr 
când părăsise hotelul. Nu ştia cu exactitate cum se va 
întoarce la Barcelona: cu un vapor englezesc până la Marsilia 
sau cu trenul până la Genova, unde va găsi vapoare directe 
pentru Barcelona. 

Ferragut vru să ştie când sosise, şi portarul, ridicând ochii 
în sus, se apucă să facă o lungă socoteală în minte... La 
sfârşit îi spuse o dată, şi marinarul, la rândul său, îşi adună 
gândurile. 

Îşi dădu o palmă peste frunte, tare ca un pumn. Tânărul pe 
care-l văzuse intrând în hotel, pe când se ducea să se îmbarce 
pe goeletă ca să transporte carburant pentru submarinele 
germane, era fiul său. 


VIII. 
TÂNĂRUL TELEMAH 


Întotdeauna când Mare Nostrum se întorcea la Barcelona, 
Esteban Ferragut trăia o senzaţie de orbire, ca şi cum în 
existenţa lui obscură şi monotonă de fiu al unei familii bogate 
s-ar fi deschis o fereastră mare, glorioasă. 

Nu mai rătăcea prin port, admirând de departe marile 
transatlantice ancorate în fața monumentului lui Columb ori 
vapoarele de marfă ce se aliniau la cheiurile comerciale. Un 
vas important era în proprietatea lui absolută timp de câteva 
săptămâni. Căpitanul şi ofițerii rămâneau pe uscat în acest 
răstimp, cu familiile lor. Toni, secundul, era singurul care 
rămânea la bord. Mulţi dintre marinari cereau permisiunea să 
stea în oraş şi nava rămânea în seama lui moş Caragâl, cu o 
jumătate de duzină de oameni pentru curăţenia zilnică. 

Micul Ferragut putea să-şi facă iluzia că era căpitanul lui 
Mare Nostrum. Umbla pe punte închipuindu-şi că înfrunta o 
mare furtună: examina instrumentele de navigaţie cu o 
gravitate de expert: trecea dintr-o parte în alta a vasului fără 
nicio oprelişte, cobora în calele care se aeriseau, deschise, în 
aşteptarea încărcăturii, şi, în cele din urmă, se suia în barca 
de serviciu, dezlegând-o de pe scară, şi vâslea câteva ceasuri, 
cu mai multă plăcere ca în yolele uşoare de la Clubul 
Regatelor. 

Vizitele se terminau în bucătărie, invitat de moş Caragâl, 


care-l trata cu o familiaritate părintească. Tânărul vâslaş 
transpira. „Un refresquet?”... Şi pregătea amestecul lui dulce, 
ce-i făcea pe bărbați să cadă dintr-un singur salt în 
nebulozitățile beţiei. 

Esteban prețuia mult  răcoritoarele bucătarului. În 
închipuirea lui, aprinsă de lectura continuă a romanelor de 
călătorii, îşi făurise un tip de marinar eroic, curajos, 
curtenitor şi în stare să înghită stacană după stacană din cele 
mai tari băuturi, fără a clipi. El voia să fie aşa: orice navigator 
bun trebuie să bea. 

Cu toate că pe uscat nu cunoştea alte licori decât 
lichiorurile slabe şi dulci păstrate de mama lui pentru 
petrecerile de familie, odată ce călca pe puntea vasului simțea 
nevoia lichidelor alcoolice, ca să vadă toți că era bărbat în 
toată firea. „Nu exista băutură pe lume care să-l doboare...” Şi 
la al doilea refresco pregătit de moş Caragòl rămânea 
cufundat într-o nirvană plăcută văzând totul în culoarea 
trandafirului şi considerabil mărit: marea, vapoarele din 
apropiere, docurile şi muntele Mont-juich, ce servea drept 
fundal. 

Bucătarul, privindu-l cu drag cu ochii lui bolnavi, credea că 
s-a întors cu zeci de ani înapoi şi că se afla tot în Valencia, 
vorbind cu celălalt Ferragut, care fugea de la universitate ca 
şi vâslească în port. Aproape că ajunse să creadă că trăise de 
două ori. 

Asculta cum se plânge băiatul, întrerupându-l cu sfaturi 
solemne. Acest Ferragut de cincisprezece ani se arăta 
nemulțumit de viață. Era bărbat şi trebuia să trăiască printre 
femei: mama lui şi două nepoate care-i țineau de urât făcând 
dantele, la fel cum îi ținuse ea de urât în alte vremuri soacrei 
ei, doña Cristina. Voise să fie marinar, şi-l sileau să studieze 
obiectele nesuferite predate la liceul teoretic. Oare un căpitan 
trebuie să ştie latineşte?... 

Voia să termine cu viața de elev ca să devină pilot şi să facă 
practică pe punte, alături de tatăl său. Poate că la treizeci de 
ani va ajunge să comande Mare Nostrum sau un vas 


asemănător. 

Între timp, atracţia mării îl îndepărta de sălile de clasă, căci 
se ducea să-l vadă pe Caragâl chiar la ora când profesorii 
făceau apelul elevilor, notându-le absenţele. 

Bătrânul şi protejatul său se retrăgeau în bucătărie cu o 
nelinişte vinovată. Nu mai vorbeau dacă auzeau glasuri şi 
paşi pe punte. „Ascunde-te!” Şi Esteban se lăsa sub masă ori 
se ascundea în cămara de alimente, în timp ce bucătarul 
ieşea în întâmpinarea celui nou-venit cu o față serafică. 

Uneori era Toni, şi băiatul îndrăznea să iasă, bizuindu-se 
pe tăcerea lui. Şi Toni îl iubea şi-i împărtăşea aversiunea față 
de cărți. 

Dacă din când în când venea chiar căpitanul pe vas pentru 
câteva clipe, Caragol îi vorbea acoperind uşa cu trupul său, în 
timp ce zâmbea malițios. 

Pentru Esteban, marea şi tatăl său erau lucrurile cele mai 
demne de admirație. Toţi eroii romaneşti care trecuseră din 
paginile cărților în imaginația lui aveau chipul şi gesturile 
căpitanului Ferragut. 

De mic o văzuse plângând uneori pe mama lui cu o tristeţe 
resemnată. După ani şi ani, când cunoscu cu precocitatea lui 
de copil puţin supravegheat relaţiile care există între bărbați 
şi femei, presimți că toate aceste lacrimi trebuiau să-şi aibă 
izvorul în infidelitățile navigatorului de departe. 

Îşi adora mama cu o pasiune de fiu unic şi răsfățat; dar nu- 
l admira mai puţin pe căpitan, găsindu-i scuze pentru toate 
greşelile pe care putea să le facă. Tatăl lui era omul cel mai 
curajos şi mai frumos de pe pământ. Aşa îl vedea el. Şi într-o 
zi, când căută prin sertarele din cabina lui şi dădu peste nişte 
fotografii de femei având menţionate numele unor țări 
îndepărtate, admiraţia lui crescu şi mai mult. Toate trebuie să 
fi fost nebune de dragoste după căpitanul navei Mare 
Nostrum. Vai! Orice-ar face el, nu va reuşi niciodată să fie la 
fel cu acest cuceritor care-i dăduse viaţă... 

Când vaporul ajunse la Barcelona, la întoarcerea de la 
Neapole, fără proprietarul său, fiul lui Ferragut nu încercă 


nicio surpriză. 

Toni, care vorbea întotdeauna puţin, făcu risipă de cuvinte 
cu acel prilej. Căpitanul Ferragut rămăsese acolo pentru o 
afacere importantă: dar se va întoarce cât de curând. 
Secundul îl aştepta dintr-un moment în altul. Poate că va face 
călătoria pe uscat ca să ajungă mai repede. 

Esteban se miră când văzu că mama lui nu considera 
absența aceasta ca pe o întâmplare fără însemnătate. Buna 
doamnă se arăta îngrijorată şi cu ochii plânşi. Cu instinctul ei 
de femeie, presimți ceva rău în întârzierea soțului. 

După-amiază, când o vizită, ca de obicei, cel ce fusese 
îndrăgostit de ea, profesorul, amândoi vorbiră pe îndelete, în 
cuvinte măsurate, dar înțelegându-se din ochi în lungile 
intervale de tăcere. 

Ajuns la culmea carierei sale glorioase, având catedră la 
Institutul din Barcelona, o vizita în fiecare după-amiază pe 
Cinta, stând o oră şi jumătate în salonul ei cu o exactitate de 
cronometru. Nici cel mai mic gând vinovat nu i-a trecut 
vreodată prin minte profesorului. Trecutul fusese dat uitării... 
Dar el avea nevoie s-o viziteze zilnic pe soția căpitanului care 
croşeta dantele în tovărăşia celor două nepoate mici, aşa cum 
o vizitase cu ani în urmă pe văduva notarului Ferragut. 

Îi aducea la cunoştinţă evenimentele cele mai de seamă din 
Barcelona şi din lumea întreagă; vorbeau împreună despre 
viitorul lui Esteban; asculta extaziat glasul ei blând, acordând 
multă importanţă lucrurilor mărunte de zi cu zi ori urmărind 
descrierea unor sărbători religioase, dar asta numai fiindcă le 
povestea ea. 

De multe ori rămâneau într-o tăcere prelungită. Don Pedro 
reprezenta răbdarea, buna dispoziţie, respectul tăcut; în casa 
aceea liniştită şi curată ce-şi pierdea calmul monastic doar 
când venea stăpânul pentru câteva zile, între două călătorii. 

Cinta se obişnuise cu vizitele profesorului. Când ceasul 
arăta trei şi jumătate, i se părea că-i aude paşii pe scară. 

Dacă nu venea în vreo după-amiază, blânda Penelopă 
cădea pradă unei decepții. 


— Oare ce-o fi cu Don Pedro?... le întreba neliniştită pe 
nepoatele sale. 

Uneori îi punea această întrebare şi fiului; dar Esteban, 
fără a-l uri pe vizitator, nu-l preţuia deloc. 

Don Pedro aparținea acelui grup de domni din institut pe 
care guvernul îi plătea ca să plictisească tineretul cu 
explicaţiile şi examenele lor. Îşi amintea şi acum de cei doi ani 
pe care-i petrecuse la cursul lui ca de o odaie de tortură, 
îndurând supliciul limbii latine. În afară de asta, era un 
fricos; întotdeauna îi era frică să nu răcească şi în zilele 
înnorate nu îndrăznea să iasă pe stradă dacă nu-şi lua 
umbrela. Lui să i se vorbească despre bărbaţi curajoşi. 

— Nu ştiu... îi răspundea mamei sale. Poate o fi în pat cu 
şapte basmale pe cap. 

Când revenea Don Pedro, casa îşi recăpăta viaţa firească de 
ceas care merge încet şi sigur. Doña Cinta, din întrebare în 
întrebare, ajunsese să socotească indispensabilă colaborarea 
sa. Profesorul înlocuia cu blândeţe autoritatea soțului mereu 
plecat: el îşi luase obligaţia să reprezinte capul familiei în 
toate problemele din afara casei... De multe ori soția lui 
Ferragut îl aştepta cu nerăbdare ca să-i ceară un sfat urgent, 
şi el îşi spunea părerea rostind rar cuvintele, după ce reflecta 
îndelung. 

Esteban găsea intolerabil faptul ca domnul ăsta, care nu 
era altceva decât o rudă de departe a bunicii lui, să se 
amestece în treburile casei, pretinzând să-l îndrume pe el ca 
un tată. Dar îl enerva şi mai mult să-l vadă bine dispus şi cu 
pretenţii de om spiritual. Îl înfuria şi mai mult fiindcă-i zicea 
doñei Cinta Penelopa, iar lui, tânărul Telemah... „Unchi 
pisălog şi nesuferit!” 

Tânărul Telemah nu mai sta pe gânduri când era vorba de 
răzbunare. De mic îşi întrerupea jocul pentru a lucra în 
vestibul, lângă cuierul de la uşă. Şi bietul profesor îşi găsea 
calota pălăriei turtită, şifonată, sau ieşea din casă cu poalele 
pardesiului pline de scuipat. 

Acum băiatul se mărginea să-i ignore prezenţa, trecând 


prin fața lui fără să-l recunoască, salutându-l doar când îi 
poruncea mama lui. 

În ziua în care aduse vestea întoarcerii vasului fără 
căpitanul său, don Pedro îşi prelungi vizita mai mult ca de 
obicei. Cinta vărsă lacrimi cu lucrul în mână, dar se opri din 
plâns, biruită de bunul simț al sfătuitorului său. 

— De ce să plângeţi şi să vă bateți capul cu atâta 
presupuneri  neîntemeiate?... Dumneavoastră, doamnă, 
trebuie să-l chemați pe Toni, secundul vasului. El trebuie să 
ştie tot... Poate c-o să vă spună adevărul. 

Esteban fu trimis să-l caute a doua zi şi putu să-şi dea 
seama de neliniştea pe care-o încercă Toni când află că doña 
Cinta voia să stea de vorbă cu el. Cobori de pe vas într-un 
mutism lugubru, ca şi cum l-ar fi dus cineva să îndure 
chinuri mortale. Apoi începu să fredoneze în surdină, ceea ce 
la el era indiciul unei mari îngrijorări. 

Tânărul Telemah nu putu să asiste la întrevedere, dar se 
învârti prin apropierea uşii închise, izbutind să audă câteva 
cuvinte rostite mai tare, ce se rostogoliră printre crăpături. 
Cel mai adesea vorbea mama lui. Toni repeta cu glas surd 
aceleaşi scuze: „Nu ştiu. Căpitanul va sosi dintr-un moment 
în altul...” Dar când se văzu afară din salon şi din casă, nu-şi 
mai reținu mânia contra lui însuşi, contra firii lui blestemate 
care nu ştia să mintă, contra tuturor femeilor, bune şi rele. 
Credea c-a spus prea mult. Doamna aceea se pricepea să-l 
tragă de limbă ca un judecător. 

Seara, la ora mesei, mama de-abia deschise gura. Mâinile îi 
tremurau când lua farfuriile şi furculițele. Se uita la fiul ei cu 
o compătimire de nedescris, de parc-ar fi presimţit că asupra 
lui aveau să se abată cele mai mari nenorociri. Nu răspunse 
la întrebările lui Esteban, privindu-l cu un mutism disperat şi 
în cele din urmă exclamă: 

— Tatăl tău ne părăseşte!... Tatăl tău a uitat de noi!... 

Şi ieşi din sufragerie ca să-şi ascundă lacrimile ce-i 
umpluseră ochii. 

Băitul dormi cam agitat, dar dormi. Admiraţia pe care-o 


simțea față de tatăl său şi o anumită solidaritate cu bărbații 
puternici îl făcură să nu ia în seamă lacrimile mamei. Aşa-s 
femeile! Mama lui nu ştia să fie soția unui bărbat extraordinar 
aşa cum era căpitanul Ferragut. El, care era un adevărat 
bărbat de-acum, cu toate că era foarte tânăr, va interveni în 
această situație ca să scoată adevărul la lumină. 

A doua zi de dimineaţă, Toni, de pe puntea vasului, îl văzu 
venind pe chei şi fu tentat să se ascundă... „Iarăşi îl cheamă 
dofia Cinta să-i pună întrebări!...” Dar se linişti când băiatul 
îi spuse că venise pentru că voia să stea câteva ceasuri pe 
Mare Nostrum. Chiar şi aşa, vru să-l ocolească, de parcă iar fi 
fost frică să nu-i scape vreun cuvânt şi se prefăcu că are de 
lucru în cale. Pe urmă plecă, ducându-se să-şi viziteze un 
prieten de pe im vapor ancorat cam departe. 

Esteban intră în bucătărie strigându-l vesel pe moş 
Caragol. Nici acesta nu mai era acelaşi. Ochii lui umezi şi 
înroşiți îl priveau pe băiat cu o duioşie extraordinară. Se 
oprea brusc din vorbă, cu o expresie de nelinişte pe față. Se 
uita nehotărât în jurul lui, ca şi cum s-ar fi temut că se va 
deschide o prăpastie sub picioarele lor. 

Nu uita niciodată respectul datorat oricărui vizitator al 
domeniilor sale, şi pregăti două refrescos. Avea să-l servească 
pe Esteban pentru prima dată în această întoarcere din 
călătorie. În zilele celelalte, oricât de neadevărat pare faptul 
acesta, nu se gândise să pregătească măcar una dintre 
băuturile lui foarte tari. Întoarcerea de la Neapole fusese 
tristă; nava avea un aspect lugubru fără stăpânul său. 

Din toate aceste motive, Caragâl uită să mai ţină seama de 
vreo măsură şi puse rom din belşug până ce lichidul luă 
culoarea tutunului. 

Băură... Tânărul Telemah începu să vorbească despre tatăl 
său când în pahare nu mai era decât jumătate din refresco, şi 
bucătarul îşi ridică mâinile în sus, bombănind, ceea ce 
însemna că nu doreşte niciun fel de discuție pe tema absenței 
căpitanului. 

— Tatăl tău se va întoarce, Esteban, adăugă. Se va 


întoarce, dar nu ştiu când. Cu siguranţă, mai târziu decât 
spune Toni. 

Şi, nevoind să mai zică ceva, bău tot ceea ce mai avea în 
pahar, apucându-se să-şi pregătească un al doilea refresco în 
grabă, ca să câştige timpul pierdut. 

Încetul cu încetul, bariera prudentă ce-i reţinea limba păru 
că se destramă, şi vorbi cu aceeaşi abandonare dintotdeauna; 
dar avalanşa cuvintelor nu aducea cu sine ştiri exacte. 

Caragol îi predică despre morală fiului lui Ferragut; o 
morală în felul său, întreruptă de mângâieri frecvente ale 
paharului. 

— Estevet, fiul meu, să-l respecţi mult pe tatăl tău. Să fii 
un bun marinar, aşa cum este el. Să fii bun şi drept cu 
oamenii pe care-i comanzi... dar să fugi de femei! 

Femeile!... Nu exista subiect mai bun pentru limbuţia lui de 
beţiv evlavios. Lumea-i stârnea milă. Tot ceea ce se petrecea 
în lume era determinat de atracţia infernală pe care-o exercită 
femeia. Bărbaţii munceau, luptau, voiau să devină bogați sau 
celebri, totul pentru a cuceri cea mai murdară şi mai 
ruşinoasă parte din corpul omenesc. 

— Crede-mă, fiul meu... În privinţa asta să nu faci ca tatăl 
tău. 

Bătrânul spusese prea mult ca să mai dea înapoi, şi trebui 
să povestească şi ceea ce mai rămăsese de povestit. Aşa află 
Esteban cum se îndrăgostise căpitanul de a doamnă din 
Neapole, şi rămăsese acolo pretextând afaceri, dar în realitate 
era stăpânit de această femeie. 

— E frumoasă? întrebă băiatul curios. 

— Foarte frumoasă, răspunse Caragol. Şi nişte 
parfumuri!... Şi un foşnet de rufărie fină!... 

Telemah se înfioră stăpânit de o senzaţie contradictorie de 
orgoliu şi invidie. Îl admiră iarăşi pe tatăl său, dar această 
admiraţie ţinu doar câteva clipe. O nouă idee puse stăpânire 
pe el, în timp ce bucătarul vorbea întruna. 

— Nu va veni acum. Ştiu cum sunt aceste femei elegante 
ce-şi dau cu parfumuri fine; adevărați demoni ce-şi înfig 


unghiile în carne când te prind şi trebuie să le tai mâinile ca 
să-ți dea dramul... Şi vasul nu aduce niciun câştig, de parc-ar 
fi împotmolit, în timp ce ceilalți se umplu de bani!... Crede- 
mă, fiul meu: numai lucrul acesta este adevărat pe lume. 

Şi bău dintr-o înghițitură ceea ce mai rămăsese din paharul 
al doilea. 

Între timp, băiatul continua să dea formă în cugetul său 
unei idei sugerate de dulcea beţie. Ce-ar fi dacă s-ar duce la 
Neapole să-l aducă pe tatăl său?... 

În această clipă totul i se părea posibil. Lumea era le 
culoarea trandafirului, ca întotdeauna când o contempla cu 
paharul în mână lângă moş Caragâl. Obstacolele se dovedeau 
a fi lesne de trecut, totul se aranja cu o uşurinţă uimitoare; 
oamenii puteau să meargă în salturi. 

Dar după câteva ore, când judecata i se limpezi, simţi 
teamă aducându-şi aminte de tatăl său. Cum l-ar primi 
văzându-l că vine la el?... Ce scuză să găsească pentru 
prezența lui la  Neapole?... Tremură când îşi aminti 
sprâncenele lui încruntate şi privirea încrâncenată. 

A doua zi, o încredere neaşteptată se suprapuse peste 
această nelinişte. Îşi aminti de căpitan aşa cum îl văzuse 
uneori pe coverta vasului sărbătorind succesele sale de vâslaş 
în portul Barcelona, ori când vorbea cu prietenii săi despre 
inteligența şi forța fiului său. Chipul eroului patern apărea 
acum în amintirea lui cu ochii blânzi şi cu un zâmbet ce 
părea să fluture ca o adiere uşoară păru-i des din barbă. 

I-ar spune tot adevărul. l-ar spune că venea la Neapole ca 
să-l ia cu sine, ca un bun camarad care-l ajută pe altul aflat 
în primejdie. Poate s-ar enerva şi i-ar da o palmă; dar el şi-ar 
atinge scopul. 

Caracterul lui Ferragut renăscu în el cu toată puterea unui 
argument hotărâtor. Dacă drumul se dovedea absurd şi 
primejdios... mai bine, mult mai bine! Era de ajuns pentru ca 
el să pornească la drumul acesta. Era bărbat, şi nu trebuia 
să-i fie frică. 

Timp de două săptămâni îşi pregăti fuga. Niciodată nu 


făcuse o călătorie importantă. Doar o dată l-a însoțit pe tatăl 
său într-o scurtă călătorie de afaceri la Marsilia. Era timpul 
ca un bărbat ca el, care cunoştea din lecturi aproape toate 
popoarele pământului, să înceapă să străbată lumea. 

De bani nu ducea grijă. Doña Cinta avea din belşug şi era 
uşor să găsească legătura de chei. Un vapor vechi şi cu viteză 
redusă, comandat de un prieten de-al tatălui său, tocmai 
intra în port şi ridica ancora a doua zi îndreptându-se spre 
Italia. 

Marinarul îl primi la bord pe fiul camaradului său fără acte 
de călătorie. Va rezolva lucrul acesta cu prietenii săi din 
Genova. Căpitanii, între ei, trebuiau să-şi facă aceste servicii; 
şi Ulises Ferragut, care-şi aştepta fiul la Neapole - aşa 
spusese Esteban —, n-avea să piardă timpul în zadar pentru 
nişte simple formalități. 

Telemah, cu o mie de pesetas în buzunar, luate dintr-o 
măsuţă de cusut cu sertare ce-i servea mamei sale drept casă 
de bani, se îmbarcă a doua zi. Tot bagajul lui era un 
geamantan mic luat din casă pe furiş. 

De la Genova, s-a dus la Roma, şi de aici la Neapole, cu 
cutezanța inocenței, folosind cuvinte spaniole şi catalane 
pentru a vorbi într-o italiană cu lexic redus, însuşită la 
spectacolele de operetă. Singura informaţie sigură după care 
se călăuzea în călătoria lui de aventuri era numele hotelului 
de pe țărmul Santa Lucia pe care i-l dăduse Caragol, ca 
reşedinţă a tatălui său. 

Îl căută în zadar timp de câteva zile. Se duse la 
consemnatarii din Neapole, care şi-l închipuiau pe căpitan 
întors în ţara sa de multă vreme. 

I se făcu teamă când nu-l găsi. Trebuia să fie deja la 
Barcelona, şi ceea ce începuse ca o călătorie eroică urma să 
se prefacă într-o fugă de adolescent neascultător, îşi aduse 
aminte de mama lui, care poate că plângea în ceasurile acelea 
recitind scrisoarea pe care i-o lăsase ca să-i spună de ce 
fugise de-acasă. 

Surveni, în afară de aceasta, pe neaşteptate, intrarea Italiei 


în război, fapt pe care-l aşteptau toți, dar pe care mulţi îl 
credeau încă departe. Ce-i rămânea de făcut în țara 
aceasta?... Şi într-o dimineaţă dispăruse. 

Cum portarul hotelului nu putea să-i spună mai mult, 
după ce trecu prima impresie de surpriză, tatăl se gândi că 
trebuia să se ducă la firma consemnatară. Poate aici îi vor da 
alte veşti. 

Războiul era singurul lucru interesant pentru firma 
aceasta. Dar Ferragut, proprietar de vas şi client vechi, fu 
condus de director din birou în birou până-i găsi pe 
funcționarii care-l primiseră pe Esteban. 

Nu ştiau mare lucru. Îşi aminteau vag de un tânăr spaniol 
care zicea că este fiul căpitanului, cerându-le veşti despre el. 
Îl văzuseră ultima oară cu două zile înainte. Sta la îndoială 
neştiind dacă este mai bine să se întoarcă în țara sa cu trenul 
ori să se îmbarce pe unul dintre cele trei vapoare care erau în 
port, gata să ridice ancora spre Marsilia. 

— Cred că a plecat cu trenul, zise unul dintre funcţionari. 

Altul îl sprijini pe tovarăşul său cu o afirmație categorică, 
pentru a-şi atrage privirea şefului. Era sigur că plecase cu 
trenul. Chiar el îl ajutase să calculeze cât ar costa călătoria 
până la Barcelona. 

Ferragut nu vru să afle mai mult. Trebuia să plece cât mai 
repede cu putinţă. Această călătorie inexplicabilă a fiului avea 
pentru el sensul unei remuşcări şi era un motiv de alarmă. Ce 
s-o fi petrecând în casa lui? 

Directorul firmei îi spuse numele unui vapor francez: are 
pleca chiar în seara aceea spre Marsilia, venind de la Suez. Se 
oferea să rânduiască tot ceea ce ţinea de călătorie şi să-l 
recomande căpitanului. Nu mai rămâneau decât patru ore 
până la plecarea vaporului; şi Ulises, după ce-şi luă valizele şi 
le trimise la bord, făcu o ultimă plimbare prin toate locurile pe 
unde fusese cu Freya. Adio, grădini din Villa Nazionale şi alb 
Acvariu!... Adio, albergo... 

Prezența inexplicabilă a fiului său la Neapole îi calmase 
mânia provocată de fuga nemțoaicei. Se gândi cu tristeţe la 


dragostea pierdută; dar se gândi în acelaşi timp cu o nelinişte 
dureroasă la ceea ce ar putea să vadă când va intra în casa 
lui. 

Vaporul francez ridică ancora cu puţin înainte de asfințitul 
soarelui. Ulises nu mai naviga de mulți ani ca simplu pasager. 
Rătăci dezorientat pe punte, printre mulțimea călătorilor. 
Puterea obişnuinţei îl duse pe puntea de comandă, unde vorbi 
cu căpitanul şi cu ofițerii, care apreciară de la primele cuvinte 
calitățile sale profesionale. 

Socotind că nu era altceva decât un intrus în acest loc, 
faptul că se vedea pe o punte de comandă pe care nu putea să 
dea niciun ordin îl făcu să coboare pe punţile de jos, 
examinând grupurile de pasageri. Erau în cea mai mare parte 
francezi care veneau din Indochina. La prora şi la pupa se 
aflau aşezate patru companii de trăgători asiatici, scunzi, 
gălbui, cu ochi oblici şi cu vorba asemănătoare mieunatului 
pisicilor. Mergeau la război. Ofițerii aveau cabinele la mijlocul 
vasului şi erau însoțiți de familiile lor care căpătaseră un aer 
exotic din pricina şederii îndelungate în colonii. 

Ulises văzu doamne îmbrăcate în alb, întinse în şezlonguri, 
cărora le făceau vânt cu evantaiul micii lor paji asiatici; văzu 
militari bronzațţi şi slabi cu înfăţişare bolnăvicioasă ce păreau 
galvanizaţi de războiul ce-i smulgea din siestele lor asiatice, şi 
fete, multe fete, mulțumite pentru că se îndreptau spre 
Franța, țara visurilor lor, uitând odată cu această fericire că 
părinţii lor se îndreptau, poate, spre moarte. 

Navigaţia era cum nu se poate mai bună; Mediterana, o 
câmpie de argint sub lumina lunii. De pe ţărmul nevăzut adia 
o boare călduță cu mireasmă de câmp. Grupurile de pe punte 
îşi aminteau, cu o satisfacție egoistă, de primejdiile mari prin 
care treceau oamenii care se îmbarcau în mările Nordului, 
bântuite de submarine germane. Din fericire, Mediterana nu 
cunoştea o asemenea calamitate. Englezii păzeau cu 
străşnicie intrarea în strâmtoarea Gibraltar, şi întreaga 
Mediterană era un lac liniştit stăpânit de aliați. 

Înainte de a se culca, Ferragut intră într-o cabină de pe 


puntea de sus, unde era instalat telegraful fără fir. Îl atrase 
sfârâitul ca de ulei prăjit pe care-l scoteau aparatele. 
Telegrafistul, un tânăr englez, îşi dădu jos cele două 
receptoare ce-i acopereau urechile. Plictisit în izolarea lui, 
voise să se distreze dialogând cu telegrafiştii de pe celelalte 
vase care se aflau lângă radioul aparatelor. La vederea acestui 
pasager care vorbea englezeşte oferindu-i o ţigară, întrerupse 
o conversație extinsă pe o distanţă de trei sute de mile jur- 
împrejur. 

— Totul merge bine... Avem mulți tovarăşi de drum. 

Şi începu să enumere vasele ce se mențineau în 
comunicație cu vaporul. Cel mai apropiat era Californian, un 
vas englezesc care venea din Malta. Plecase din Neapole cu 
zece ore înainte, tot în direcția Marsiliei, şi-i despărțeau 
numai vreo sută de mile. Celelalte vapoare care aveau aceeaşi 
direcție se aflau situate la distanțe mai mari. Aveau nevoie de 
mult timp ca să se apropie unele de altele; dar aparatul 
minunat le menținea în legătură neîntreruptă, ca un grup de 
tovarăşi care fac conversație având acelaşi drum. 

Din când în când, telegrafistul, avizat de ţârâitul bobinelor 
sale, îşi punea casca pentru a-i asculta pe tovarăşii lui de 
departe. 

— Mă cheamă telegrafistul de pe vasul Californian, care-mi 
spune noapte bună, zise după unul dintre aceste apeluri. Nu-i 
nicio noutate. 

Şi tânărul aduse un elogiu navigației mediteraneene. La 
începutul războiului fusese pe alt vapor care mergea de la 
Londra la New York, şi-şi amintea nopţile de nelinişte, zilele 
de vigilență încordată pândind marea şi cerul, temându-se să 
nu apară, dintr-o clipă în alta, vreun periscop deasupra 
valurilor sau să nu primească apelul vreunui vapor torpilat de 
submarine. Pe marea aceasta se putea trăi în linişte, ca în 
timp de pace. 

Ferragut ghici că bietul telegrafist dorea să se bucure de 
deliciile numitei linişti. Tovarăşul lui de serviciu sforăia într-o 
cabină vecină, şi el simțea dorinţa de a-l imita, lăsându-și 
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capul pe masa aparatelor... „Pe mâine 

Şi Ulises adormi imediat, după ce se întinse în patul îngust 
din cabina sa. Dormi buştean, având un somn fără vise, fără 
să tresară sau să aibă vedenii. Când credea că trecuseră doar 
câteva minute, se trezi brusc, ca şi cum l-ar fi împins cineva. 
În întuneric se desluşea geamul rotund al hubloului, de un 
albastru şters, învăluit în umezeala de rouă maritimă la fel ca 
o pupilă plină de lacrimi. 

Se lumina de ziuă. Ceva extraordinar se petrecuse pe vas. 
Ferragut avea somnul uşor al unui căpitan care trebuie să se 
trezească pe neaşteptate. Presimțirea ciudată a pericolului îi 
alungase somnul. Auzi deasupra capului tropăitul unor 
oameni care alergau de-a lungul punţii; auzi glasuri. În timp 
ce se îmbrăca în cea mai mare grabă putu să-şi dea seama că 
timona se răsucea cu putere şi că vasul schimba de drum. 

Când urcă pe punte îi fu de ajuns o privire ca să se 
convingă că vasul nu era în primejdie. Totul arăta normal. 
Marea, întunecoasă încă, îi lovea blând bordurile în timp ce 
înainta cu o viteză constantă. Pe punte nu erau pasageri. Toți 
dormeau în cabinele lor. Numai pe puntea de comandă văzu 
un grup de persoane: căpitanul şi toți ofițerii, unii dintre ei 
sumar îmbrăcaţi ca şi cum de-abia atunci s-ar fi trezit din 
somn. 

Trecând prin fața cabinei telegrafice află ce se întâmplase. 
Tânărul din noaptea trecută era lângă uşă, alături de 
tovarăşul său care avea casca pe cap şi bătea în acul 
aparatului receptând şi răspunzând vapoarelor invizibile. 

Cu o jumătate de oră înainte, când telegrafistul urma să-şi 
părăsească postul, predându-i serviciul celuilalt telegrafist ce 
se deşteptase, un semnal îl reținuse pe scaun. Californian 
lansa prin telegraful fără fir semnalul S.O.S., formula care se 
foloseşte numai când un vas are nevoie de ajutor. Apoi, într- 
un interval de câteva secunde, glasul misterios transmisese 
relatarea întâmplării sale tragice pe o distanță de sute de 
mile. Un submarin tocmai apăruse la-mică distanță de 
Californian, trăgând în el mai multe salve de tun. Vaporul 


englezesc încerca să iasă din bătaia focului, mărind viteza. 
Atunci submarinul trimisese o torpilă... 

Totul se petrecuse în douăzeci de minute. Dintr-odată 
ecourile tragediei îndepărtate se stinseră dimpreună cu 
întreruperea comunicației. Un ţăcănit mai puternic în 
aparate, şi nimic!... tăcere absolută. 

Telegrafistul care era acum la aparat răspunse negativ la 
privirile colegului său. Asculta numai dialogurile între navele 
care receptaseră şi ele ştirea. Toţi se alarmau din cauza 
tăcerii bruşte şi, schimbând direcţia, se îndreptau, ca şi 
vaporul francez, spre locul unde Californian întâlnise 
submarinul. 

— Nemţii sunt deja în Mediterana! exclamă cu uimire 
telegrafistul după ce-şi termină relatarea. Cum au putut să 
ajungă până aici?... 

Ferragut nu îndrăzni să urce pe puntea de comandă. Îi fu 
teamă că privirile acelor, oameni ai mării se vor aţinti asupra 
lui. Crezu că puteau să-i citească gândurile. 

Un vapor de pasageri tocmai fusese scufundat la o distanță 
relativ mică de vasul pe care se afla el. Poate că autorul crimei 
era von Kramer. Nu degeaba-l rugase să le anunțe pe 
compatrioatele sale că vor auzi curând vorbindu-se despre 
faptele lui. Şi Ferragut ajutase la pregătirea acestei barbarii 
maritime!... 

„Ce-ai făcut?... Ce-ai făcut>”, îl întrebă mânios glasul 
lăuntric al sfaturilor bune. 

După o oră îi fu ruşine să mai stea pe puntea de pasageri. 
În ciuda ordinelor căpitanului, vestea se strecurase, cu tot 
severul consemn, trecând din cabină în cabină. Familii întregi 
urcau pe punte, speriate de calmul care domnea pe vas, 
aranjându-şi îmbrăcămintea în grabă, cei mai mulți 
luptându-se să-şi potrivească pe trup colacul de salvare pe 
care-l încercau pentru prima dată. Copiii scânceau, îngroziți 
de alarma părinților. Câteva femei nervoase plângeau fără 
motiv. Vasul se îndrepta spre locul unde fusese torpilat 
celălalt, şi lucrul acesta era de ajuns pentru ca alarmiştii să- 


şi închipuie că duşmanul rămăsese nemişcat în acelaşi loc, 
aşteptând sosirea navei pentru a repeta atacul. 

Sute de ochi erau aţintiți asupra mării, pândind unduirile 
de la suprafaţă, crezând că văd capul unui periscop în toate 
obiectele, fie că erau lemne, ierburi sau cutii de tablă ce 
pluteau pe suprafața apei. 

Ofițerii batalionului de trăgători se duseseră la prora şi la 
pupa ca să menţină disciplina oamenilor. Doar asiaticii nu 
ieşeau din apatia lor senină, ce disprețuia moartea. Numai 
câțiva dintre ei priveau marea cu o curiozitate copilărească, 
dornici să cunoască această jucărie diabolică inventată de 
rasele civilizate. 

Pe puntea rezervată pasagerilor de la clasa întâi, uimirea 
era tot atât de mare ca şi neliniştea. 

— Submarine în Mediterană! Este posibil?... 

Cei ce se deşteptaseră ultimii se arătau neîncrezători şi se 
convingeau de ceea ce se întâmplase numai după ce auzeau 
vorbele echipajului. 

Ferragut rătăci ca un suflet chinuit. Remuşcarea îl făcu să 
se ascundă în cabină. Oamenii aceştia îi făceau rău cu 
plângerile şi comentariile lor. Apoi nu mai putu să rămână în 
izolare. Avea nevoie să vadă şi să ştie, asemeni criminalului 
care se întoarce în mod instinctiv la locul unde a comis fapta. 

La amiază începură să se desluşească la orizont mai mulți 
nori mici. Din toate părțile veneau vapoare atrase de acest 
atac neaşteptat. 

Vaporul francez, care mergea înainte gata să vină în ajutor, 
îşi încetini brusc viteza. Intrase în zona naufragiului. Câţiva 
marinari cercetau marea urcați pe gabiile catargelor, dând 
indicații. Vaporul îşi schimba direcția după strigătele lor. Tot 
căutând, de o parte şi de alta a vasului începură să alunece 
resturile întâmplării tragice. 

Cele două rânduri de capete, ivite de sus până jos, văzură 
colaci sau bărci de salvare care pluteau goale, o ambarcaţiune 
cu chila răsturnată în sus, mai multe lemne ce făceau parte 
dintr-o plută încropită în grabă, şi care nu mai fusese 


terminată. 

Dintr-odată, se auzi un strigăt ieşit din mii de guri, urmat 
de o linişte lugubră... Trecu un trup de femeie întins pe spate 
pe nişte scânduri groase. Un picior cu ciorap de mătase gri. 
Capul atârna în partea opusă, păru-i blond i se întindea 
deasupra apei ca un mănunchi de alge aurii. 

Sânii tari, de femeie tânără, se vedeau prin deschizătura 
cămăşii de noapte lipită impudic pe trup. Fusese surprinsă de 
naufragiu în clipa când încerca să se îmbrace: poate se 
aruncase în mare de spaimă. Moartea-i contractase fața într- 
un rictus îngrozitor, lăsând să i se vadă dinţii. Avea fața lovită 
şi umflată într-o parte. 

Ferragut îi văzu capul între umerii a două doamne care 
tremurau sprijinite de balustrada punţii. La rândul său, 
vigurosul marinar se cutremură ca o femeie, simțind că ochii i 
se încețoşau. Nu putea să privească aşa ceva!... Şi din nou se 
duse să se ascundă în cabină. 

Un torpilor italian umbla printre resturile naufragiului, ca 
şi cum ar fi căutat urmele autorului crimei. Vasele se opreau 
din cercurile largi de explorare ca să lase la apă 
ambarcațiunile de salvare, care adunau cadavrele 
naufragiaților şi pe cei vii, pe cale de a leşina. 

În recluziunea lui disparată, Ferragut auzi alte strigăte ce 
vesteau o întâmplare extraordinară. Nevoia nemiloasă de a şti 
îl împinse pe punte. 

Fusese găsită o barcă plină cu supraviețuitori. Alte vase ce 
veniseră în ajutor găseau încetul cu încetul celelalte 
ambarcaţiuni pline cu supraviețuitorii catastrofei. Salvarea 
generală avea să fie un lucru de scurtă durați. 

Naufragiaţii cei mai în putere se vedeau înconjurați, de cum 
puneau piciorul pe punte, de grupuri care deplângeau 
nenorocirea lor în timp ce le ofereau ceaiuri fierbinți. Alții 
făceau câţiva paşi de parc-ar fi fost beţi şi apoi cădeau pe o 
bancă. Unii trebuiau să fie ridicați de pe fundul bărcii şi duşi 
la infirmeria vaporului. 

Mai mulți soldați britanici calmi şi flegmatici cerură, «când 


urcară pe punte, câte-o pipă şi începură să fumeze cu 
lăcomie. Alți naufragiați, sumar îmbrăcați, se mărgineau să se 
înfăşoare într-o pelerină şi începeau să povestească cum a 
avut loc catastrofa, cu amănunte şi cu mult calm, de parcă s- 
ar fi aflat într-un salon. O şedere de zece ore în înghesuiala 
din barcă, rătăcind la întâmplare în aşteptarea ajutorului, nu- 
i lăsase fără puteri. 

Femeile erau disperate. Ferragut văzu în mijlocul unui grup 
de doamne o tânără englezoaică, blondă, zveltă, elegantă, care 
plângea îngăimând explicaţii. Se pomenise într-o barcă, 
despărțită de părinţi, fără să ştie cum. Poate în clipa aceea 
erau morți. N-avea decât o undă de speranţă, că poate s-or fi 
refugiat în altă ambarcaţiune şi fuseseră salvați de unul 
dintre vapoarele care se vedeau încă. 

O durere disperată, nereţinută, meridională, reteză cu 
țipete rumoarea conversațţiilor. Tocmai se urcase la bord o 
biată italiancă cu un copil în brațe. 

— Figlia mial!... Mia figlial... urla cu părul despletit şi cu 
ochii umflați de plâns. 

Pierduse în clipa naufragiului o copilă de opt ani, şi, 
văzându-se pe vaporul francez, se îndreptă instinctiv spre 
prora, în căutarea aceluiaşi loc pe care-l ocupa pe vasul 
celălalt, ca şi cum s-ar fi aşteptat s-o găsească acolo pe fiica 
ei. Glasul exasperat se pierdu pe scări în jos: Figlia mia... Mia 
figlia!... 

Ulises nu vru s-o mai audă. Glasul acesta îi făcea un rău. 
de parcă l-ar fi zgâriat pe creier cu stridentța sa. 

Se apropie de un grup în mijlocul căruia un bărbat tânăr, 
desculț, cu pantaloni elegantți şi cu cămaşa desfăcută la piept, 
vorbea întruna înfăşurându-se din când în când într-o 
pelerină ce-i fusese pusă pe umeri. 

Descria într-un amestec de italiană şi franceză dispariția 
vaporului Californian. 

Acest pasager se deşteptase când auzise prima lovitură de 
tun trasă de pe submarin. Urmărirea a ţinut o jumătate de 
oră. Cei mai îndrăznețţi şi curioşi se aflau pe punte, şi credeau 


că salvarea va fi sigură când vedeau că vaporul îşi lasă 
duşmanul în urmă. Dintr-odată, o linie neagră trecuse prin 
apă: ceva ca o coloană vertebrală cu oase de spumă, care 
înainta vertiginos ieşind pe deasupra valurilor... Apoi, o 
lovitură în coca vasului, care-l zguduise de la prora la pupa, 
fără ca nicio scândură, niciun şurub să scape de enorma 
dislocare... După aceea, o detunătură de vulcan, un fascicol 
gigantic de fum şi flăcări, un nor gălbui, de un galben de 
drogherie, în care zburau obiecte întunecate: bucăţi de metal 
şi de lemn, trupuri omeneşti făcute bucăți. 

Ochii povestitorului străluciră cu un licăr de demenţă când 
îşi mai aminti şi alte lucruri. 

— Un prieten de-al meu, un băiat din țara mea, continuă, 
oftând, tocmai se despărțise de mine ca să vadă mai bine 
submarinul şi s-a dus exact în locul exploziei... A dispărut 
dintr-odată, ca şi cum l-ar fi şters de pe punte. L-am văzut şi 
nu l-am văzut... S-a prefăcut în mii de bucăți de parcă ar fi 
avut o bombă în trup... 

Şi naufragiatul, obsedat de această amintire, abia dacă mai 
acorda vreo importanță scenelor următoare: lupta mulțimii 
pentru a se sui în bărci; eforturile ofițerilor de a menţine 
ordinea; moartea multora care, nebuni de disperare, se 
aruncau în mare; tragica aşteptare înghesuiți în 
ambarcațiunile care abia ieşeau cu câțiva centimetri din 
valuri, temându-se de un al doilea naufragiu la cea mai mică 
agitaţie a valurilor. 

Nava dispăruse în câteva minute, prora adâncindu-i-se în 
valuri şi apoi adâncindu-i-se şi coşurile, ajungând într-o 
poziție aproape verticală, ca turnul înclinat din Pisa, cu elicele 
învârtindu-se, nebuneşte, în pieirea lor, sub impulsurile unui 
fior agonic. 

Povestitorul rămase aproape singur. Alţi naufragiați care 
începeau la rândul lor relatarea lugubră îi atraseră pe curioşi. 

Ferragut îl privi cu luare-aminte pe acest tânăr. Figura lui 
şi accentul îl făcură să ghicească în el un compatriot. 

— Dumneavoastră sunteți spaniol? 


Naufragiatul răspunse afirmativ. 

— Catalan? continuă Ulises în catalană. 

O nouă vehemenţă oratorică îl înfierbântă pe naufragiat: 
„Dumneavoastră sunteţi tot catalan?...” Şi, zâmbindu-i lui 
Ferragut de parc-ar fi fost o apariţie cerească, reluă povestea 
nenorocirilor lui. 

Era un voiajor comercial din Barcelona, şi la Neapole 
pornise spre casă pe mare, drumul maritim părându-i-se mai 
rapid, fugind de căile ferate, aglomerate de mobilizarea din 
Italia. 

— Erau şi alți spanioli pe vas? întrebă Ulises în continuare. 

— Unul, nu mai mult: un prieten, băiatul despre care am 
vorbit înainte. Explozia torpilei l-a prefăcut în bucăţi. L-am 
văzut cu ochii mei. 

Căpitanul simți noi şi profunde mustrări de cuget. Un 
compatriot, un biet tânăr, pierise din cauza lui!... 

Şi voiajorul comercial părea să aibă mustrări de conştiinţă. 
Se simţea responsabil de moartea tovarăşului său. Îl 
cunoscuse la Neapole, cu câteva zile înainte, dar erau uniți 
prin frăția compatrioților tineri care se întâlnesc departe de 
țara lor. 

Amândoi se născuseră în Barcelona. Bietul băiat, aproape 
un copil, voia să se întoarcă pe uscat, şi el îl făcuse să 
renunțe în ultima clipă, demonstrându-i avantajele unei 
călătorii pe mare. Cine putea să-şi închipuie că submarinele 
germane se aflau deja în Mediterana?... 

Comis-voiajorul stărui asupra remuşcării sale. Nu putea 
să-l uite pe adolescentul acela care, pentru a călători 
împreună cu el, pornise în întâmpinarea morții. 

— L-am cunoscut la Neapole, îl căuta pretutindeni pe tatăl 
său. 

— Ah!... 

Ulises scoase această exclamaţie lungindu-şi gâtul cu 
violenţă, ca şi cum ar fi vrut să-l desprindă de restul trupului. 
Ochii-i ieşeau din orbite. 

— Tatăl, continuă tânărul, comandă un vas... Este 


căpitanul Ulises Ferragut. 
Un țipăt... Toţi dădură fuga... Un om căzuse jos leşinat, cu 
trupul îndoit pe punte. 


IX. 
ÎNTÂLNIREA DIN MARSILIA 


Toni, care detesta călătoriile cu trenul din pricina 
imobilității ce-l făcea să amorțească, trebui să abandoneze 
Mare Nostrum, îndurând chinul de a rămâne zece ore 
nemişcat printre oameni necunoscuți. 

Ferragut se afla bolnav într-un hotel din portul Marsilia. 
Fusese debarcat de pe un vas francez care venea de la 
Neapole, cufundat într-un mutism dureros. Voia să moară. În 
timpul călătoriei fusese supravegheat cu strictețe ca să nu 
mai încerce să se sinucidă. De câteva ori voise să se arunce în 
apă. 

Toni află lucrul acesta de la căpitanul unui vas spaniol care 
tocmai sosise de la Marsilia, chiar a doua zi, după ce ziarele 
din Barcelona relatară moartea lui Esteban Ferragut în timpul 
torpilării vaporului Californian.  Comis-voiajorul povestea 
pretutindeni întâmplarea, şi, în continuare, întâlnirea lui 
romanescă cu tatăl, căderea mortală când a primit vestea, 
disperarea lui când şi-a recăpătat cunoştinţa. 

Pilotul alergase să se prezinte în casa căpitanului său. 
Toată familia Blanes se afla acolo, înconjurând-o şi 
consolând-o pe doña Cinta. 

— Fiul meul!... Fiul meu!... gemea mama, mişcându-se pe o 
sofa. 

Şi corul familiei îi înăbuşea plânsul cu un potop de 


consolări îndoielnice şi îndemnuri la resemnare. Trebuia să se 
gândească la tatăl lui Esteban: nu era singură pe lume, cum 
zicea ea; în afară de familie îl avea pe soţul ei. 

Toni intra chiar în clipa aceasta. 

— Tatăl lui! zise ea cu disperare. Tatăl lui!... 

Şi-şi pironi ochii asupra pilotului de parc-ar fi vrut să-i 
vorbească din ochi. Toni ştia mai bine ca nimeni altul cine era 
acest tată şi din ce motive rămăsese la Neapole. El purta vina; 
din cauza lui a plecat băiatul nebuneşte la drum, drum la 
capătul căruia îl aştepta moartea... Cucernica Cinta îşi 
închipuia această nenorocire ca de o pedeapsă a lui 
Dumnezeu, mereu ascuns în gândurile sale. Divinitatea, 
pentru a-l face pe tată să-şi ispăşească păcatele, omora fiul, 
fără a se gândi la mamă pe care-o rănea pe ocolite. 

Pilotul plecă. Nu putea să îndure privirile donei Cinta. Şi ca 
şi cum această tulburare n-ar fi fost de ajuns, după câteva 
ceasuri primea vestea că Ferragut era bolnav, ceea ce-l silea 
să pornească îndată la drum spre Marsilia. 

Când intră în camera hotelului frecventat de ofițerii vaselor 
comerciale, îl găsi pe Ferragut stând lângă un balcon, de unde 
se vedea tot portul vechi. 

Era mai slab, cu ochii duşi în fundul capului, cu privirea 
ştearsă, cu barba încâlcită, vădit dezinteresat față xle propria 
persoană. 

— Toni!... Tonil!... 

Îl îmbrăţişă pe secundul său, udându-i gâtul cu lacrimi. 
Reugşea să plângă pentru prima dată şi lucrul acesta-i aducea 
o oarecare alinare. Prezența pilotului îl readucea la viață; în 
memoria lui se îngrămădiră amintirile uitate despre afaceri şi 
călătorii. Toni reînvia toată viaţa lui din trecut; era ca şi cum 
Mare Nostrum venea în întâmpinarea lui. 

Simţi ruşine şi mustrări de cuget. Omul acesta-i ştia 
secretul: era singurul căruia-i vorbise despre aprovizionarea 
submersibilelor germane. 

— Bietul meu Esteban!... Fiul meul!... 

Nu sta la îndoială când era vorba să facă o legătură fatală 


între moarea fiului şi drumul acela ilegal, a cărui -amintire îl 
apăsa ca un păcat monstruos. Dar Toni fu discret. Deplângea 
moartea lui Esteban ca pe o nenorocire în care tatăl lui nu 
avusese niciun amestec. 

— Şi eu am pierdut copii, şi ştiu că nimeni nu câştigă 
nimic dacă disperă... Linişteşte-te! 

Nu zise un cuvânt despre tot ce se petrecuse înaintea 
întâmplării tragice. De nu l-ar fi cunoscut pe secundul. său, 
Ferragut ar fi putut să creadă că uitase. Nici cel mai uşor 
gest, nicio lumină în ochii lui care să dea în vileag deşteptarea 
amintirii celei rele. Singura lui dorință era ca Ferragut să-şi 
recapete curând sănătatea... 

Îmbărbătat de prezența şi de cuvintele acestui tovarăş 
prudent, Ulises se întremă şi după câteva zile părăsi camera 
unde crezuse că moare, îndreptându-se spre Barcelona. 

Intră în casă atât de îngrijorat, încât era gata să tremure. 
Ginta cea blândă, pe care până atunci o privea cu 
superioritatea protectoare a orientalilor, ce socotesc că femeia 
nu are suflet, îi inspira o oarecare teamă. Ce va zice când îl va 
vedea?... 

Nu zise nimic în legătură cu ceea ce se temea el. Îi îngădui 
s-o îmbrățişeze şi, plecând capul, izbucni într-un plâns 
disperat, de parcă prezenţa soțului i-ar fi amintit cu o putere 
şi mai mare chipul fiului pe care nu-l va mai vedea vreodată. 
Apoi îşi şterse lacrimile şi, mai palidă şi mai tristă ca 
niciodată, îşi continuă viața obişnuită. 

Ferragut o văzu calmă, ca o învăţătoare, cu cele două 
nepoate mici aşezate la picioarele ei, lucrând mereu dantele. 
Le abandona numai pentru a-l îngriji cu atenţie pe soțul ei, 
dându-şi silința ca el să se simtă bine. Era datoria ei. Ştia din 
copilărie ce îndatoriri are soția unui căpitan de vas care 
rămâne acasă pentru câteva zile, ca o pasăre în trecere. 

Dar, dincolo de aceste atenţii, Ulises ghici că exista un 
obstacol de netrecut. Între cei doi se interpusese ceva enorm 
şi transparent. Se vedeau, dar fără a putea să se atingă: erau 
despărțiți de o distanţă dură şi strălucitoare ca diamantul, 


care făcea inutilă orice încercare de apropiere. 

Cinta nu zâmbea niciodată. Avea ochii uscați şi se străduia 
să nu plângă atâta timp cât Ulises rămânea lângă ea. Se va 
lăsa în voia durerii când va rămâne singură. Avea datoria să-l 
ajute să trăiască reţținându-şi cuvintele, ascunzându-şi 
gândurile. 

Dar această supunere de bună stăpână a casei, acest 
comportament de soție de modă veche, dornică să nu-i aducă 
nicio supărare soțului, nu putură să dureze multă vreme. 

Într-o zi, Ferragut, aducându-şi aminte de dragostea 
dinainte, din dorința de a lumina cu o palidă rază de soare 
Viaţa tristă a Cintei, îndrăzni s-o mângâie ca în primii ani de 
căsătorie. Ea se ridică în picioare, supărată şi pudică, de 
parc-ar fi fost insultată. Fugi din braţele lui cu aceeaşi putere 
ca şi când ar fi fost vorba de un viol. 

Ulises văzu o altă femeie din cale afară de palidă, cu chipul 
aproape verde, cu nasul coroiat de mânie şi cu o sclipire de 
nebunie în ochi. Tot ceea ce păstra în adâncul cugetului ieşi 
la iveală, dezvăluit de un glas răguşit, înecat în lacrimi. 
Clocotea de mânie. 

— Nu, nu!... Vom sta împreună pentru că eşti soțul meu şi 
Dumnezeu porunceşte să fie aşa; dar nu te mai iubesc, nu pot 
să te iubesc... Cât rău mi-ai făcut!... Cât de mult te iubeam!... 
Oricât de mult ai căuta în călătorii şi în aventurile amoroase, 
nu vei găsi o femeie care să te iubească aşa cum te-a iubit 
soția ta. 

Trecutul ei de dragoste modestă şi supusă, de fidelitate 
discretă şi îngăduitoare, ieşea din gura ei ca o plângere fără 
sfârşit. 

— Te-am urmat de aici în călătoriile tale. La întoarcere 
ştiam că m-ai dat uitării, că mi-ai fost necredincios, îmi 
spuneau toate bilețelele găsite prin buzunare, fotografiile 
rătăcite printre cărți, aluziile camarazilor tăi, zâmbetele tale 
orgolioase, aerul satisfăcut cu care te întorceai de multe ori, 
obiceiurile şi grija față de tine pe care nu le aveai la plecare... 
Ghiceam, de asemenea, în mângâierile tale îndrăznețe, 


prezența ascunsă a altor femei care trăiesc departe, la celălalt 
capăt al lumii. 

Se opri câteva clipe, lăsând să treacă roşeața amintirii 
impudice care-i îmbujorase chipul palid. 

— Nu ţineam seama de nimic, continuă. Eu cunosc 
oamenii mării: sunt fiică de marinar. De multe ori am, văzut-o 
pe mama plângând, şi mi-a fost milă de simplitatea ei. Nu 
trebuie să plângi pentru ceea ce fac bărbaţii în ţinuturi 
îndepărtate. Este un lucru amar pentru o femeie care-şi 
iubeşte soțul; dar nu are urmări, şi trebuie să i se ierte... Dar 
acum... acum!... 

Soția se enervă aducându-şi aminte de infidelitățile 
recente... Rivalele ei nu mai erau femeile plătite din marile 
porturi, nici pasagerele care pot oferi doar câteva zile de 
dragoste, ca o pomană ce se aruncă fără a te opri din drum. 

Acum se îndrăgostise cu înflăcărarea unui tinerel de o 
femeie elegantă şi frumoasă, de o străină, care-l făcuse să-şi 
uite afacerile, să-şi părăsească vasul şi să rămână departe, ca 
şi cum ar fi renunțat pentru totdeauna la familia lui... Şi 
bietul Esteban, simțindu-se dat uitării de tatăl său, precum 
un orfan, pornise în căutarea lui animat de cutezanța 
temerară moştenită de la străbuni, şi moartea, o moarte 
îngrozitoare, îi ieşise în întâmpinare în drumul său. 

Ceva mai mult decât durerea soției ultragiate răzbătu în 
lamentaţiile Cintei. Era rivalitatea cu femeia aceea din 
Neapole pe care ea o credea o doamnă mare, cu toată atracţia 
bogăției şi a unei naşteri nobile: invidia pentru armele ei 
superioare de seducţie; mânia pentru propria-i modestie şi 
umilință de femeie casnică. 

— Eram hotărâtă să uit totul, continuă ea. Aveam o 
consolare: fiul meu. Ce mă interesa ceea ce făceai tu?... Erai 
departe, dar fiul meu trăia lângă mine... Şi n-o să-l mai văd!... 
Soarta mea este să trăiesc veşnic singură. Tu ştii că nu pot să 
fiu iarăşi mamă, că sunt bolnavă şi nu pot să mai am un alt 
fiu... Şi tu, tu eşti cel care mi-a luat singurul fiu pe care-l 
aveam. 


Închipuirea ei inventă cele mai neverosimile deducțţii pentru 
a-şi explica ei înşişi această pierdere nedreaptă. 

— Dumnezeu vrea să te pedepsească pentru păcatele tale şi 
de aceea l-a ucis pe Esteban şi mă va ucide încet şi pe mine... 
Când am aflat de moartea lui am vrut să mă arunc de pe 
balcon. Trăiesc încă, fiindcă sunt creştină; dar ce viață mă 
aşteaptă! Ce viață vei mai avea şi tu dacă eşti într-adevăr 
tată!... Gândeşte-te că fiul tău ar trăi dacă tu n-ai fi rămas la 
Neapole. 

Ferragut era demn de milă. Lăsa capul în jos, fără a avea 
putere să repete protestele dezlânate şi mincinoase cu care 
primise primele cuvinte ale soției. 

„Dac-ar şti tot adevărul!”, repetă în cugetul său glasul 
remuşcărilor. 

Se gândea cu groază la ceea ce-ar putea să zică Cinta dac- 
ar şti cât de mare era păcatul lui. Din fericire, nu ştia că el 
era cel care-i ajutase pe asasinii fiului său... Şi convingerea că 
nu va ajunge să ştie niciodată lucrul acesta îl făcea să 
primească vorbele ei cu o umilință tăcută: umilința 
criminalului care aude cum este acuzat, pentru un delict de 
un judecător ce nu cunoaşte alte fărădelegi şi mai mari încă. 

Cinta termină de vorbit pe un ton amar şi trist. Nu. mai 
putea; mânia-i trecuse, adăugându-se revoltei ei lăuntrice. 
Suspinele îi tăiară cuvintele. Nu mai vedea în, soțul ei acelaşi 
om dinainte; cadavrul fiului se interpunea între. ei. 

— Niciodată nu voi putea să te iubesc... Ce-ai făcut Ulises? 
Ce-ai făcut ca să-mi fie groază de tine?... Când sunt singură, 
plâng; simt o tristețe imensă, dar îmi accept nenorocirea cu 
resemnare, ca pe un lucim îndepărtat, de neevitat... De cum 
îți aud paşii şi te văd intrând, adevărul reînvie. Mă gândesc că 
fiul meu a murit din pricina ta, c-ar mai trăi încă dacă n-ar fi 
plecat în căutarea ta, ca să-ţi aducă aminte că eşti tatăl lui şi 
că nu se cuvine să ne uiţi... Şi când mă gândesc la lucrul 
acesta, te urăsc, te urăsc!... Mi-ai omorât fiul! Singura mea 
mângâiere este să cred că, dacă ai conştiinţă, vei suferi mai 
mult ca mine! 


Ferragut ieşi din această scenă îngrozitoare cu convingerea 
că trebuia să plece. Casa aceea nu mai era' a lui. Nici soția nu 
mai era a lui. Amintirea fiului mort umplea totul, se 
interpunea între el şi Cinta, îl împingea, aruncându-l din nou 
pe mare. Vasul era singurul refugiu pentru tot restul 
existenţei lui, şi trebuia să se adăpostească în el aşa cum se 
refugiau criminalii mari din alte secole între zidurile 
mânăstirilor. 

Simți nevoia să-şi descarce mânia asupra cuiva, să 
găsească un tap ispăşitor căruia să-i atribuie necazurile lui. 
Cinta îi apăruse ca o ființă complet nouă. Niciodată n-ar fi 
putut să bănuiască atâta energie, atâta vehemenţă pasională 
la această femeie supusă şi blândă. Probabil că avea un 
sfătuitor care profita de starea ei ca să-i vorbească soțul de 
rău. 

Şi se opri la don Pedro, profesorul, fiindcă păstra o anumită 
aversiune față de el, de pe vremea logodnei. În afară de asta, 
se simțea jignit să-l vadă în casa lui cu aerul acela de 
personaj nobil, ale cărui virtuți slujeau drept contrast 
păcatelor şi uitării stăpânului casei. 

Ferragut avea aceeaşi fire ca toți marii amatori de aventuri 
amoroase: libertini şi fără nicio grijă în casă străină, sensibili 
cu onoarea lor şi bănuitori în propria casă. 

„Acest bătrân, îşi zise, este îndrăgostit de Cinta. Este o 
pasiune platonică, din partea lui n-am a mă teme de altceva; 
dar îmi face răul pe care poate să mi-l facă... O să-i zic vreo 
două vorbe.” 

Don Pedro, care-şi continua vizitele zilnice pentru a o 
consola pa mamă, vorbind despre bietul Esteban ca şi cum ar 
fi fost fiul lui şi adresându-i zâmbete servile căpitanului, se 
pomeni că Ulises îi iese în cale într-o după-amiază, pe palierul 
scării. 

Marinarul îmbătrâni dintr-odată când vorbi, trăsăturile 
feţei accentuându-se cu o urâţenie viguroasă. În clipa aceea 
semăna cu unchiul său, el Tritón. 

Cu voce amenințătoare îi aminti un pasaj clasic bine 


cunoscut profesorului. Omonimul lui, bătrânul Ulises, când 
s-a întors de pe mare, o găsise pe Penelopa înconjurată de 
pețitori, şi se descotorosise de ei apucându-i cu un cârlig de 
partea cea mai bărbătească şi mai dureroasă. 

— N-a fost aşa, domnule profesor?... Aici nu văd decât un 
peţitor, dar eu vă jur că-l voi apuca de aceeaşi parte dacă-l 
mai găsesc în casa mea. 

Don Pedro fugi. Îi găsea foarte interesanţi pe eroii Odiseei, 
dar în versuri şi pe hârtie. În realitate, i se păreau nişte brute 
periculoase. Şi-i scrise Cintei ca s-o înştiințeze că-şi 
întrerupea vizitele până când se va întoarce soțul ei pe mare. 

Această supărare o îndepărtă şi mai mult pe Cinta de 
Ulises. Însemna o ofensă pentru ea. După ce-şi pierduse fiul, 
Ulises îl izgonea pe don Pedro, singurul ei prieten. 

Căpitanul simți nevoia să plece. Dacă mai rămânea în 
atmosfera aceea ostilă care-i sporea remuşcările, ar fi făcut 
greşeală peste greşeală. Numai acțiunea putea să-l ajute să 
uite. 

Într-o zi îl anunţă pe Toni că peste câteva ceasuri urmau să 
plece. Îşi oferise serviciile marinei aliate pentru a aproviziona 
flota de pe câmpul de luptă din Dar— danele. Mare Nostrum 
va transporta alimente, arme, muniții, aeroplane. 

Toni încercă o obiecţie. Le era uşor să găsească drumuri 
mai sigure şi tot aşa de bine plătite; puteau să seducă în 
America... 

— Şi răzbunarea mea? îl întrerupse Ferragut. Vreau să-mi 
închin restul vieţii ca să le fac tot răul de care sunt în stare 
asasinilor fiului meu. Aliaţii au nevoie de nave; eu ofer nava 
mea împreună cu mine. 

Cunoscând preocupările secundului său, adaugă: 

— În afară de asta, plătesc bine. Aceste drumuri sunt 
foarte bine plătite... Îmi vor da cât le cer. 

Pentru prima dată de când se afla la bordul vasului Mare 
Nostrum, pilotul făcu un gest de dispreţ pentru preţul 
navlului. 

— Uitam, continuă Ulises zâmbind, în ciuda tristeţii care-l 


copleşea. Această călătorie se potriveşte idealurilor tale... Vom 
lucra pentru republică. 

Se duseră în Anglia, şi, după ce luară încărcătura, porniră 
spre Dardanele. Ferragut vru să navigheze singur, fără 
protecția distrugătoarelor care escortau vapoarele reunite în 
convoi. 

Cunoştea bine Mediterana. În afară de asta, el era dintr-o 
țară neutră şi drapelul spaniol unduia la pupa vasului. Acest 
abuz nu-i trezi vreo remuşcare în suflet, nici nu i se păru o 
lipsă de loialitate. Corsarii nemți se apropiau de prăzile lor 
arborând drapele neutre ca să le înşele şi să nu fugă. 
Submarinele rămâneau ascunse în spatele unor veliere 
paşnice, ca să apară prin surprindere lângă vapoarele fără 
apărare. Procedeele cele mai perfide ale foştilor pirați fuseseră 
reluate de flota germană. 

Nu se temea de submarine. Se bizuia pe viteza vasului 
Mare Nostrum şi avea încredere în steaua lui cea bună. 

— Şi dacă ne iese vreunul în cale, îi zise secundului său, să 
ne iasă în fața prorei. 

Dorea să se întâmple aşa, ca să se arunce cu vaporul 
asupra submersibilului, cu toată viteza, zdrobindu-l. 

Mediterana nu mai era aceeaşi mare ca cea cu luni înainte, 
ale cărei taine le cunoştea căpitanul; nu mai putea să trăiască 
navigând fără nicio grijă, de parcă s-ar fi aflat în casa unui 
prieten. 

Rămânea în cabină doar cât dormea. El şi Toni petreceau 
ceasuri lungi pe punte vorbind fără a se privi, cu ochii 
îndreptați spre mare, pândind mobila suprafaţă albastră. Toţi 
membrii echipajului, chiar şi cei ce erau în cartul liber, 
simțeau nevoia să supravegheze marea în acelaşi fel. 

Ziua, cea mai mică descoperire stârnea alarma de la pupa 
la prora. Orice gunoi de la suprafață care cu câteva 
săptămâni înainte trecea pe lângă bordul vasului lăsându-i pe 
toți indiferenți, îi făcea acum să strige atenţie şi era arătat de 
multe brațe întinse. Bucăţile de lemn, cutiile goale de 
conserve care luceau sub soare, mănunchiurile de alge, un 


pescăruş cu aripile strânse ce se legăna pe val îi făcea pe toți 
să se gândească la periscopul submersibilului ivindu-se la 
suprafața mării. 

Noaptea,  vigilența era şi mai mare. La pericolul 
submersibilelor se adăuga cel al unei coliziuni. Vasele de 
război şi transporturile aliaţilor navigau cu lumini puţine sau 
complet pe întuneric. Cei care făceau de sentinelă pe punte 
nu se mai uitau la suprafața mării şi la fosforescenţele ei 
palide. Scrutau orizontul, temându-se să nu iasă înaintea 
prorei o formă neagră, enormă şi iute, vomitată de întuneric. 

Dacă uneori căpitanul zăbovea mai mult în cabina sa, în 
memorie îi apărea îndată amintirea fatală. 

— Esteban!... Fiul meul!... 

Şi ochii i se umpleau de lacrimi. 

Remuşcarea şi mânia îl făceau să-şi închipuie răzbunări 
groaznice. Era convins că n-ar fi fost în stare să le 
săvârşească; dar serveau drept consolare firii sale de 
meridional, predispus la revendicările cele mai sângeroase. 

Într-o zi, uitându-se prin hârtiile uitate într-un geamantan, 
dădu peste fotografia Freyei. Când îi văzu zâmbetul îndrăzneţ, 
ochii senini uitându-se țintă la el, simți că se verifica în sinea 
sa o dedublare ruşinoasă. Admiră frumuseţea acestei apariții; 
un fior îi trecu pe spinare; renăscură în memoria sa plăcerile 
trecute... Şi în acelaşi timp, celălalt Ferragut se crispă cu 
violența omucidă a levantinului, care admite doar moartea ca 
răzbunare. Era vinovată de toate cele. „Ah... aşa, 
carevasăzică!” 

Rupse fotografia; dar apoi puse bucăţile unele lângă altele, 
şi în cele din urmă le păstră printre hârtii. 

Mânia i se îndrepta asupra altcuiva. În realitate, Freya nu 
era principala vinovată de moartea lui Esteban. Se gândi la 
celălalt, la falsul diplomat, la von Kramer acela care poate că 
dirijase torpila ce-l transformase în fărâme pe fiul său... N-o 
da dracul să-l întâlnească vreodată? Ce plăcere să se vadă 
singuri, față în față! 

În cele din urmă, fugea de singurătatea cabinei care-l 


tortura cu dorința unei răzbunări neputincioase. Se simțea 
mai bine lângă Toni, în partea de sus a navei... Şi cu o 
bunătate umilă pe care secundul său nu i-o văzuse niciodată, 
bunătatea celui ce a trecut prin dureri şi nenorociri, vorbea şi 
iar vorbea, bucurându-se de atenția ascultătorului său 
simplu, ca şi cum ar fi spus poveşti minunate în fața unui 
grup de copii. 

În strâmtoarea Gibraltar îi descrise marele curent de 
primenire trimis de ocean în Mediterana, şi care în clipele 
acelea îi ajuta elicei în deplasarea vasului. 

Fără acest curent atlantic, mare nostrum, care pierdea prin 
evaporare atmosferică mult mai multă apă decât îi aduceau 
ploile şi râurile, ar seca în câteva secole. Se calculase că 
putea să dispară în patru sute şaizeci de ani, lăsând drept 
vestigii ale existenţei sale un strat de sare de cincizeci şi doi 
de metri grosime. În locurile unde se formează câte-un sân 
adânc de mare apăreau numeroase izvoare de apă dulce: pe 
țărmul Asiei Mici, în Moreea, Dalmația şi Italia Meridională; 
primea, pe lângă asta, un aport considerabil din Marea 
Neagră, căci aceasta, spre deosebire de Mediterana, aduna cu 
ploile şi cu ceea ce aduceau râurile mai multă apă decât 
pierdea prin evaporare şi i-o trimitea prin Bosfor şi Dardanele 
în formă de curent superficial. Dar toate aceste afluențe, deşi 
erau enorme, pierdeau în importanță în comparaţie cu 
reînnoirea curentului oceanic. 

Apele Atlanticului intrau în Mediterana cu o putere atât de 
mare, încât nu puteau să le oprească nici vântul potrivnic nici 
mişcările refluxului. Vasele cu pânze trebuiau să aştepte 
uneori luni întregi un vânt puternic care să le ajute să biruie 
gura năvalnică a strâmtorii. 

— Asta o ştiu foarte bine, zise Toni. Odată, pe când mă 
duceam în Cuba, am stat în fața Gibraltarului peste cincizeci 
şi două de zile, înaintând şi dând înapoi, până când un vânt 
prielnic ne-a ajutat să trecem contra curentului şi să ieşim la 
marea mare. 

— Curentul acesta, adăugă Ferragut, a fost una dintre 


cauzele care-au grăbit decăderea marinei mediteraneene în 
secolul al XVI-lea. Trebuia să ne ducem în Indiile nou 
descoperite, şi marinarul catalan ori genovez rămânea aici, în 
strâmtoare, săptămâni de-a rândul, luptând cu vremea rea şi 
cu valurile potrivnice, în timp ce galicienii, bascii, francezii şi 
englezii, care ieşiseră în acelaşi timp din porturile lor, erau 
deja aproape de America... Din fericire, navigația cu aburi ne- 
a făcut egali pe toți. 

Toni îl admira în tăcere pe căpitan. Cât de multe învățase 
din cărțile care-i umpleau cabina...! 

În Mediterana oamenii avuseseră încredere pentru prima 
dată în valuri. Civilizaţia purcede din India: dar popoarele 
asiatice n-au putut să se deprindă cu navigația pe nişte mări 
unde coastele sunt foarte departe unele de altele şi musonii 
Oceanului Indian bat şase luni într-o direcție şi şase luni în 
cealaltă. 

Numai când a ajuns în Mediterana, în migraţia sa. pe 
uscat, omul alb a vrut să fie marinar. Marea aceasta care, 
comparată cu celelalte, este un simplu lac presărat cu 
arhipeleaguri, i se oferi ca o şcoală. Dacă vântul nu-i mai 
împingea velatura, era sigur c-o să ajungă la un țărm 
ospitalier. Briza uşoară şi neregulată mergea după soare în 
unele părți ale anului. Uraganul bătea în bazinul 
mediteranean, dar fără a face niciodată ravagii. Nu existau 
maree. Porturile şi strâmtorile nu secau; coastele şi insulele 
se aflau de multe ori la distanță atât de mică încât se vedeau 
între ele: meleagurile mediteraneene, binecuvântate de pronia 
cerească, primeau razele cele mai blânde ale soarelui. 

Ferragut evoca amintirea oamenilor care brăzdaseră marea 
aceasta în secole atât de îndepărtate încât istoria nici nu-i 
pomenea. Drept singure urme ale existenţei lor rămâneau los 
nuraghs din Sardinia şi los talayots din Baleare, mase 
gigantice alcătuite din blocuri mari de piatră, altare barbare 
din blocuri de piatră enorme, care aminteau menhirele şi 
dolmenele celtice de pe coastele bretone. Aceste popoare 
obscure trecuseră, din insulă în insulă, din fundul 


Mediteranei până la strâmtoare, care este poarta sa. 

Căpitanul îşi închipuia ambarcaţiunile lor făcute din 
trunchiuri de arbori abia ciopliți, mânate cu vâsla ori, mai 
degrabă, cu bățul, fără alt ajutor decât acela al unei pânze 
rudimentare care se întindea numai la bătaia vântului bun de 
mare, larg în vele din pupa. Marina primilor europeni fusese 
la fel cu aceea a sălbaticilor din insulele Oceaniei, care şi 
astăzi umblă încă din arhipelag în arhipelag în flotilele lor de 
trunchiuri. 

Astfel îndrăzniseră să se desprindă de coaste, să înainteze 
în larg până pierdeau pământul din vedere, înştiințați de 
existența insulelor de cocoaşele vaporoase ale munților ce se 
desluşeau în zare la apusul soarelui. Cu fiecare înaintare în 
largul Mediteranei, aceşti marinari ce bâjbâiau încă irosiseră 
mai mult curaj şi consumaseră mai multă energie decât 
pentru descoperirea Americii sau la prima călătorie în jurul 
lumii... Aceşti corăbieri primitivi nu se aventurau singuri pe 
mare: porneau în larg popoare în masă: luau cu ei familiile şi 
animalele. Triburile, odată stabilite într-o insulă, trimiteau 
apoi grupuri din propria lor familie, care se duceau să 
colonizeze, pe calea apei, alte meleaguri apropiate. 

Ulises şi secundul său se gândiră la marile catastrofe 
ignorate de istorie: furtuna surprinzând exodul ce naviga, 
flotele întregi de plute necioplite înghiţite de abis în câteva 
minute, familiile ce mureau îmbrăţțişându-şi animalele 
domestice când se duceau să încerce o nouă implantare a 
civilizaţiei lor incipiente. 

Pentru a-şi forma o idee asupra a ceea ce însemnau micile 
lor ambarcaţiuni, Ferragut îşi amintea flotele din epopeele 
homerice, create cu multe secole în urmă. Vântul le inspira o 
teamă religioasă războinicilor mării ce se strânseseră să atace 
Troia. Vasele lor rămâneau ancorate un an întreg în porturile 
Aulidei de frica vremii rele şi, pentru a îndupleca divinitățile 
Mediteranei, sacrificau viața unei fecioare. 

Totul însemna primejdie şi taină în regatul undelor. 
Abisurile vuiau, stâncile lătrau, stâncile de la suprafața apei 


erau sirene cântătoare ce atrăgeau cu cântul lor navele ca să 
le sfarme. Nu exista insulă fără zeul ei, fără monstru, fără 
ciclop ori fără un mag făcător de vrăji. Teroarea era prima 
divinitate a mărilor. Omul, înainte de a supune natura, a 
plătit ca tribut cea mai superstițioasă din temerile sale. 

Un factor material influențase mult prefacerile vieții 
mediteraneene. Nisipul, depus după capriciul curenților, 
ruina popoarele ori le urca pe culmea unei prosperități 
nesperate. Oraşe celebre în istorie nu erau în prezent altceva 
decât străzi de ruine la poalele unui munte mic încununat de 
urmele unui castel fenician, roman, bizantin, sarazin ori din 
timpul cruciadelor. Fuseseră porturi faimoase în alte secole: 
în fața zidurilor lor se purtaseră bătălii navale. Acum, de pe 
acropola lor dărâmată abia de puteai să vezi Mediterana ca un 
mic brâu albastru, la marginea câmpiei joase şi mlăştinoase. 
Nisipul îndepărtase anticul port al mării la o distanță de 
câteva leghe... În schimb, oraşe dinlăuntrul ţării urmau să fie 
acum locuri de îmbarcare prin pătrunderea continuă a 
valurilor pe care le întâlneau. 

Răutatea oamenilor imitase opera distrugătoare a naturii. 
Când o republică maritimă învingea altă republică rivală, 
primul lucru la care se gândea era să-i închidă portul cu nisip 
şi cu pietre, să-i devieze cursul apelor ca să se preschimbe în 
oraş de uscat, să-şi piardă flotele şi traficul. Genovezii, 
triumfători în fața celor din Pisa, le împotmoleau portul cu 
nisipurile din râul Amo, şi oraşul primilor conchistadori, al 
navigatorilor la Pământul Sfânt, al cavalerilor Sfântului 
Ştefan, străjeri ai Mediteranei, urma să ajungă Pisa cea 
moartă, aşezare care cunoaşte marea numai din auzite. 

— Nisipul, încheia Ferragut, a schimbat în Mediterana căile 
comerciale şi destinele istorice. 

Din câte fapte avuseseră ca scenariu mare nostrum, cea mai 
faimoasă pentru căpitan era nemaipomenita expediție a 
almogavarilor în Orient, epopeea lui Roger de Fior, 
comandantul campaniei catalane, pe care el o ştia de mic din 
relatările poetului Labarta, ale lui Triton şi ale bietului 


secretar din satul mamei care visa tot timpul la măreţia de 
mult apusă a marinei din Catalonia. 

Toată lumea vorbea în lunile acelea despre blocajul 
Dardanelelor. Vapoarele care brăzdau Mediterana, atât cele 
comerciale cât şi cele de război, lucrau pentru marea 
operațiune militară ce se desfăşura în fața oraşului Gallipoli. 
Numele acestei lungi căi maritime ce despărțea Europa de 
Asia era pe buzele tuturor. Privirile tuturor oamenilor se 
întâlneau în acest punct, întocmai ca în secolele îndepărtate 
ale războiului din Troia. 

— Şi noi am fost acolo, zicea Ferragut cu mândrie. 
Dardanelele au fost timp de câţiva ani ale catalanilor şi ale 
aragonezilor. Gallipoli a fost un oraş de-al nostru, guvernat de 
valencianul Ramon Muntaner. 

Şi începea să povestească despre cuceririle almogavarilor în 
Orient, odisee romantică, barbară şi sângeroasă de-a lungul 
fostelor provincii asiatice ale Imperiului roman, care avea să 
se termine numai cu întemeierea unui ducat spaniol al Atenei 
şi Neopatras în cetatea lui Pericle şi a Atenei. 

Cronicile din Evul Mediu Oriental, cărțile bizantine, 
povestirile cavalereşti ale arabilor nu cuprindeau aventură 
mai plină de neprevăzut şi de dramatism decât expediția 
acestor argonauți provenind din văile Pirineilor, de pe 
malurile Ebrului şi din grădinile maure din Valencia. De-a 
lungul anilor domniră în Bitinia, Troia, Ionia, Tracia, 
Macedonia, Tessalia şi Attica. 

Străbuni glorioşi ai conchistadorilor din America şi ai 
infanteriei spaniole a terţilor, infanteria corpurilor navale, 
aceşti almogavari erau drumeți neobosiți, îmbrăcați uşor şi 
având arme uşoare. Purtau nişte simple pieptare de lină, când 
toți războinicii se acopereau în zale; opuneau sulița pe care-o 
aruncau lăncii grele; săreau ca nişte feline asupra cavalerului 
în cuirasă ca să-i înfigă spada lată prin spaţiile armurii. 

Înscăunaseră în Sicilia dinastia de Aragon, înlăturând 
definitiv dinastia franceză la sfârşitul secolului al XIII-lea; dar 
noii regi nu ştiau cum să țină în frâu aceşti luptători fără 


ocupație şi de temut, până când din sânul ei ieşea un 
aventurier de geniu, Roger de Fior, care îi ducea în Orient, în 
slujba împăraților Bizanțului, amenințați de primele agresiuni 
ale turcilor. 

Aceşti suverani, voluptuoşi, luxoşi, rafinați, începură să 
tremure înaintea oamenilor al căror ajutor îl solicitaseră din 
imprudență. Erau adevăraţi sălbatici pentru patricienii din 
Constantinopol. Chiar în ziua sosirii încinseră o luptă 
sângeroasă pe străzile din Pera şi din Galata cu genovezii care 
exploatau cetatea. 

Bătrânul  bazileu Andronic Paleologul se grăbi să-i 
îndepărteze pe oaspeţii de temut. Îndeplinindu-şi promisiunile 
îi conferi obscurului Roger de Fior titlul de megaduce sau 
amiral, căsătorindu-l apoi cu o prințesă de sânge împărătesc. 
La rândul lor, almogavarii trebuiau să dea curs imediat 
colaborării militare. 

Burghezii trândavi din Bizanţ, şi populaţia lui cosmopolită, 
iubitori de jocuri de circ şi de polemici teologice îi văzură 
plecând cu satisfacție pe aceşti oameni pe jumătate bandiți, 
pe jumătate soldaţi, care duceau cu ei, după un obicei 
secular, pe fiii şi pe ţiitoarele lor, femei zdravene din Aiagon şi 
din Sicilia, urmate de mulțimea de copii goi şi obişnuite să 
mânuiască spada când tovarăşul lor aspru de viață cădea 
rănit. 

Turcii se retrăgeau în Asia Mică din fața noilor ajutoare ale 
Bizanțului, mai tari şi mai pricepuţi în luptă decât ei. 
Almogavarii  recucereau Filadelfia, Magnesia, Efesul şi 
ajungeau până la numitele Porţi de Fier, la poalele 
îndepărtatului Tauro. Dacă şi-ar fi continuat marşul fără să le 
fie teamă de intrigile curții bizantine pe care-o lăsau în urma 
lor, poate c-ar fi repetat vitejia cruciaților şi-ar fi intrat în 
Palestina prin nord. 

Dar Imperiul se temea de almogavari, şi cu cât erau mai 
mari victoriile lor cu atât mai mult se temea Imperiul de ei. 
Roger de Fior ajungea la demnitatea de Caesar; dar îl silea să 
se întoarcă înapoi, încercând în acelaşi timp să semene vrajba 


între căpeteniile expediției. Pe cel mai nobil dintre căpitanii 
almogavari, Berenguer de Entenza, rudă a regilor Aragonului 
care se afla cu galerele sale în Cornul de Aur, îl numiră 
megaduce, trimițându-l cu mare pompă pălăria luxoasă 
simbol al unei asemenea demnități. Dar marinarul aragonez, 
care cunoştea perfidia bizantinilor lega onorifica pălărie cu o 
frânghie ca şi cum ar fi fost un butoi, scoțând apă cu ea în 
fața ambasadorilor scandalizați. 

Un fiu al bătrânului bazileu, numit Mihail al IX-lea, prinţ 
posac şi bănuitor, care guverna împreună cu tatăl său, puse 
la cale pieirea acestor intruşi ce i se păreau din ce în ce mai 
insolenți prin victoriile lor. Se temea că-i vor detrona pe cei 
din dinastia Paleologilor, înscăunând o dinastie spaniolă, aşa 
cum făcuseră cruciații cu un secol înainte, instaurând o 
dinastie francă. 

Roger de Fior îşi lăsă trupele stabilite la Gallipoli şi se duse 
la Constantinopol înainte de a porni a doua campanie contra 
turcilor. Credea că va fi posibilă o împăcare cu familia 
imperială, care era şi a sa. Bătrânul Andronic îl copleşi cu noi 
onoruri; dar înainte de a se întoarce în Dardanele vru să-şi ia 
rămas bun de la cumnatul său, posacul Mihail, care se afla la 
Adrianopolis cu mulți războinici bulgari, viitori aliați. 

Aventurierul eroic, în ciuda părerii alor săi, care se temeau 
de o trădare, porni spre Adrianopolis urmat numai de câteva 
sute de catalani şi fu primit cu serbări mari. Pe urmă, la 
sfârşitul unui banchet, Mihail şi bulgarii săi îl asasinară. 
Almogavarii din escortă se apărară în grupuri răzlețe 
împotriva unei cetăți întregi, şi rezistența lor disperată a fost 
atât de mare încât multora le lăsară viața din admiraţie. 

Bizantinii se răzbunară pentru teama suferită omorându-i 
pe spaniolii liberi din tot imperiul. Până şi căpitanii 
garnizoanelor, căsătoriți cu prințese din țară, fură asasinați în 
casele lor. Almogavarii fortificați în Gallipoli, dintr-un scrupul 
cavaleresc, propriu epocii, crezură că n-au cum să se apere 
dacă nu declarau mai întâi război bazileului. Douăzeci şi şase 
dintre ei se duseră la Constantinopol ca să facă această 


declarație; dar, cu tot caracterul lor sfânt de ambasadori, 
aceeaşi escortă bizantină pe care le-o înlesnise Andronic îi 
ucise în Rodosto, tăindu-le cadavrele în abatorul public şi 
punându-le mădularele pe tarabele pieții. 

„Sufletul vostru să se bucure, zicea cu tristețe Muntaner în 
cronica sa după ce povestise cum s-au săvârşit aceste orori. 
De acum înainte, veți vedea cum Compania noastră avu 
parte, cu ajutorul lui Dumnezeu, de o răzbunare atât de 
răsunătoare cum nu s-a mai pomenit niciodată alta.” 

Almogavarii şi marinarii refugiați în Gallipoli nu ajungeau 
la patru mii. Toţi ceilalți, răspândiţi prin Imperiu, fuseseră 
decapitați cu soțiile şi copiii. Şi această trupă mică, fără altă 
întăritură decât aceea a câtorva grupuri care, din când în 
când, soseau din Sicilia şi Aragon, rezistă în Dardanele timp 
de doi ani. Mai întâi se apărară de întreaga armată bizantină 
cu ajutoarele sale alani şi bulgari. 

Muntaner, cetățean din Valenda, fu însărcinat cu apărarea 
oraşului Gallipoli. Pe urmă, înfrângându-şi duşmanii printr- 
un noroc aproape miraculos, luară ofensiva, punând 
stăpânire pe Tracia şi ajungând în incursiunile lor îndrăzneţe 
chiar până la Constantinopol. Erau puţini ca să cucerească 
oraşul enorm; dar îi sechestrară pe locuitorii săi bogați, 
dădură foc arsenalelor, trecură prin foc şi sabie garnizoane 
întregi, răzbunând cu ferocitate cruzimea duşmanilor lor. 

În cele din urmă, foamea îi obliga să se îndepărteze. În doi 
ani terminaseră toate resursele ţării. Grecii fugeau de «ei, 
incapabili să fi se opună, şi în acest pustiu nu aveau alte 
mijloace de subzistență decât cele pe care le aduceau navele 
din patria îndepărtată. 

Această republică militară, ce-şi lua numele de Companie, 
începu retragerea spre vest presărându-şi drumul cu jafurile 
şi violențele care însoțesc în orice epocă retragerea oricărei 
hoarde războinice. În afară de asta, între căpetenii intrase 
vrajba. Posacul şi ambițiosul Rocafort punea la cale moartea 
lui Berenguer de Entenza şi-şi sfârşea viața într-o închisoare. 
Prudentul Muntaner era împăciuitorul, potolind 


neînțelegerile, căutând să-şi facă noi prieteni printre seniorii 
feudali care guvernau în Macedonia şi Tessalia cu titlul de 
sebastocrator şi megaskir. 

Compania făcea pagube mari la trecerea prin Salonic şi 
prin mânăstirile de pe muntele Athos. Odată ajunsă în 
adevărata Grecie, ducele de Atena, Gauthier de Brienne, 
urmaş al cruciaților francezi, o luă cu soldă în slujba sa. 

Cavalerii francezi îi tratară cu dispreț pe aceşti războinici 
pe jumătate sălbatici, iar almogavarii, care nu puteau să 
sufere lucrul acesta, îi duşmăneau. O bătălie decisivă avu loc 
pe malurile lacului Copais, faimos pentru anghilele sale de 
care vorbesc Aristofan şi aproape toți poeţii Atenei antice. 
Cavalerii, îmbrăcaţi în zale, călărind armăsari în armuri, îi 
atacară pe aceşti pedestraşi zdrențăroşi, râzând de mila lor. 
Dar Compania avea mulți arcaşi ageri şi, în afară de asta, 
sparseră canalele şi terenul se preschimbă într-o mlaştină. Se 
scufundau în mlaştină călăreții săgetați din toate părțile, şi 
almogavarii  decapitară floarea cavaleriei france: conți, 
marchizi şi baroni, printre primii care au căzut fiind însuşi 
Gauthier de Brienne. 

După ce-au prădat ţara, învingătorii s-au stabilit în Atena. 
Zece ani ţinuseră aventurile lor în Orient, marşurile lor de la 
Constantinopol la poalele muntelui Tauro, din peninsula 
Gallipoli pe culmea Acropolei. 

— Optzeci de ani, zicea Ferragut când îşi încheia relatarea, 
dăinui ducatul spaniol din Atena şi Neopatras; optzeci de ani 
au guvernat catalanii pe aceste meleaguri. 

Şi arăta orizontul, în care se zăreau ca nişte neguri roşii 
promontoriile şi munţii îndepărtați ai pământului grecesc. 

Numitul ducat a fost, în realitate, o republică. Compania 
conferise coroana regilor aragonezi ai Siciliei; dar aceştia n-au 
vizitat niciodată noile lor domenii, împuternicind întru 
guvernare negustori şi oameni de mare. 

Atena şi Teba au fost administrate conform legilor 
Aragonului. Codul lor a fost Cartea de legi şi datini ale cetății 
Barcelona. Limba catalană tronă ca limbă oficială în ţara lui 


Demostene. Almogavarii neciopliți luară în căsătorie pe cele 
mai nobile doamne din țară, „atât de nobile - zicea Muntaner 
—, încât cu ani în urmă ne-ar fi disprețuit şi nu ne-ar fi primit 
în preajma lor nici ca să le dăm apă să se spele pe mâini”. 

Parthenonul era încă neatins, ca în vremurile glorioase ale 
Atenei antice. Monumentul august al Minervei, preschimbat 
în biserică creştină, nu suferise altă modificare decât faptul 
că în altarele sale apăruse o nouă zeiță: Fecioara Prea Sfântă, 
Panaghia Ateneiotissa. Şi în acest templu milenar, de o 
frumuseţe suverană, se cântă timp de optzeci de ani tedeum- 
ul în onoarea ducilor aragonezi şi sacerdoții predicară în 
catalană. 

Republica de aventurieri nu s-a preocupat să construiască, 
nici să creeze. N-a rămas nimic pe pământul grecesc ca urmă 
a dominaţiei sale: edificii, timbre ori monede. Numai câteva 
familii nobile, mai cu seamă în insule, luară numele 
patronimic de Catalan. 

— Îşi mai amintesc încă de noi confuz; dar îşi amintesc, 
zicea Ferragut. 

Ţăranii de pe malurile lacului Copais păstrau o amintire 
vagă a bătăliei din Cefiso, care pusese capăt ducatului franc 
al Atenei. „Să dea Dumnezeu să te ajungă răzbunarea 
catalanilor”, — a fost timp de câteva secole cel mai rău dintre 
blesteme în Grecia şi în Rumelia. Pentru a denumi o ființă 
barbară şi dornică de vărsare de sânge chiar şi grecii din zilele 
noastre o poreclesc Catalan, şi în Moreea orice cumătră 
bătăuşă şi certăreață e strigată de vecinele ei cu numele 
Catalana. 

Astfel se sfârşi cea mai glorioasă şi sângeroasă din 
aventurile mediteraneene din Evul Mediu; ciocnirea 
grosolăniei occidentale, aproape sălbatice, dar sinceră şi 
nobilă, cu maliția rafinată şi civilizația decadentă a grecilor, 
puerili şi bătrâni totodată, care supraviețuiau în Bizanţ. 

Ferragut povestea cu plăcere despre aceste splendori 
imperiale, palate de aur, întâlniri epice şi jafuri îngrozitoare, 
în timp ce vasul său naviga tăind noaptea şi săltând peste 


valurile întunecoase însoțit de zgomotul pistoanelor şi de 
bătaia elicei, care, uneori, rămânea afară din apă în timpul 
ruliului mare de la prora la pupa. 

Se aflau în cel mai rău loc din Mediterana, unde se 
întâlnesc vânturile ce bat din bazinul larg al Adriaticei, din 
stepele Asiei Mici, din deşerturile africane şi din strâmtoarea 
Gibraltar, amestecând de-a valma curenții atmosferici. Apele, 
încătuşate între numeroasele insule ale arhipelagului grecesc, 
se învolburau în direcţii opuse, vuind când se spărgeau de 
stâncile colțuroase ale țărmurilor, respinse cu o violenţă ce le 
prefăcea în talaz furios. 

Căpitanul, cu glugă precum călugării, încovoindu-se sub 
bătaia vântului care părea că vrea să smulgă de pe punte 
cizmele-i groase, înalte până la genunchi, îi vorbea întruna 
secundului ce sta nemişcat lângă el, îmbrăcat cu un 
impermeabil de pe care umezeala şiroia prin toate cutele. 
Ploaia urma să marcheze cu mici păienjenişuri de lumină 
ardezia tristă a nopții. Prin întuneric, cei doi marinari aveau 
senzația că obrazul şi mâinile le sunt biciuite de urzici 
înghețate. 

De două ori ancorară în apropierea insulei Tenedos, văzând 
arhipelagurile mobile ale cuirasatelor cu pânze plutitoare de 
fum. Le ajungea la ureche, ca un bubuit necontenit, ecoul 
tunurilor care trăgeau la intrarea în Dardanele. 

Asistară de departe la emoția provocată de pierderea 
câtorva nave engleze şi franceze. Curentul din Marea Neagră 
era cea mai bună armă pentru apărătorii acestui defileu 
acvatic contra atacului flotelor. Nu trebuiau să facă altceva 
decât să arunce în strâmtoare o cantitate oarecare de mine 
plutitoare, şi şuvoiul albastru care se strecura prin Dardanele 
le mâna spre vapoarele asediatoare, distrugându-le cu o 
explozie infernală. Pe coastele insulei Tenedos, grecoaicele, cu 
părul despletit, aruncau în mare flori în amintirea victimelor, 
cu o durere teatrală, asemănătoare cu aceea a eroinelor din 
Troia antică, ale cărei ziduri erau îngropate în colinele din 
față. 


Al treilea drum, în plină iarnă, a fost foarte greu, şi după o 
noapte ploioasă, când uşoarele raze ale zorilor începeau să 
scoată din întuneric contururile încă şterse ale realității, Mare 
Nostrum ajunse în rada portului Salonic. 

Doar o dată fusese Ferragut în acest port, cu mulți ani 
înainte, când aparținuse turcilor. Mai întâi văzu nişte ţinuturi 
joase, în care clipeau ultimele lumini ale farurilor. Apoi 
începu să recunoască rada, vastă întindere de apă, mărginită 
de nisipuri şi de lagune ce reflectau lumina nehotărâtă a 
zorilor. Pescăruşii, de-abia treziți, zburau în stoluri peste 
imensa cupă marină. La gura râului Vardar, zburătoarele de 
apă dulce se înălțau cu ţipete zgomotoase ori rămâneau tivind 
malurile, neclintite, pe picioarele lungi. 

În faţa prorei, din undele alburii ale ceţii începu să apară 
un oraş. Pe un petic de cer curat şi albastru se desluşiră mai 
multe minarete, conturul lor strălucind în focurile aurorei. Pe 
măsură ce vasul înainta, norii dimineţii se destrămau şi 
Salonicul se arătă în întregime, de la casele de pe cheiuri 
până la castelul vechi din vârful unei coline, fortăreață cu 
turnuri mari, roşietice, turtite şi rezistente. 

Lângă apă, de-a lungul portului, se aflau construcțiile 
europene, casele de comerț cu firmele aurite, hotelurile, 
băncile, cinematografele şi localurile de cafe-concert, şi un 
turn masiv cu altul mai mic suprapus: numitul Turn Alb, 
urmă a fortificațiilor bizantine. 

În acest grup de case europene se deschideau porticuri 
întunecoase. Erau intrările străzilor în pantă, ce urcau în 
susul colinei prin cartiere greceşti, mahomedane şi israelite, 
până ajungeau la un platou acoperit de edificii înalte printre 
vârfurile întunecate ale chiparoşilor. 

În Salonic îşi înălțau cupolele şi turnurile clădirile de cult 
al diferitelor religii din Mediterana răsăriteană. Templul 
grecesc umplea spaţiul cu busturile aurite ale acoperişului 
său; biserica catolică făcea să strălucească crucea în partea 
cea mai de sus a clopotniţei; sinagoga, cu formele ei 
geometrice, se revărsa într-o succesiune de terase; minaretele 


islamice alcătuiau o colonadă albă, ascuţită, zveltă. Viaţa 
modernă adăugase câteva coşuri de fabrici şi brațe de 
macarale de vapor, având efectul unor anacronisme în acest 
decor de port oriental. 

În jurul oraşului şi a acropolei sale fugea câmpia până se 
pierdea la orizont; o câmpie pe care Ferragut o văzuse în 
călătoria cealaltă, tristă, monotonă, cu case puţine şi cu 
semănături rare, fără altă vegetație importantă decât nucile 
oaze ale cimitirelor musulmane. Acest deşert ducea spre 
Grecia şi Serbia sau în întâmpinarea Bulgariei şi Turciei. 

Acum, stepa cenuşie, ieşind din ceţurile dese, albicioase ca 
bumbacul ale zorilor, se anima cu o viață nouă. 

Mii şi mii de oameni erau încartiruiți în jurul oraşului. 
Erau noi aşezări făcute din pânză de cort, străzi rectangulare 
de corturi, oraşe de barăci din lemn, construcții enorme cât 
bisericile ale căror pereţi de pânză tremurau sub rafale. 

Căpitanul văzu prin binoclu mulțimi de soldaţi ocupați cu 
treburile mărunte de după deşteptare, şiruri de cai fără 
călăreț care se duceau la adăpat, parcuri de artilerie cu 
tunurile îndreptate în sus, la fel ca tuburile telescoapelor, 
păsări enorme cu aripi galbene care-şi începeau alunecarea 
spre înălțimi zburând aproape razant cu pământul, pentru ca, 
încetul cu încetul, să se ridice în spațiu, aripile lor lustruite 
strălucind cu primele sclipiri ale soarelui. 

Toată armata aliată din Orient, întoarsă din sângeroasa şi 
eronata aventură din Dardanele ori provenind din Marsilia şi 
Gibraltar, se îngrămădea în jurul oraşului Salonic. 

Mare Nostrum ancoră în fața cheiurilor doldora de cutii şi 
baloturi. Din cauza războiului, în acest port se desfăşura o 
activitate mult mai intensă decât în vremuri de pace. Vapoare 
sub pavilioane aliate şi neutre descărcau alimente şi material 
militar. 

Veneau din toate continentele, din toate oceanele, atrase de 
nevoile enorme ale unei armate moderne. 

Descărcau recoltele din ţinuturi întregi, turme nesfârşite de 
boi şi cai, tone şi tone de oţel gata pentru a răspândi moartea, 


mulțimi omeneşti cărora le lipseau doar femeile şi copiii 
pentru a fi asemenea marilor exoduri războinice din istorie. 
Apoi îşi umpleau iarăşi pântecele cu aşa-numitele urmări ale 
războiului, arme ce trebuiau să fie reparate, oameni mutilati, 
şi porneau în călătoria de întoarcere. 

Aceste încărcături, aduse pe tăcute şi cu modestie în ciuda 
vremii rele şi a amenințării submarinelor, pregăteau victoria. 
Multe din aceste vapoare erau foste vase de lux, rechiziționate 
de necesitățile armatei, murdare şi pline de grăsime, care 
serveau acum ca vase de transport. Aliniate lângă cheiuri, 
dormitau, aşteptând să intre în funcţiune, navele-spital, 
transatlanticele cele mai norocoase care păstrau încă într-o 
oarecare măsură fosta lor bunăstare: albe, curate, cu o cruce 
roşie vopsită în părți şi alta pe coşuri. 

Câteva din transporturi ajunseseră în mod miraculos la 
Salonic. Membrii echipajului povesteau, cu seninătatea 
fatalistă a oamenilor mării, cum trecuse torpila la mică 
distanță de coca navei. Un vapor lovit rămânea deoparte, 
având doar chila în apă, arătând deasupra tot pântecu-i roşu. 
Mai jos de linia de plutire avea o spărtură cu margini 
colțuroase. Privind de pe covertă profunzimea calelelor sale, 
năpădite de apă, se vedea sabordul deschis în peretele său 
lateral ca intrarea într-o cavernă luminoasă. 

În timp ce vasul său era descărcat sub supravegherea lui 
Toni, Ferragut îşi petrecu timpul pe uscat, vizitând oraşul. 

Îl atraseră din primul moment ulicioarele cartierelor 
turceşti, casele lor albe, balcoanele ieşite în afară acoperite cu 
jaluzele, care sunt ca nişte colivii vopsite în roşu; moscheile 
cu curți interioare de chiparoşi şi fântâni cu susur 
melancolic; mormintele oamenilor de vază în chioşcuri de-a 
curmezişul străzilor sub lumina ştearsă a unor lămpi: femeile, 
cu fața acoperită de firadjes-urile lor negre; bătrânii care trec 
tăcuți şi gânditori purtându-şi boneta stacojie, în mişcarea 
legănată a măgarului pe care-l călăresc. 

Marele drum roman între Roma şi Bizanţ, drum antic de 
lespezi albastre, trecea printr-o stradă din modernul Salonic. 


Păstra încă o parte din pavajul original şi la capătul lui se 
înălța, în semn de glorie, un arc de triumf, lângă a cărui 
temelie din piatră măcinată de timp şedeau lustragiii, desculți 
şi cu fes pe cap. 

O nesfârşită varietate de uniforme întâlneai pe străzile sale, 
şi acestei diversități de costume i se adăuga diferenţa etnică a 
oamenilor care le purtau. Soldaţii din Franţa se amestecau cu 
trupele din colonii. Guvernele aliate făcuseră un apel către 
combatanții profesionişti şi voluntarii din coloniile lor. 
Trăgătorii negri din Africa centrală îşi arătau dantura, într-un 
zâmbet de fildeş, uriaşilor bronzați, cu turban gros, alb, veniţi 
din India. Vânătorul din câmpiile îngheţate din Canada 
fraterniza cu voluntarii din Australia şi din Noua Zeelandă. 

Cataclismul războiului mondial târâse oamenii din cel. e 
mai îndepărtate puncte în acest colț liniştit din Grecia. Se 
repetau invaziile din secolele îndepărtate, care făcuseră ca 
antica Thessaloniki să se plece sub cucerirea barbarilor, 
bizantinilor, sarazinilor şi turcilor. 

Echipajele vaselor de război ancorate în radă îşi contopeau 
în această varietate de uniforme nota monotonă a albastrului 
bătând în negru, aproape la fel în marina din toată lumea... Şi 
amalgamului militar i se adăuga, pitoreasca varietate a 
straielor civile, caracterul hibrid al locuitorilor din Salonic, 
alcătuit din diferite rase şi religii care se întrepătrund fără a 
se confunda. Preoţii cu sutane negre şi pălării nu prea largi se 
plimbau pe străzi lângă sacerdoţii catolici şi lângă rabinul cu 
mantie largă şi lungă. În împrejurimi se vedeau oameni goi, 
fără alte straie decât un cojoc de piele, păzind turme de porci 
întocmai ca păstorii din Odiseea. Călugări musulmani, cu 
înfăţişare de demenţi, cântau încet şi monoton, nemişcațţi la o 
răspântie, învăluiți în nori de muşte, aşteptând ajutorul celor 
credincioşi. 

O mare parte din populaţie era compusă din israeliți 
descendenți ai evreilor expulzați din Spania şi din Portugalia. 
Cei mai bătrâni şi tradiționalişti se îmbrăcau la fel ca 
strămoşii lor îndepărtați, cu caftane lungi, în culori vii, în 


dungi. Femeile, dacă nu imitau moda europeană, purtau un 
costum pitoresc ce făcea pe oricine să-şi amintească 
îmbrăcămintea din Spania medievală. Nu erau numai 
cămătari sau comercianți, ca în restul lumii. Necesităţile unui 
oraş stăpânit de ei îi făcuseră să îmbrățişeze toate 
profesiunile, fiind meşteşugari, pescari, barcagii, hamali, 
încărcători în port. Păstrau castiliana ca limbă vorbită în 
familie, ca drapel original, a cărei unduire aduna sufletele lor 
împrăştiate, o castiliană în formare, blândă şi fără 
consistență, asemenea unui copil abia născut. 

— Tu eşti ispaniol, îi ziceau căpitanului Ferragut. Străbunii 
mei s-au născut acolo. Ţară trumoasă.... 

Dar nu voiau să se întoarcă în Spania. Le inspira frică 
patria bunicilor lor. Se temeau ca nu cumva văzându-i întorşi, 
spaniolii de azi să nu interzică luptele cu tauri şi să instituie 
Inchiziția, organizând câte-o ardere pe rug în fiecare 
duminică. 

Auzindu-le limba, căpitanul îşi amintea o dată: 1492. În 
acelaşi an, Columb făcuse prima lui călătorie, descoperind 
Indiile; evreii erau expulzați din Peninsulă, şi Nebrija tipărea 
prima gramatică a limbii castiliene. Aceşti spanioli plecaseră 
din ţara natală cu câteva luni înainte ca idiomul lor să fie 
codificat pentru prima dată. 

Un marinar din Genova, vechi prieten al lui Ulises, îl duse 
într-o cafenea din port, unde se adunau căpitanii de pe vasele 
comerciale. Erau singurii care purtau haine civile în mulțimea 
de ofițeri de marină şi de uscat care se îngrămădeau pe 
divane, înconjurau mesele şi se înghesuiau în fața uşii. 

Aceşti vagabonzi ai Mediteranei, care de multe ori nu 
puteau să converseze din pricina felurimii limbilor, se căutau 
în mod instinctiv, aşezându-se unii lângă alții într-o tăcere 
frățească. Eroismul lor pasiv era în unele cazuri mai demn de 
admirat decât al oamenilor de război care pot să răspundă cu 
lovitură la lovitură. Toţi ofițerii din diferitele flote aşezaţi lângă 
ei dispuneau de tun, de cioc de prora, de torpilă, de viteze 
mari, de telegrafie aeriană. Curajoşii cărăuşi ai mării 


disprețuiau duşmanul navigând în vapoare fără apărare, fără 
telegraf şi fără tunuri. De-ai fi controlat toți oamenii din 
echipaj, nu găseai uneori un singur revolver. Şi aceşti viteji 
erau capabili de cele mai mari cutezanțe, cu un fatalism 
profesional încredințându-se Destinului. 

În conversațiile din cafenea povesteau cu încetineală 
întâlnirile lor din plină mare, apariția neaşteptată a 
submarinului, torpila care nu nimerea ţinta cu câţiva metri, 
fuga cu toată viteza sub loviturile de tun din timpul urmăririi. 
Se înfierbântau o clipă când îşi aminteau pericolul; apoi se 
arătau din nou indiferenți şi fatalişti. 

— Dacă trebuie să mor înecat, ziceau la sfârşit, va fi în 
zadar tot ce fac ca să ocolesc lucrul acesta. 

Şi se grăbeau să plece ca să se întoarcă după o lună, 
aducând în vaporul lor o adevărată avere, complet singuri, 
preferind navigația liberă şi cu fereală mersului în convoi, 
alunecând din insulă în insulă şi din coastă în coastă pentru 
a depista submersibilul. 

Îi îngrijora mai mult starea vapoarelor lor decât primejdiile 
navigaţiei, pentru că trecuse peste un an de când nu mai 
făcuseră curățenie. Căpitanii transatlanticelor se plângeau de 
starea cabinelor de lux transformate în dormitoare comune; 
punțţile de promenadă, date cu lac, ajunseseră să fie staule; 
sălile de mese, unde înainte vedeai bărbați în smoking ori 
femei cu rochii decoltate, acum trebuiau să fie stropite cu tot 
felul de dezinfectante pentru a stăvili invazia ploşniţelor şi a 
păduchilor, mirosul animal al atâtor oameni şi vite 
îngrămădite la un loc. 

Lipsa de îngrijire a vapoarelor părea să se răsfrângă şi 
asupra căpitanilor, mai puțin manierați decât înainte, mai 
prost îmbrăcaţi, cu o indiferență de luptători în tranşee, cu 
mâinile neîngrijite ca ale unui încărcător. 

Printre marinarii mobilizați, erau şi din cei ce dovedeau o 
totală abandonare față de persoana lor. Erau comandanții 
vaselor chaluteros, vaporaşe de pescuit din ocean înarmate cu 
un tun, care intraseră în Mediterana pentru a urmări 


submersibilele. Umblau îmbrăcaţi în pânză impermeabilă, cu 
o cască închisă, la fel ca pescarii din Marea Nordului, 
mirosind a cărbune şi a apă de mare pe timp de furtună. 
Petreceau săptămâni întregi pe mare, oricare-ar fi fost timpul, 
dormind în fundul unei cale ce mirosea de te trăsnea-n cap a 
peşte rânced, rămânând în patrule chiar dacă vuia furtuna, 
săltând ca un dop de sticlă din val în val, pentru a repeta 
faptele de vitejie ale foştilor corsari. Ferragut avea o rudă în 
armata care se înghesuia în Salonic pentru a avansa 
înlăuntrul țării. Nu voia să plece fără să-l vadă, şi petrecu mai 
multe săptămâni făcând cercetări în birourile Statului Major. 

Era un nepot de-al lui, un fiu din familia Blanes, 
fabricantul de tricotaje, care fugise din Barcelona, la 
începutul războiului, cu alți tineri amatori de a cânta Los 
segadores, Secerătorii, şi de a tulbura liniştea consulului 
Spaniei trimis de la Madrid. Fiul paşnicului burghez se 
înrolase într-un batalion din Legiunea străină. compus în 
mare parte din spanioli şi hispano-americani. 

Blanes îl rugă pe căpitan să-l caute pe fiul său. Era trist şi 
mândru în acelaşi timp pentru această aventură romantică ce 
înflorea în mod nesperat în existența monotonă, înclinată spre 
îndeletniciri practice a familiei. Un băiat care avea un viitor 
atât de mare în fabrica tatălui său!... în continuare, povestea 
cu glas nesigur şi cu ochi umezi despre faptele de vitejie ale 
primului său născut: rănit în Champagne, citat de două ori în 
fața corpului de armată şi decorat cu Crucea de Război. Cine 
şi-ar fi închipuit că putea să fie un erou?... Acum, batalionul 
lui se afla în Salonic, după ce luptase în Dardanele. 

— Vezi, poate-l aduci acasă, repetase Blanes. Spune-i că 
maică-sa va muri de durere... Tu poţi să faci mult! 

Dar tot ceea ce putu să facă Ferragut fu să obțină un 
permis de trecere şi un automobil vechi ca să viziteze tabăra 
voluntarilor. 

Câmpia aridă din jurul oraşului Salonic era străbătută de 
numeroase drumuri. Trenuri de artilerie, ciorchini de 
automobile circulau pe drumurile deschise de curând, pe care 


ploile le prefăcuseră în mocirlă. Noroiul era cel mai mare rău 
al acestei câmpii din cale-afară de prăfuită pe timp uscat. 

Ferragut petrecu două ore lungi trecând din tabără în 
tabără, înainte de a ajunge la destinaţie. Vehiculul său fu 
nevoit să se oprească pentru a lăsa să treacă şiruri 
interminabile de camioane. Alteori îi tăiau calea 
automitralierele blindate, marile piese trase de tractoare, care 
le de aprovizionare cu piramide de saci şi lăzi. 

Pretutindeni se vedeau mii şi mii de soldaţi de culori 
diferite şi rase diferite. Căpitanul îşi aminti de marile invazii 
ale Istoriei: Xerxes, Alexandru, Gingis-Han, toți conducători 
de oameni, care înaintau ducându-şi popoarele în urma 
calului lor, transformând lucrătorii pământului în luptători. 
Lipseau doar femeile-soldat şi cetele de copii pentru ca 
această asemănare să fie aidoma cu exodurile războinice ale 
trecutului. 

La jumătatea după-amiezii putu să-şi îmbrățişeze nepotul. 
Era cu alți voluntari, un andaluz şi un american din sud, 
uniți toți trei prin originea lor şi de continua apropiere a 
morții. 

Ferragut îi duse la baraca unui mercante, negustor, 
deschisă lângă tabăra batalionului. Consumatorii se aşezau 
sub un acoperiş din pânză de cort, în fața unor lăzi ce 
fuseseră pline de fierărie sau muniții şi slujeau acum drept 
mese. Această sărăcie era compensată de prețuri. În niciun 
hotel Palace băuturile nu ajungeau la un preț atât de 
exorbitant. 

După câteva clipe, marinarul simţi o afecţiune părintească 
pentru aceşti trei tineri, pe care-i poreclea Cei trei muşchetari. 
Vru să le ofere ceea ce avea mai bun în prăvălie, şi stăpânul le 
aduse o sticlă de şampanie ori mai degrabă o tisană de Reims, 
prezentând-o ca şi cum ar fi fost un elixir făcut cu aur. 

Lichidul de chihlimbar făcea spumă în pahare şi păru să 
redea celor trei tineri viața de dinainte de război. Arşi de 
soare, obişnuiţi cu viața grea de război, aproape uitaseră 
traiul bun şi confortul anilor anteriori. 


Ulises îi privi cu atenţie. Crescuseră în timpul campaniei, 
în ultima parte a adolescenţei. Braţele le ieşeau mult din 
mânecile vestonului, scurte deja pentru ei. Gimnastica forțată 
a marşurilor şi mânuirea cazmalei le mărise încheieturile 
mâinilor şi le bătătorise palmele. 

Amintirea fiului său îi apăru în minte. Să-l fi văzut aşa, 
soldat, ca vărul lui! Să-l fi văzut îndurând toate greutăţile 
vieții militare... dar să fi trăit! 

Ca să nu se înduioşeze, bău şi ascultă cu atenţie ceea ce 
spuneau ceilalți tineri. Voluntarul Blanes, romantic aşa cum 
trebuie să fie fiul unui fabricant pornit în aventură, vorbea 
despre faptele trupelor din Orient cu tot entuziasmul celor 
douăzeci şi doi de ani ai săi. 

Nu avea timp să se arunce cu baioneta contra bulgarilor şi 
să ajungă la Adrianopole. Războiul din Macedonia îl privea 
îndeaproape, fiindcă era catalan. 

— Îl vom răzbuna pe Roger de Fior! zise cu gravitate. 

Şi unchiul său simţi dorința de a plânge şi de a râde în fața 
acestei credințe simple, ce se putea compara doar cu memoria 
retrospectivă a poetului Labarta şi a secretarului de la ţară 
care deplângea în fiecare zi înfrângerea îndepărtată în timp 
din Ponza. 

Blanes explică precum un cavaler rătăcitor motivul care-l 
mânase în război. Dorea să se bată pentru libertatea tuturor 
popoarelor asuprite, pentru reînvierea tuturor naționalităților 
uitate: polonezi, cehi, ruteni, sârbi... Şi apoi, ca şi cum ar fi 
spus ceva indiscutabil, incluse şi Catalonia între popoarele 
care vărsau lacrimi amare sub biciul tiraniei. 

Aci sări indignat camaradul său, andaluzul. Îşi petreceau 
timpul discutând aprins, aruncându-şi insulte şi provocându- 
se în continuare, ca şi cum n-ar fi putut să trăiască unul fără 
celălalt. 

Acesta nu se bătea pentru libertatea unora sau altora 
dintre popoare. Avea vederi largi: nu era miop şi egoist ca 
prietenul său, catalanul. Îşi da sângele pentru ca lumea 
întreagă să fie liberă şi să dispară toate monarhiile. 


— Mă bat pentru Franţa, pentru că este ţara marii 
Revoluții. Istoria sa dinainte nu mă interesează: cât despre 
regi, sunt de ajuns ai noştri. Dar începând cu 14 Iulie, ceea ce 
este al Franţei socotesc că este şi al meu şi al tuturor 
oamenilor. 

Se opri câteva clipe, căutând o motivaţie mai concretă: 

— Mă bat, domnule căpitan, pentru Danton şi pentru 
Hoche. 

Ferragut văzu în închipuirea sa pletele albe ale lui Michelet 
şi barba romantică a lui Lamartine pe un dublu piedestal de 
volume ce cuprindeau istoria-poem a Revoluţiei. 

— Mă bat pentru Franţa, zise în sfârşit, şi pentru că este 
patria lui Victor Hugo. 

Ulises presimţi că acest republican de douăzeci şi doi de 
ani trebuia să aibă în rucsac un caiet plin de versuri scrise în 
creion. 

Sud-americanul, obişnuit cu discuţiile celor doi camarazi, 
îşi privea unghiile negre cu disperarea melancolică a unui 
profet care-şi contemplă patria în ruină. Blanes, fiul 
burghezului, îl admira pentru originea sa. În ziua mobilizării, 
se dusese la Paris să se înscrie voluntar, într-un automobil de 
cincizeci de cai putere. El şi şoferul său se înrolau împreună. 
Apoi donau armatei vehiculul luxos. 

Dorise să fie soldat pentru că toţi tinerii din clubul pe care-l 
frecventa se duceau la război. În afară de asta, se simţea 
măgulit că ultima lui amantă vărsase lacrimi de admirație şi 
de uimire când l-a văzut în uniformă. Simţea nevoia să 
emoționeze toate damele care dansaseră tango cu el până cu o 
săptămână înainte. Pe de altă parte, milioanele bunicului său, 
spaniolul, cam împuţinate de tatăl său, creolul, se topeau în 
mâinile sale. 

— Războiul ăsta durează prea mult, domnule căpitan. 

La început crezuse că este vorba de un război de şase luni. 
Nu se prea sinchisea de gloanţe: îl îngrozeau păduchii, nu se 
simțea bine fiindcă nu-şi schimba rufăria, fiindcă nu-şi făcea 
baie în fiecare zi. Dac-ar fi bănuit...! 


— Mă bat pentru Franţa fiindcă este o ţară chic. Numai în 
Paris vezi femei bine îmbrăcate. Nemţii ăştia, oricât de multe 
fac, vor fi întotdeauna nişte neciopliți. 

Nu era nevoie să adauge mai mult: totul fusese spus. 

Cei trei îşi aminteau lunile de infern trăite de curând în 
Dardanele pe un spaţiu de şase kilometri, cucerit cu baioneta. 
O ploaie de proiectile se abătea necontenit asupra lor. 
Trebuiau să trăiască sub pământ, ca şobolanii, şi, chiar şi 
aşa, îi ajungea explozia marilor obuze. 

Pe această limbă de pământ din fața Troiei, pe care se 
desfăşurase istoria îndepărtată a Omenirii, când săpau 
tranşeele dădeau cu cazmalele peste cele mai ciudate lucruri. 
Într-o zi, Blanes şi camarazii săi scoaseră la lumină ulcioare, 
statuete şi blide bătrâne de treizeci de secole. Altă dată tăiară 
straturi de pământ ce le trezeau repulsia fiindcă exalau un 
miros insuportabil. Săpau tranşee pe o bucată de teren pe 
care fusese cimitirul turcilor. Pântecele umflate se rupeau“ 
sub cazmale, împrăştiind lichidele putrefacţiei. Nevoia de a se 
apăra îi silise pe voluntari să stea cu faţa la nivehil cadavrelor 
ce se iveau în tăietura verticală a pământului răscolit. 

— Morţii erau ca trufele într-o plăcintă, zise sud- 
americanul. Eu a trebuit să stau o zi întreagă cu nasul lângă 
intestinele unui turc mort cu două săptămâni înainte... Nu, 
războiul nu este chic, domnule căpitan, oricât de mult s-ar 
vorbi despre eroisme şi lucruri sublime în ziare şi în cărți. 

Ulises vru să-i vadă iar pe Cei trei muşchetari înainte de a 
pleca din Salonic, dar batalionul îşi ridicase tabăra, aşezând-o 
departe, înlăuntrul ţării, în fața primelor linii bulgare. 
Entuziastul Blanes trăgea deja cu puşca împotriva asasinilor 
lui Roger de Fior. 

La jumătatea lunii noiembrie, Mare Nostrum ajunse la 
Marsilia. Căpitanul său încerca întotdeauna o anumită 
admiraţie când trecea de capul Croisette, văzând cum se 
deschidea înaintea prorei o vastă curbă maritimă. În mijlocul 
ei, o colină abruptă şi dezgolită înainta spre mare, susținând 
pe culmea sa bazilica şi turnul pătrat al bisericii Maica 


Domnului de la Guardia. 

Marsilia era metropola Mediteranei, portul terminal pentru 
toţi navigatorii mării noastre. În golful ei mic, cu valuri repezi, 
se înălțau mai multe insule gălbui, cu fâşii de spumă, şi într- 
una dintre ele turnurile robuste ale castelului romantic d'If. 

Toţi, de la Ferragut până la ultimul marinar, contemplați ca 
pe ceva propriu oraşul care urma să-şi arate în fundul 
golfului pădurile de catarge şi îngrămădirea sa de edificii 
cenuşii, deasupra cărora străluceau cupolele bizantine ale 
noii catedrale. În jurul Marsiliei se deschidea un hemiciclu de 
înălțimi golaşe şi uscate frumos colorate de soarele din 
Provența. Satele şi fermele împestrițau cu alb aceste 
povârnişuri, ca şi las bastidas, vile de ţară ale negustorilor 
din oraş. Dincolo de numitul semicerc, orizontul era închis de 
un amfiteatru de munți înalți şi întunecoşi. 

În călătoriile dinainte, vederea uriaşei Fecioare aurite, care 
străluceşte ca o lance de foc în înaltul bisericii Maica 
Domnului de la Guardia, răspândea bucuria pe puntea 
vaporului. 

— Marsilia, Toni! zicea căpitanul cu veselie. Te invit la o 
bouillabaisse, în casa lui Pascal. 

Şi Toni îşi contracta chipul păros cu un zâmbet de lăcomie, 
văzând deja faimosul restaurant din port, saloanele lui 
crepusculare mirosind a scoici şi a sosuri picante, şi pe masă 
castronul adânc de peşte cu o fiertură de culoarea şofranului. 

Dar acum Ulises îşi pierduse bucuria de a trăi. Contempla 
oraşul cu ochi drăgăstoşi, dar trişti. Se vedea debarcând 
ultima dată, bolnav, fără voinţă, întristat de moarte de 
dispariția tragică a fiului său. 

Mare Nostrum ajunse la intrarea în portul vechi având în 
dreapta bateriile portului. Acest port vechi era amintirea cea 
mai demnă de interes a Marsiliei vechi. Pătrundea ca un cuţit 
acvatic în măruntaiele grupului de case; oraşul se întindea pe 
cheiurile sale. Era o piață enormă de apă spre care se 
îndreptau toate străzile; dar suprafaţa sa rezulta neînsemnată 
pentru traficul maritim, şi opt porturi noi veneau să acopere 


țărmul nordic al golfului. 

Un stăvilar de port interminabil, un zid mai lung decât 
oraşul se întindea paralel cu țărmul şi în spațiul dintre mal şi 
acest obstacol, care silea valurile să spumege şi să mugească, 
se întindeau cele opt porturi mari, ce comunicau între ele, de 
la numitul Joliette, care era cel de acces, până la îndepărtatul 
port de la Estaca. Acesta de pe urmă se prelungea încă 
înlăuntrul țării prin marele canal subteran care face legătura 
oraşului cu Rhone-ul. 

Ferragut văzuse ancorate în această succesiune de 
adăposturi vase sub pavilioane de pe tot globul şi chiar din 
toate epocile. Lângă transatlanticele enorme îşi legănau 
vergile vetuste tartane şi câteva bărci greceşti, greoaie şi de 
forme arhaice, ce ne duceau cu gândul la navele descrise în 
Iliada. 

Pe cheiurile lor umblau toți bărbaţii mediteraneeni: greci de 
pe continent şi din insule, levantini de pe coasta Asiei, 
spanioli, italieni, algerieni, marocani, egipteni. Mulţi îşi 
păstrau straiele originale şi la această îmbrăcăminte felurită 
se adăuga diversitatea de limbi, unele din ele ciudate şi 
aproape dispărute. Ca atraşi de confuzia orală, chiar francezii 
îşi uitau limba, vorbind dialectul marsiliez, care păstrează 
trăsături de neşters ale originii sale greceşti. 

Mare Nostrum traversă anteportul, bazinul portuar din 
Joliette, acela din Lazareto, alunecând încet pe căile de 
comunicație, între grupuri de trecători şi de care ce aşteptau 
restabilirea podurilor giratorii de oțel ridicate înaintea prorei 
sale. Apoi se duse să ancoreze în bazinul portuar din Arene, 
aproape de docuri. 

Când putu să debarce, Ferragut îşi dădu seama de marea 
transformare petrecută în acest port din cauza războiului. 

Traficul din vremurile de pace nu mai exista. Mărfurile nu 
mai erau de o varietate nesfârşită, ca odinioară. Pe cheiuri se 
îngrămădeau doar încărcături monotone şi uniforme, de 
alimente sau de material de război. 

Dispăruseră şi legiunile de hamali. Toţi se aflau în tranşee. 


Malurile erau măturate acum de femei şi detaşamente de 
trăgători senegalezi descărcau vapoarele, în zilele de iarnă, 
fără soare, tremurau de frig şi se încovoiau de ziceai că-s 
muribunzi, sub ploaie ori sub bătaia mistralului. Munceau cu 
chipiul roşu tras peste urechi, şi la cea mai mică oprire se 
grăbeau să-şi ascundă mâinile în buzunarele mantalei. Aceşti 
negri formau grupuri ce vociferau în jurul unui balot ori al 
unei piese mari pe care patru oameni ar fi ridicat-o pe timp de 
pace, şi dacă trecea o femeie ori un vehicul nu se mai ocupau 
de munca lor, întorcându-şi chipul de diavoli mânaţi de o 
curiozitate copilărească. 

Prin descărcare se îngrămădeau în principalele bazine 
portuare aceleaşi articole: grâu, mult grâu, şi sulf şi salpetru 
pentru componența materialelor explozive. În alte cheiuri se 
aliniau cu miile perechile de roți cenuşii, suport de tunuri şi 
furgoane; lăzile enorme cât casele care conţineau aeroplane; 
piesele de oţel care servesc drept schelărie pentru artileria 
grea; lăzi mari cu puşti şi cartuşe; pachete enorme de 
conserve alimentare şi de material sanitar, toată 
aprovizionarea armatei care lupta în extremitatea opusă a 
Mediteranei. 

Mai multe plutoane de bărbați străjuiți de soldaţi cu 
baionete mergeau dintr-un port în altul în pas ritmic. Erau 
prizonieri nemți, roşii şi veseli în ciuda Captivităţii, purtând 
încă uniformele de culoare verde ca varza, cu un chipiu 
rotund pe capul tuns chilug. Se duceau să muncească 
înăuntrul navelor, încărcând ori descărcând materialul care 
trebuia să servească pentru exterminarea compatrioților ori 
prietenilor lor. 

În bazinele portuare vapoarele se arătau extraordinar de 
mari. La sosire, bordul lor se ridica deasupra cheiului doar cu 
câțiva centimetri; dar acum, când încărcătura lor era 
îngrămădită pe pământ, păreau fortărețe foarte înalte. Două 
părți din coca navei ascunse întotdeauna în mare rămâneau 
la vedere, arătându-şi roşul viu al pântecului. Numai chila se 
păstra în apă. Partea de sus, ceea ce rămânea vizibil deasupra 


liniei de plutire în timp obişnuit, era acum o simplă cornişă 
neagră ce mărginea întinsul zid purpuriu. Catargele şi 
coşurile, micşorate de această transformare, păreau să 
corespundă altui vas mai mic. 

Toate aceste vapoare paşnice de marfă aveau un tun la 
pupa ca să se apere de corsarii submarini. Anglia şi Franța îşi 
mobilizaseră  cargoboturile şi începeau să le doteze cu 
mijloace de apărare. Câteva nu putuseră să monteze tunul pe 
un afet fix, şi aveau o piesă de artilerie de uscat ce-şi arăta 
gura printre roțile înfipte în covertă. 

Căpitanul, în toate plimbările sale, se simțea atras de 
vestita Cannebiere, stradă ce acapara activitatea întreagă a 
Marsiliei. 

În unele zile, un vânt răcoros şi violent ducea în vârtej 
praful şi hârtiile. Chelnerii cafenelelor legau strâns perdelele 
mari de soare, de parc-ar fi fost pânzele unui vas. Se apropia 
mistralul şi fiecare proprietar de restaurant poruncea 
personalului să se pregătească pentru a face față uraganului 
înghețat care răstoarnă mese, rupe scaune şi ia tot ce nu este 
asigurat cu nod marinăresc. 

Ferragut crezu că vede în faimosul bulevard marsiliez o 
anticameră a oraşului Salonic. Aceleaşi tipuri de bărbaţi din 
armata din Orient umblau pe trotuarele sale; englezi 
îmbrăcaţi în kaki; canadieni şi australieni cu pălării cu borul 
ridicat, indieni foarte înalți şi zvelți cu față arămie şi barbă 
deasă în formă de evantai; trăgători senegalezi de un negru 
lucitor; trăgători din Indochina cu fața rotundă şi gălbuie, cu 
ochi în formă de triunghi. Treceau necontenit camioane 
închise la culoare conduse de soldați, automobile pline de 
ofițeri, şiruri de catâri provenind din Spania care urmau să fie 
îmbarcaţi pentru Orient, răspândind un miros înțepător şi 
iute de grajd. 

Portul vechi îl atrăgea pe Ferragut prin vechimea sa, 
aproape tot atât de îndepărtată în timp ca primele călătorii 
din Mediterana. În această piață cu apa intrând printre case 
îşi ancoraseră ambarcaţiunile sărăcăcioase primii fenicieni 


urmați de emigranții din Fosea, din Asia Mică, marinari greci 
care fugeau de invazia perşilor. Colinele calcaroase şi golaşe 
din apropierea portului se acopereau de case, şi astfel lua 
naştere Marsilia, care avea să fie, după câteva secole, doamna 
Mediteranei. 

Navigatorii săi cutezători coborau de-a lungul coastei 
spaniole, întemeind oraşe care erau focare de civilizație 
pentru ibericii neciopliți, aşa cum a fost Marsalia pentru galii 
războinici. 

Trecând prin fața palatului Bursei, Ferragut aruncă o 
privire la statuile navigatorilor marsilieni Eutimenes şi Piteas. 
Erau  înaintaşii cei mai îndepărtați ai  navigatorilor 
mediteraneeni, primii căpitani cunoscuţi de istorie care 
trecuseră dincolo de coloanele lui Hercule, pornind de-a latul 
Atlanticului misterios. Unul explorase coastele Senegalului; 
celălalt urcase dincolo de Irlanda şi de Orcade. 

Vechiul oraş grecesc se văzuse înlocuit de altele timp de 
secole lungi. Veneţia, Genova şi Barcelona îl ţineau într-o 
dependență umilă. Dar când acestea decădeau şi ceasul 
prosperității bătea pentru el, această prosperitate era însoțită 
de toate avantajele epocii prezente. Se inventase maşina cu 
aburi, şi vapoarele puteau să treacă acum cu uşurinţă 
strâmtoarea Gades fără a trebui să aştepte săptămâni întregi 
ca să se domolească violența curentului trimis de Atlantic. 
Apăruse industrializarea, şi fabricile dinlăuntrul țării 
trimiteau pe calea ferată, recent instalată, o cantitate mare de 
produse pe care flota le transporta în toate aşezările 
Mediteranei. În sfârşit, când s-a deschis canalul de Suez, 
oraşul s-a dublat în mod prodigios, ajungând să fie un port 
mondial, intrând în legătură cu tot globul, multiplicându-şi 
bazinele portuare, stâne gigantice unde veneau să se 
îngrămădească asemenea unor turme vapoare sub toate 
pavilioanele. 

Portul vechi, îndiguit în plin oraş, îşi schimba înfăţişarea în 
funcţie de orele zilei şi starea vremii. În dimineţile senine era 
de un verde gălbui şi mirosea uşor a apă stătută: apă 


organică, apă anknală. Tarabele de stridii şi raci de pe 
cheiurile sale păreau umezite cu această apă impregnată de 
scoici. 

În zilele cu vânt puternic devenea în întregime de un verde 
pământiu şi închis, formând valuri scurte şi continue, cu o 
uşoară spumă gălbuie. Vapoarele începeau să joace trosnind 
sub smucitura parâmelor. Între coca lor şi suprafaţa verticală 
a cheiurilor strângeau munți de gunoi mobil, din care mâncau 
peştii şi ciuguleau pescăruşii în partea de deasupra. 

La gură, lângă forturile venerabile ale Sfântului loan şi 
Sfântului Nicolae, transbordorul ridica cei doi pilaştri de stor 
din oțel şi puntea dreaptă care îi uneşte, formând o poartă 
triumfală. 

Vasele înarmate care supravegheau apele limitrofe se 
odihneau în acest bazin portuar istoric, înconjurat de 
cafenele, prăvălii, magazine, cupole şi clopotnițe. 

Ferragut vedea torpilele iuți, cu pereţi foarte subțiri, 
dănțuind la cea mai uşoară unduire pe parâmele lor de oțel 
răsucit. Examina los chaluteros, ambarcaţiuni militare 
improvizate, vaporaşe robuste şi scurte, construite pentru 
pescuit, care aveau la prora un tun cu tragere rapidă. Toate 
aceste vapoare mici, vopsite într-un gri metalic pentru a se 
confunda cu apa, intrau. şi ieşeau din port ca nişte sentinele 
care se schimbau în post. 

Patrulau în largul mării, dincolo de insulele stâncoase şi 
pustii care închid golful Marsiliei, apropiindu-se de vapoare 
pentru a le recunoaşte naționalitatea, alergând cu toată 
viteza, cu pletele lor de fum orizontale, spre punctul unde 
aşteptau să surprindă periscopul duşmanului ascuns între 
valuri. Nu era vreme rea ca să le țină pe loc ori să le sperie... 
Se mențineau în fața coastei în plină furtună, săltând din val 
în val, cu fragilitatea lor de vapoare construite pentru a fi iuți 
ca săgețile, şi numai când ceilalți tovarăşi veneau să-i 
înlocuiască se întorceau în portul vechi pentru a se odihni 
câteva ceasuri la intrarea în Cannebiere. 

Pe Ferragut îl atrăgeau ulicioarele de pe malul drept. Ele 


însemnau Marsilia veche în care încă mai existau câteva 
palate ruinate ale negustorilor şi armatorilor din alte secole. 
În aceste străzi înguste, în pantă şi murdare, prostituţia era 
în floare, ca în orice port. 

În numitul cartier se îngrămădeau soldaţii din toate 
posesiunile franceze din Africa, împinşi de ardoarea rasei şi 
de dorința de a pune capăt, ajungând la sațiu, reţinerii din 
țările musulmane, unde femeia trăieşte într-o claustrare 
drastică. În toate colțurile erau grupuri de infanterişti 
marocani recent debarcați ori convalescențţi, soldați tineri cu 
chipiu roşu şi manta lungă de culoare galben muştar. Zuavii 
din Alger conversau cu ei într-o spaniolă presărată cu cuvinte 
arabe şi franceze. Negri adolescenţi care munceau ca fochişti 
pe vapoare înaintau pe ulicioarele foarte înalte cu o strălucire 
neliniştită în ochi, ca şi cum ar fi pregătit o răpire în masă. Se 
pierdeau pe după uşi, cu o severitate sacerdotală, înalții 
călăreți mauri, târând pelerina albă legată la cap ca un 
bulgăre de o albeață netedă, sau mantia purpurie cu glugă 
ascuțită, ce le da înfăţişarea de călugări bărboşi. 

Între ieşirea din spital şi noua confruntare ce-i aştepta în 
tranşeele nordului, aceşti soldați, veniți din ţări îndepărtate 
cu mult soare pentru a lupta şi a muri, căutau consolarea 
femeii. Braţele lor nerăbdătoare apucau într-o strânsoare 
sălbatică femeile scheletice şi dezgustătoare, unele umflate de 
o robusteţe falsă, urmare a bolilor de care sufereau. Unele 
aveau disproporția embrionară a fătului cu cap enorm şi trup 
rahitic: Altele înaintau cu trupuri mizere, descărnate, pe nişte 
picioare groase şi rotunde de pachiderm. Soldaţii care nu 
aveau bani se uitau cu invidie şi cu poftă la femeile ce stăteau 
în uşi: ființe de lux şi de dorinţă, cu jupoane tivite cu paiete, 
cu cizme înalte şi cu ciorapi galbeni. 

Căpitanul mergea prin partea cea mai înaltă a acestor 
străzi, oprindu-se să aprecieze contrastul puternic dintre ele 
şi ceea ce se vedea la capătul lor. Aproape toate coborau până 
la portul vechi, cu un canal de ape murdare la jumătatea 
pârâului ce sărea din piatră în piatră. Erau ca nişte ţevi de 


telescop, şi la capătul şanţurilor urât mirositoare, ocupate de 
femeile deformate, se deschidea o ruptură mare de lumină şi 
de albastru. Se vedeau veliere albe ancorate la marginea 
povârnişului, o bucată de pânză acvatică şi casele de pe 
cheiul opus, micşorate de distanţă. În altele, apărea ca ultim 
plan muntele cu biserica Maica Domnului de la Guardia, cu 
zvelta şi strălucitoarea statuie finală, asemănătoare cu o 
flacără de aur şerpuitoare şi neclintită. Uneori, când intra în 
portul vechi, un torpilor se strecura pe gura uneia din 
ulicioarele acestea întunecoase ca şi cum ar fi trecut prin 
lentila unor ochelari. 

Dacă se simțea obosit de mirosul urât şi de mizeria vicioasă 
a cartierelor vechi, marinarul se întorcea în centrul oraşului, 
plimbându-se sub arborii bulevardelor din Meilhan sau 
printre coşurile cu flori de pe bulevardul Belzunce. 

Într-un amurg, când aştepta tramvaiul în Cannebiere, 
înconjurat de alte persoane, întoarse capul cu senzaţia că 
cineva îl privea din spate. 

Într-adevăr, văzu un bărbat în spatele lui pe marginea 
trotuarului, un domn îmbrăcat elegant, complet ras, care 
după înfăţişare părea a fi un englez grijuliu cu persoana sa. 
Acest gentleman tocmai se oprise sub impulsurile surprizei, 
ca şi cum l-ar fi recunoscut pe Ferragut. 

Privirile celor doi se încrucişară, fără ca lucrul acesta să 
trezească vreun ecou în mintea căpitanului... Nu putea să şi-l 
amintească pe bărbatul acesta. Era aproape sigur că nu-l 
văzuse niciodată. Faţa lui rasă, ochii de-un cenuşiu metalic, 
severitatea elegantă nu spuneau nimic memoriei sale. Poate 
necunoscutul făcea o greşeală. 

Aşa trebuia să fie, judecând după iuțeala cu care şi-a luat 
privirea de la Ferragut, depărtându-se în grabă. 

Căpitanul nu dădu importanţă acestei întâlniri. O uitase 
deja când s-a urcat în tramvai, dar după câteva minute 
reapăru în memoria lui sub o altă lumină. Chipul englezului 
se înfățişa în închipuirea lui cu trăsături deosebite față de 
cele reale. Îl vedea mai bine decât în strălucirea cam palidă a 


felinarelor din Cannebiere... Trecea cu indiferență peste 
trăsăturile lui fizionomice: în realitate le văzuse pentru prima 
dată. Dar ochii!... 

El cunoştea perfect ochii aceia: se încrucişaseră de multe 
ori cu ai lui. Unde?... Când?... 

Amintirea acestui om îl însoți până la vas ca o obsesie, fără 
a izbuti ca memoria să dea un răspuns întrebărilor sale. Apoi, 
când se văzu în cabina de la pupa cu Toni şi cu al treilea 
ofițer, îl uită iarăşi. 

În zilele următoare, coborând pe uscat, în memoria lui se 
petrecea, în mod invariabil, acelaşi fenomen. Umbla prin oraş 
fără să-şi aducă aminte de individul acela dar când intra în 
Cannebiere, amintirea de mai sus apărea imediat în creierul 
său, urmată de o nelinişte inexplicabilă. 

„Unde-o fi acum englezul meu? se gândea. Unde l-am văzut 
înainte?... Fiindcă, neîndoios, ne cunoaştem!” Privea curios, 
începând din clipa aceea, pe toţi trecătorii, şi, uneori, grăbea 
pasul ca să-i examineze pe câțiva care semănau cu el din 
spate. Într-o după-amiază crezu că-l recunoaşte într-o trăsură 
de închiriat al cărui cal mergea la trap pe bulevardul Prado; 
dar când vru să-l urmărească, vehiculul dispăru într-o stradă 
apropiată. 

Zilele trecură şi căpitanul uită definitiv această întâlnire. 
Alte treburi mai reale şi imediate îl interesau. Vasul său era 
gata: urmau să-l trimită în Anglia ca să încarce muniții 
destinate armatei din Orient. 

În dimineața plecării cobori pe uscat fără a dori să ajungă 
în centrul oraşului. Pe o stradă din docuri era o frizerie 
frecventată de căpitanii spanioli. Vorba pitorească a 
bărbierului, născut în Cartagena; desenele în culori ce 
reprezentau lupte de tauri fixate pe pereţi; ziarele din Madrid 
uitate pe divanele de muşama şi o ghitară într-un colț făceau 
din această prăvălie un colţişor din Spania pentru marinarii 
din Mediterana. 

Înainte de a pleca, Ferragut vru să-şi lase barba în seama 
foarfecelor meşterului vorbăreț. Când, după o oră, putu să 


iasă din frizerie, scăpând cu greu de cuvintele interminabile 
de despărțire ale stăpânului, o luă pe o stradă largă între 
două rânduri de docuri, solitară şi liniştită. Uşile glisante de 
oțel erau închise şi sigilate. Magaziile goale, ce răsunau ca 
naosul dintr-o catedrală, exalau încă mirosul puternic al 
mărfurilor care fuseseră depozitate în timp de pace: vanilie, 
scorţişoară, suluri de piele, nitrați şi fosfați ca îngrăşăminte 
artificiale. 

În toată strada n-a văzut decât un om care venea spre el, 
cu spatele la bazinul portuar. Între cei doi pereţi de cărămidă 
apărea cheiul în fund, cu munţi de mărfuri, echipe de 
încărcători negri, vagoane şi căruțe. Mai încolo erau corpurile 
navelor, susținând o pădure de catarge, şi, ca ultimă parte, 
zidul galben al cheiului exterior şi cerul de curând spălat de 
ploaie, cu o turmă de nori mici, albi şi pufoşi ca nişte miei 
mătăsoşi. 

Omul care se întorcea din port şi mergea cu ochii țintă la 
Ferragut se opri brusc şi, întorcându-se pe călcâie, o luă spre 
chei. Această întoarcere stârni curiozitatea căpitanului ce-şi 
încordă auzul. Dintr-odată avu presimţirea că acest trecător 
era englezul său. Umbla îmbrăcat altfel, nu atât de elegant; 
putea doar să-i vadă spatele cum se îndepărta la iuțeală, dar 
în clipa aceea instinctul său a fost mai iute decât ochii... Nu 
trebuia să-l vadă: cu siguranţă era englezul. 

Şi, fără a şti de ce, grăbi pasul ca să-l ajungă. Apoi alergă 
pur şi simplu, socotind că era singur pe stradă şi celălalt 
dispăruse dând colțul. 

Când ieşi pe chei, Ferragut putu să vadă cum se îndepărta 
cu un pas elastic, aproape fugind. În faţa lui era un munte de 
baloturi îngrămădite în defileu şerpuitor. Avea să-l piardă din 
vedere; i-ar fi greu să-l găsească peste un minut. 

Căpitanul ezită. „Ce motiv avea să-l urmărească pe acest 
necunoscut?...” Şi chiar în momentul în care-şi formula 
această întrebare, celălalt îşi încetini puțin mersul ca să se 
uite înapoi şi să-şi dea seama dacă era urmărit. 

În mintea lui Ferragut se petrecu un fenomen rapid. Nu 


recunoscuse privirea acestui om pe trotuarul din Sannebiere 
când aproape se atingeau, şi acum, când exista între ei o 
distanță de cincizeci de metri, acum, când celălalt fugea şi i se 
vedea doar profilul în fugă, căpitanul descoperi cine era, după 
ochii săi, cu toate că nu putea să-i distingă bine la o 
asemenea distanță. 

O cortină păru că se sfâşie în memoria sa cu un icnet 
dureros, lăsând să treacă torente de lumină... Era falsul conte 
rus; Ferragut nu se îndoia câtuşi de puţin de lucrul acesta: 
von Kramer, marinarul neamt, ras şi desfigurat, care lucra, 
fără doar şi poate, în Marsilia, aducând noi servicii țării sale, 
la câteva luni după ce pregătise intrarea submersibilelor în 
Mediterana. 

Surpriza îl ţintui locului pe Ferragut. Cu aceeaşi iuțeală 
imaginativă a celui ce va muri înecat în mare şi revede în mod 
vertiginos scenele din viața sa, văzu existența lui infamă din 
Neapole, expediția în  goeletă pentru a aproviziona 
submarinele: apoi, torpila care deschidea o spărtură în 
Californian... Şi acest om era, poate, cel care făcuse să sară în 
aer biata făptură a fiului său!... 

Îl mai văzu şi pe unchiul său, el Tritón, la fel cum era când 
îl asculta, fiind mic, în portul Valenciei. Îşi aduse aminte cum 
îi povestise despre o orgie egipteană dintr-o anumită noapte 
într-o cafenea mică din Alexandria, unde a trebuit să înțepe 
un om ca să-şi facă loc să iasă. 

Din instinct, îşi duse mâna la brâu. Nimic!... Blestemă 
viața modernă şi siguranța ei incertă, care le îngăduie 
oamenilor să umble dintr-un loc în altul încrezători, 
neînarmațţi, fără mijloace de a ataca. În alte porturi cobora pe 
uscat cu un revolver în buzunarul pantalonului...; dar în 
Marsilia! Nu purta niciun briceag: n-avea decât pumnii... în 
clipa aceea ar fi dat vasul întreg, şi-ar fi dat viața pentru ceva 
care să-i îngăduie să ucidă... să ucidă dintr-o lovitură!... 

Vehemenţa dornică de sânge a mediteraneanului puse 
stăpânire pe el încetul cu încetul. Să ucidă!... Nu ştia cum să 
facă; dar trebuia să ucidă. 


Mai întâi, trebuia să oprească duşmanul care fugea. Avea 
să se abată asupra lui cu pumnii, cu dinţii, începând o luptă 
preistorică, lupta animală dinainte ca omul să născocească 
securea. Poate că celălalt ascundea o armă şi putea să-l 
omoare; dar el, în pornirea lui răzbunătoare, vedea numai 
moartea duşmanului, alungind din minte orice teamă. 

Ca să nu-l piardă din vedere, alergă spre el fără nicio 
fereală, ca şi cum ar fi fost într-un pustiu, cât îl țineau 
picioarele. Instinctul de a ataca îl făcu să se aplece şi să ia un 
lemn de pe jos, un fel de rangă şi, înarmat în felul acesta 
primitiv, îşi continuă fuga. 

Totul dură câteva secunde. Celălalt, observând urmărirea 
duşmănoasă, alergă pur şi simplu la rândul său, dispărând 
printre colinele de baloturi. 

Căpitanul văzu în mod confuz că nişte umbre săreau în 
jurul lui tăindu-i calea. Ochii săi, care vedeau totul în 
culoarea roşie, desluşiră în cele din urmă nişte chipuri negre 
şi altele albe... Erau descărcătorii militari şi civili, alarmaţi la 
vederea unui om care fugea ca un nebun. 

Aruncă o înjurătură când se pomeni oprit. Cu instinctul 
justițiar al mulțimilor, oamenii aceştia se ocupau numai de 
agresor, lăsându-l liber pe cel ce fugea. Nu putu să-şi ţină 
mânia doar pentru el; trebui să dezvăluie secretul. 

— Este un spion... un spion boche! 

Zise lucrul acesta cu glas încet, întretăiat, şi niciodată un 
cuvânt de-al său de comandă n-a avut un ecou mai mare. „Un 
spion!...” Strigătul făcu să iasă oamenii ca din pământ; trecut 
din gură în gură, repetându-se la infinit, zguduind cheiurile şi 
vasele, răsunând până dincolo de unde putea să ajungă 
privirea, pătrunzând în toate părţile cu viteza undelor sonore: 
„Un spion!...” Oamenii alergau cu o sprinteneală îndoită: 
încărcătorii îşi lăsau poverile ca să se alipească urmăritorilor: 
săreau de pe vase ca să ia parte la urmărire. 

Autorul alarmei zgomotoase, cel care strigase prima dată, 
se văzu depăşit şi anulat de valul de urmăritori pe care-i 
stârnise. Ferragut, alergând întruna, rămase în urma 


trăgătorilor negri, a încărcătorilor, a supraveghetorilor din 
port, a marinarilor care dădeau fuga din toate părțile, intrând 
prin ulițele de baloturi şi cutii... Erau ca ogarii care aleargă 
prin hăţişurile pădurii, făcând cerbul să iasă în câmp deschis; 
ca dihorii care se strecoară prin galeriile subterane, silind 
iepurele să iasă la lumină. Fugarul, încercuit în labirintul de 
coridoare, dând peste duşmani la toate cotiturile, ieşi 
alergând prin capătul opus şi-şi continuă fuga de-a lungul 
cheiului. 

Pe un teren fără obstacole vânătoarea ținu doar câteva 
clipe. „Un spion!...” Glasul, mai iute decât picioarele, ieşea în 
întâmpinarea lui. Glasurile urmăritorilor avizau oamenii care 
continuau să muncească departe, fără să înțeleagă alarma. 

Fugarul se pomeni dintr-odată într-un semicerc concav de 
oameni care-l aşteptau neclintiți şi unul convex care venea pe 
urma lui. Cele două mulțimi se uniră închizând capetele şi 
spionul rămase prizonier. 

Ferragut îl văzu din cale-afară de palid, gâfâind, privind în 
jurul lui cu o expresie de animal hăituit care se gândeşte încă 
la posibilitatea de a se apăra. 

Dreapta lui căută într-un buzunar. Poate că avea să scoată 
un revolver ca să moară ucigând. Un negru de lângă el ridică 
o grindă de lemn pe care-o strângea în chip de măciucă. Mâna 
apăru iar ţinând o hârtie între degete şi încercă s-o ducă la 
gură. Dar lovitura negrului oprită în aer se abătu peste brațul 
său, făcându-l să cadă inert. Spionul îşi muşcă buzele ca să- 
şi rețină un urlet de durere. 

Hârtia se rostogolise pe jos şi mai multe mâini o luară în 
acelaşi timp. Un subofițer o despături înainte de a o examina. 
Era o bucată de hârtie fină cu conturul Mediteranei desenat 
pe ea. Toată marea era numai pătrăţele ca o tablă de şah, şi 
în mijlocul căsuțelor era un număr de ordine. Aceste pătrate 
erau sectoare şi numerele lor serveau pentru a înştiința 
submarinele, prin telegrafia fără fir, despre locurile unde 
puteau să aştepte navele aliate, ca să le torpileze. 

Alt subofițer le explică repede celor de lângă el importanța 


> 


descoperirii. „Într-adevăr, era un spion.” Această afirmaţie 
deşteptă în cugetul tuturor bucuria unei prăzi bune şi dorința 
impulsivă de răzbunare care înnebuneşte în câteva clipe 
mulțimile. 

Oamenii de pe vapoare erau cei mai porniţi, tocmai pentru 
că puteau să fie oricând victima trădătoarei pânde submarine. 
„Ah, banditule!...” Mulţi pumni căzură asupra lui făcându-l să 
se clatine sub lovituri. Când prinsul rămase apărat de pieptul 
mai multor subofițeri, Ferragut putu să-l vadă de-aproape, cu 
o tâmplă pătată de sânge şi cu o expresie rece şi mândră în 
ochi. Atunci îşi dădu seama că avea părul vopsit. 

Fugise ca să se salveze, se arătase umil şi fricos când 
fusese prins, crezând că putea să mai mintă încă. Dar hârtia 
pe care dorea s-o facă să dispară era în mâinile duşmanilor... 
N-avea rost să se mai prefacă!... 

Şi înălță capul orgolios, ca orice militar care-şi dă seama că 
moartea este aproape. Reapărea ofițerul de carieră, uitându- 
se cu mândrie la urmăritorii anonimi, implorând protecţie 
doar de la chipiurile cu galoane de aur. 

Ochii-i rămaseră ficşi când îl descoperi pe Ferragut. Îl 
contemplară fără a clipi, cu o insolență glacială şi 
disprețuitoare. Buzele i se mişcară cu aceeaşi expresie de 
dispreț. 

Nu zicea nimic; dar căpitanul ghici cuvintele sale 
nerostite... Îl insultau. Era insulta celui sus-pus către sluga 
necredincioasă; orgoliul ofițerului nobil care se acuză pe sine 
însuşi pentru a fi avut încredere în loialitatea unui simplu 
marinar ce transportă mărfuri. 

„Trădător!... Trădător!...” păreau a spune ochii lui 
obraznici, gura lui ce murmura fără glas. 

Ulises se înfurie în fața acestei aroganțe. Dar mânia lui fu 
stăpânită, o mânie care se abţine când vede duşmanul lipsit 
de apărare. 

Înaintă spre el ca unul dintre cei mulţi care-l insultau 
arătându-i pumnul. Privirea lui susținu privirea neamțului, 
şi-i vorbi în spaniolă cu glas scăzut. 


— Fiul meu... singurul meu fiu a murit transformat în mii 
de fărâme în torpilarea vasului Californian. 

La aceste cuvinte chipul spionului se schimbă. Buzele i se 
desfăcură, scoțând o uşoară exclamațţie de surpriză. 

— Ah!... 

Lumina arogantă din pupilele sale se stinse. Apoi lăsă ochii 
în jos şi, puţin după aceea, capul. 

Mulțimea care vocifera îl împinse şi-l luă, fără ca nimeni 
să-şi amintească de omul care dăduse alarma şi începuse 
urmărirea. 

Chiar în seara aceea, Mare Nostrum ridică ancora şi plecă 
din Marsilia. 


X. 
ÎN BARCELONA 


După patru luni, căpitanul Ferragut se afla la Barcelona. 

În acest timp făcuse trei drumuri la Salonic, şi în al doilea 
drum a trebuit să apară în fața unui căpitan de navă din 
armata din Orient. Marinarul francez era informat asupra 
expedițiilor sale anterioare pentru aprovizionarea trupelor 
aliate; îi cunoştea nomele şi-l privea ca un judecător căruia 
acuzatul nu-i este indiferent. Primise o lungă telegramă de la 
Marsilia în legătură cu Ferragut. Un spion ajuns în fața 
Tribunalului militar îl acuza că lucrase pentru aprovizionarea 
submarinelor germane. 

— Ce aveţi de spus despre această acuzaţie, domnule 
căpitan?... 

Ulises rămase nehotărât, uitându-se la fața gravă a 
marinarului, încadrată de o barbă cenuşie. Acest om îi inspira 
încredere. Putea să răspundă negativ la asemenea întrebări; i- 
ar fi fost greu neamțţului să facă dovada afirmațiilor sale; dar 
preferă să spună adevărul cu simplitatea celui care nu 
încearcă să-şi ascundă vina, descriindu-se aşa cum fusese, 
orbit de o pasiune ruşinoasă, atras de artificiile amoroase ale 
unei aventuriere. 

— Femeile!... Ah, femeile! şopti şeful francez cu un zâmbet 
melancolic, ca un magistrat care nu pierde din vedere 
slăbiciunile omeneşti şi a trecut prin ele. 


Totuşi, delictul lui Ferragut era important. Ajutase la 
implantarea atacului submarin în Mediterana... Dar când 
căpitanul spaniol îi povesti cum el însuşi fusese una dintre 
primele victime, cum murise fiul său în torpilarea vaporului 
Californian, judecătorul păru a fi mişcat, privindu-l cu ochi 
mai puţin severi. 

Pe urmă îi povesti întâlnirea lui cu spionul în portul 
Marsiliei. 

— Am jurat, zise în cele din urmă, să-mi sacrific vaporul şi 
viața pentru a aduce tot răul de care sunt în stare asasinilor 
fiului meu... Omul acesta mă denunţă ca să se răzbune... 
Recunosc că orbirea mea din dragoste m-a împins la un delict 
pe care nu-l voi uita niciodată. Sunt destul de pedepsit cu 
moartea fiului meu...; dar nu contează; să mă condamne şi 
oamenii. 

Şeful rămase un timp pe gânduri, cu fruntea într-o mână şi 
cu cotul pe masă. Ferragut cunoştea justiția militară, 
expeditivă, intuitivă, pasională, ţinând seama de simțăminte 
care abia dacă au vreo valoare în alte tribunale, judecând mai 
mult după conştiinţă decât după litera legii, în stare să 
împuşte un om cu aceeaşi promptitudine cu care-l lasă în 
libertate. 

Când se ațintiră iarăşi asupra lui, ochii judecătorului aveau 
în ei o lumină afectuoasă. Se făcuse vinovat, nu pentru bani, 
nici din trădare, ci înnebunit de o femeie. Cine nu trăise în 
viața lui o poveste asemănătoare?... „Ah, femeile!”, repetă 
căpitanul francez, ca şi cum ar fi deplâns sclavia cea mai 
groaznică... Dar suferise destul prin pierderea fiului său. În 
afară de asta, lui îi datorau descoperirea şi arestarea unui 
spion important. 

— Daţi-mi mâna, domnule căpitan, zise, în timp ce-i 
întindea mâna dreaptă. Tot ceea ce-am vorbit rămâne între 
noi doi: este ca o confesiune. Eu mă voi înțelege cu consiliul 
de război... Puneţi-vă în continuare serviciile în slujba cauzei 
noastre. 

Şi pe Ferragut nu-l mai supără nimeni cu privire la 


întâmplarea din Marsilia. Poate că-l supravegheau discret şi 
nu-l pierdeau din ochi până se convingeau de nevinovăția lui 
totală. Dar această supraveghere, pe care el o presimţea, nu 
s-a făcut simțită niciodată şi nu i-a pricinuit vreo supărare. 

În a treia călătorie la Salonic căpitanul de navă militară îl 
văzu o dată de departe, salutându-l cu zâmbetul său grav. Şi 
nu mai află nimic de spion. 

La întoarcere, Mare Nostrum ancoră în Barcelona pentru a 
încărca postav destinat armatei sârbeşti şi alte articole 
industriale de care aveau nevoie trupele din Orient. N-a făcut 
această călătorie pentru bani. Îl îndemna un interes afectiv... 
Trebuia s-o vadă pe Cinta, simțind că în sufletul lui revenea 
trecutul. 

Chipul soției apărea în memoria lui plin de viață şi 
atrăgător, ca în primii ani ai căsătoriei. Nu era o reînviere a 
dragostei vechi: lucrul acesta era imposibil... Dar remuşcarea 
îl făcea s-o vadă idealizată de distanţă, cu toate calitățile unei 
femei frumoase şi modeste; şi amintirea stăruitoare devenea 
dorință de dragoste. 

Voia să restabilească relaţiile fireşti de altădată, să fie iertat 
pentru tot trecutul; să nu-l mai privească cu ură, crezându-l 
responsabil de moartea fiului lor. 

În realitate, era singura femeie care-l iubise sincer, aşa 
cum putea ea să iubească, fără porniri pătimaşe şi exagerări 
pasionale. Celelalte nu existau. Erau o mulțime de umbre 
care abia dacă mai apăreau în memoria lui ca nişte spectre cu 
contur vizibil, dar fără culoare. Cât despre ultima, Freya, pe 
care nenorocirea o scosese în calea lui... cum o mai ura 
căpitanul! Cum mai dorea să se întâlnească cu ea ca să-i 
întoarcă o parte din răul pe care i-l făcuse!... 

Văzându-şi soția, Ulises îşi închipui că timpul nu trecuse 
deloc. O găsi la fel ca la plecare, cu cele două nepoate aşezate 
la picioarele ei, lucrând nesfârşite dantele de mătase pe 
pernițele cilindrice sprijinite pe genunchi. 

Singura noutate adusă de sosirea căpitanului în casa de o 
linişte monahică a fost că don Pedro nu le-a mai vizitat. 


Cinta l-a primit pe soțul ei cu un zâmbet palid. Se ghicea în 
zâmbetul acesta scurgerea timpului. Se gândea şi acum la fiul 
ei, în fiecare ceas; dar cu o resemnare ce-i seca lacrimile şi-i 
îngăduia să-şi ducă zilele mai departe. În afară de asta, vru să 
şteargă vorbele rele, rostite la durere: amintirea scenei aceleia 
de revoltă, în care se ridicase cu o mânie acuzatoare împotriva 
tatălui. Şi, timp de câteva zile, Ferragut crezu că trăieşte 
aceeaşi viață din perioada când nu cumpărase încă Mare 
Nostrum şi plănuia să rămână pentru totdeauna pe uscat. 
Cinta îl înconjura cu grijă şi i se supunea aşa cum trebuie să 
facă o soție creştină. Cuvintele şi gesturile ei dezvăluiau 
dorința de a uita, de a fi agreabilă. 

Dar lipsea ceva, ceva frumos din trecut. Ulises, bărbat 
viguros, nu putea sta nepăsător lângă soția lui. Un sentiment 
de tristeţe şi de ruşine fu rezultatul mângâierilor sale. Pentru 
soția lui au fost un chin; era resemnată, pentru că aceea îi era 
îndatorirea de nevastă; dar cu un gest de repulsie prost 
disimulat. 

Dragostea din tinereţe nu putea să reînvie. Amintirea fiului 
se aşeza între ei abia lăsând în cuget un loc mic pentru 
dorința voluptuoasă... Şi aşa avea să fie întotdeauna! 

Aşteptă iarăşi cu nerăbdare să fugă din Barcelona, în 
realitate, casa aceea nu mai era a lui. Oricât de mult s-ar 
strădui soţia, întotdeauna s-ar ridica între ei trecutul 
iremediabil. Soarta lui era să trăiască pe un vapor, să-şi 
petreacă restul zilelor pe valuri, precum căpitanul blestemat 
din legenda olandeză, până când va veni să-l izbăvească o 
fecioară palidă înveşmântată în văluri negre: Moartea. 

În timp ce vaporul se încărca, se plimbă prin oraş 
vizitându-şi verii, fabricanțţii, ori stând în cafenele ca unul 
care nu are ce face. Urmărea cu privirea şuvoiul omenesc de 
pe bulevarde, în care se amestecau spaniolii şi contingentele 
pitoreşti, extravagante, aduse de război. 

Primul lucru pe care-l observă Ferragut fu împuţinarea 
vizibilă a refugiaților nemți. 

Cu luni înainte îi întâlnise peste tot, umplând hotelurile, 


punând stăpânire pe cafenele, purtând cu ostentaţție pe străzi 
pălăriile verzi şi cămăşile descheiate la gât după care erau 
recunoscuți pe loc. 

Nemţoaicele, îmbrăcate arătos, extravagant, se sărutau 
când se întâlneau, vorbind foarte tare. Limba germană alături 
de catalană şi castiliană părea, să aparțină ţării. Pe drumuri 
şi în munţi, se vedeau şiruri de flăcăiandri cu cămăşile 
descheiate la gât şi la piept, cu capul gol, cu un băț în mână 
şi un rucsac în spate, ducându-se în timpul liber în excursii 
de plăcere care, poate, erau în acelaşi timp de studiu 
preventiv. 

Toţi proveneau din cealaltă emisferă. Erau nemți din 
America, mai cu seamă din Brazilia, Argentina şi Chile, care 
voiseră să se întoarcă în țara lor în primele momente ale 
războiului, rămânând apoi izolaţi în Barcelona, fără a putea 
să-şi urmeze drumul de teama crucişătoarelor franceze şi 
engleze care supravegheau Mediterana. 

La început niciunul nu voise să-şi propună să rămână 
multă vreme în această țară ciudată. Toţi se îngrămădeau pe 
malul mării cu speranța de a se îmbarca printre primii, de 
cum s-ar deschide pentru ei drumul navigaţiei. 

Războiul va fi foarte scurt, extraordinar de scurt! Kaiserul 
şi armatele sale irezistibile aveau nevoie doar de şase luni 
pentru a-şi impune autoritatea în fața Europei întregi. Săracii 
care lucrau în Lumea Nouă ca agricultori sau ca băieți de 
prăvălie se adăposteau într-un abator din afara oraşului. 
Unii, care erau muzicanți, cumpăraseră instrumente vechi şi 
alcătuiau tarafuri de lăutari ambulanți, cerând apoi de 
pomană din sat în sat. 

Dar lunile treceau, războiul se prelungea, şi nimeni nu 
putea să-i bănuiască sfârşitul. Era din ce în ce mai mare 
numărul celor care puneau mâna pe arme contra 
imperialismului medieval de la Berlin. Şi refugiații nemți, 
convinşi în cele din urmă că aşteptarea va fi lungă, se 
împrăştiau printre spanioli, căutând să poată sta mai mult şi 
să-i coste ieftin. Cei ce locuiseră în hoteluri de lux se instalară 


în vilele şi în cabanele din împrejurimi; săracii, sătui de masa 
de la abator, se angajară să muncească la lucrările publice 
din interiorul țării. 

Rămâneau încă mulți în Barcelona, adunându-se în 
anumite berării ca să citească ziarele din ţara lor şi să 
vorbească în taină despre mersul războiului. 

Ferragut îi recunoştea imediat când îi întâlnea pe Rambla 
de Cataluña. Erau negustori stabiliți de mulţi ani în țară, care 
făceau pe catalanii cu uşurinţa înşelătoare de adaptare 
proprie rasei lor. Alții proveneau din America şi aveau legături 
cu cei din Barcelona prin francmasoneria comerțului şi a 
interesului patriotic. Dar toţi erau nemți, şi lucrul acesta era 
de ajuns pentru ca Ferragut să-şi aducă îndată aminte de fiul 
său, născocind răzbunări sângeroase. Uneori şi-a dorit să 
aibă în puterea sa, forțele oarbe ale Naturii ca să-i ucidă 
dintr-o singură lovitură pe duşmanii aceştia. Nu-i plăcea să-i 
vadă instalați în țara lui, nevoit să treacă zilnic prin fața lor, 
fără să protesteze şi fără să se arate agresiv, respectându-i, 
pentru că aşa cereau legile. 

Dimineaţa îi plăcea să se plimbe pe Rambla de Cataluña 
prin fața tarabelor cu flori. Putea să se plimbe între două 
ziduri de flori de-abia rupte, care păstrau încă în corole roua 
zorilor. Fiecare masă de fier era o piramidă pe care se etalau 
toate nuanțele irisului şi toate miresmele pe care le poate da 
pământul. 

Începea anotimpul cald. Arborii de foioase de pe bulevard 
se acopereau de frunze, şi în frunzişurile în formare ciripeau 
mii de păsări cu tenacitatea asurzitoare a greierilor, 
urmărindu-se din trunchi în trunchi, lăsând să cadă asupra 
mulțimii care trecea pe dedesubt uitarea aproape lichidă a 
intestinelor slabe. 

Căpitanul, uitându-se la doamnele cu mantilă care veneau 
să cumpere câte-un buchet, credea că simte parfumul 
matinal al cărnii de-abia trezite din somn şi întinerită de 
această  ambianță de grădină. La Ferragut, dorința 
precumpănea asupra tuturor emoţiilor. În nicio situație, 


oricât de supărătoare ar fi fost, nu rămânea nepăsător la 
farmecele feminine. 

Într-o dimineaţă, înaintând încet prin mulţime, observă că-l 
urmărea o femeie. De câteva ori, îi tăie calea zâmbindu-i, 
căutând un pretext ca să intre în vorbă cu el. Stăruința din 
partea unei asemenea femei nu putea să-l umple de mândrie. 
Era o femeie de patruzeci de ani, cu sânii proeminenți şi 
şoldurile late, o bucătăreasă cu coşul pe braț, la fel ca multe 
altele care treceau pe Bulevardul Florilor pentru a pune un 
buchet în coşul cu cumpărături zilnice. 

Când văzu că marinarul nu lua în seamă zâmbetele şi 
privirile ochilor ei albaştri, se aşeză în faţa lui, vorbindu-i în 
catalană: 

— Dumneavoastră sunteți, şi să mă iertaţi, un căpitan de 
vas pe care-l cheamă don Ulises?... 

Conversaţia se înfiripă. Bucătăreasa, convinsă că era el, 
vorbi mai departe, zâmbind misterios. O doamnă foarte 
frumoasă dorea să-l vadă... Şi-i dădu adresa unui turn situat 
la poalele lui Tibidabo, într-un cartier recent construit. Putea 
să vină în vizită la trei după-amiază. 

— Veniţi, domnule, adăugă ea cu o privire de promisiune 
dulce. N-o să vă căiţi c-aţi făcut drumul. 

Toate întrebările fură inutile. Femeia nu vru să spună mai 
multe. Singurul lucru pe care-a reuşit să-l înțeleagă din 
răspunsurile ei evazive a fost că persoana care-o trimitea se 
despărțise de ea când îl văzuse pe căpitan. 

Când mesagera se îndepărtă, vru s-o urmărească; dar 
cumătră cea grasă întoarse capul de mai multe ori. Era 
vicleană şi obişnuită să scape de urmăritori; fără ca Ferragut 
să-şi poată da seama cum a dispărut, se făcu nevăzută 
printre grupurile de trecători în apropiere de piața Catalufiei. 

„Nu mă duc”, fu primul lucru pe care şi-l spuse Ulises când 
rămase singur. 

Ştia ce însemna această invitație. Îşi aminti un număr 
nesfârşit de legături amoroase vechi şi de nemărturisit pe care 
le avea în Barcelona: femei pe care le cunoscuse în alte 


timpuri, între două călătorii, fără să fi făcut vreo pasiune 
pentru ele, din curiozitatea sa de vagabond dornic de noutăți. 
Poate una dintre ele îl văzuse pe bulevard şi-i trimisese 
această intermediară pentru a reînnoi relațiile de demult. 
Căpitanul trebuia să aibă faimă de om bogat, acum, când 
toată lumea comenta afacerile formidabile făcute de 
proprietarii de vase. 

„Nu mă duc”, îşi zise iarăşi cu tărie. Socotea că n-are rost 
să se ducă la această întrevedere ca să găsească zâmbetul 
unui chip cunoscut şi uitat. 

Dar insistența amintirii şi chiar tenacitatea cu care-şi 
repetă promisiunea de a nu se duce la întâlnire începură să-l 
facă să bănuiască c-ar fi bine să se ducă. 

După prânz, voinţa îi slăbi şi deveni nehotărât. Nu ştia ce 
să facă după-amiază. Singura lui distracție era să-şi viziteze 
verii la birourile lor ori să se plimbe pe Rambla de Cataluña. 
De ce să nu se ducă?... Poate că se înşela şi întrevederea va fi 
interesantă. Oricum, avea intenţia să se retragă după o scurtă 
conversație despre trecut... De fapt, misterul îl stârnea. 

Şi, la trei după-amiază, luă un tramvai care-l duse spre 
noile cartiere apărute la poalele lui Tibidabo. 

Burghezii comercianți acoperiseră aceste terenuri cu 
construcții de o arhitectură pestriță, fiică legitimă a fanteziei 
lor. Fie că erau comercianţi sau fabricanți, voiau să aibă o 
casă de vacanţă în împrejurimile Barcelonei - numită turn, 
tradițional — pentru a se odihni duminica şi a face paradă în 
acelaşi timp de prosperitatea lor. Erau case în stil gotic, arab, 
grecesc şi persan. Cei mai patrioţi încredințaseră construcția 
inspirației unor arhitecți care inventaseră o artă catalană, cu 
ogive, creneluri şi coroane de conte. Aceste coroane medievale 
care se repetau până şi în chenarul felinarelor erau eterna 
temă decorativă a unui oraş industrial neobişnuit cu reveriile 
şi dornic de câştig. 

Ferragut înaintă pe o stradă solitară, între două şiruri de 
arbori plantați de curând, care începeau să dea primii lăstari. 
Privea fațadele caselor numite turnuri, făcute din blocuri de 


ciment imitând pietrele vechilor fortărețe ori din plăci mici de 
faianță ce reprezentau peisaje de vis, flori absurde, nimfe 
albăstrii. 

Când a coborât din tramvai, luase o hotărâre. Voia numai 
să vadă casa pe dinafară. Poate lucrul acesta îl va ajuta să 
descopere cine era femeia. Apoi va merge mai departe. 

Dar când a ajuns la turnul al cărui număr îl păstra în 
memorie, şi după ce s-a oprit câteva clipe şi s-a uitat la 
arhitectura sa de mic castel feudal ce-l făcea să bănuiască un 
interior asemănător cu sălile mari ale berăriilor, văzu că se 
deschidea uşa şi în ea apărea aceeaşi femeie care-i vorbise în 
bulevardul Florilor. 

— Intraţi, domnule căpitan. 

Şi căpitanul nu putu să reziste ochilor malițioşi şi 
zâmbetului de mijlocitoare ale bucătăresei. 

Se văzu într-un fel de hall asemănător fațadei, cu un 
şemineu gotic din alabastru imitând stejarul, ulcioare mari de 
porțelan, pipe de mărimea bastoanelor mici şi arme vechi 
împodobind pereţii. Câteva stampe reproducând tablouri 
moderne din Munchen alternau cu aceste podoabe. În fața 
şemineului, Wilhelm al II-lea îşi arăta una dintre 
nenumăratele sale uniforme încadrat de luciul ramei aurite şi 
strălucitoare. 

Casa nu părea a fi locuită. Draperii groase, covoare moi 
înăbuşeau toate zgomotele. Femeia grasă care-l poftise 
înăuntru dispăruse cu uşurinţa unei ființe imateriale, de 
parc-ar fi înghițit-o peretele. Marinarul începu să se simtă 
neliniştit în această singurătate ce i se părea ostilă, uitându- 
se ţintă la portretul Kaiserului... Şi el, care nu purta arme! 

Femeia cea zâmbitoare se prezentă iarăşi cu aceeaşi 
alunecare tăcută. 

— Poftiți, don Ulises. 

Deschisese o uşă şi Ferragut, când înaintă, simţi că uşa se 
închidea în spatele său. 

Primul lucru pe care putu să-l vadă fu o fereastră mare, 
mai mult lată decât înaltă, cu geamuri colorate. O valchirie 


galopa, cu lancea în sus şi cu părul fluturând, pe un cal 
negru ce scotea foc pe nări. În lumina difuză pe care o 
răspândea vitraliul zări covoare pe pereţi şi un divan adânc cu 
perne mari, colorate. 

O femeie țâşni din aşternutul moale al acestui pat, sărind 
spre Ferragut cu braţele întinse. Impulsul ei fu atât de violent, 
încât se ciocni de pieptul căpitanului, înainte ca femeia să-l 
cuprindă cu brațele, văzu o gură suspinând, cu dinți avizi; 
nişte ochi umezi de emoție; un zâmbet care era un rictus, 
amestec de dragoste şi de nelinişte dureroasă. 

— Tu!... Tu! bâigui el, dându-se înapoi. 

Îi tremurau picioarele cu fiorul surprizei, un val de frig îi 
trecu pe şira spinării. 

— Ulises! suspină femeia, încercând să-l cuprindă iar cu 
braţele. 

Era Freya. 

Nu ştiu cu siguranţă ce forță misterioasă îi dictă acest gest. 
A fost, poate, glasul sfaturilor bune, care vorbea în gândul 
său în momentele critice, şi acum îşi pierduse înțelepciunea... 
Văzu într-o clipă marea, un vapor care exploda şi fiul său 
transformat în mii de fărâme. 

— Ah... aşa! 

Ridică brațul puternic, cu pumnul strâns ca o măciucă. 
Glasul prudenţei îi poruncea întruna: „Să fii tare!... Nu umbla 
cu mănuşi. Muierea asta are revolver.” Şi lovi ca şi cum 
duşmanul lui ar fi fost un bărbat, fără a sta pe gânduri, fără 
milă, dând cu putere, din tot sufletul. 

Ura pe care-o simțea şi amintirea mijloacelor agresive ale 
nemțoaicei îl făcură să dea a doua lovitură, temându-se de un 
atac din partea ei, vrând să respingă atacul înainte ca ea să-l 
dea... Dar rămase cu brațul în aer. 

— Vail... 

Femeia scosese un scâncet de copil, clătinându-se, 
întorcându-se pe călcâie, cu brațele de-a lungul trupului, fără 
nicio intenție de apărare. Se duse dintr-o parte în alta de 
parc-ar fi fost beată. Genunchii i se îndoiră şi căzu moale, ca 


un pachet de rufe, lovindu-se cu capul mai întâi de brațul 
tare al unei strane de stejar, ajungând apoi, prin ricoşeu, pe 
pernele moi ale divanului. Restul trupului îi rămase ca o 
cârpă pe covor. 

Se aşternu o tăcere lungă, întreruptă din când în când de 
gemete de durere. Freya gemea cu ochii închişi, fără a ieşi din 
starea ei de nemişcare. 

Marinarul, încruntat, abătut de mânie, cu o urâţenie 
tragică, rămase locului privind-o cu ură pe femeia căzută. Era 
mulțumit de brutalitatea lui: fusese o uşurare oportună: 
respira mai bine. În acelaşi timp îi era ruşine: „Ce-ai făcut, 
laşule!...” Pentru prima dată în viaţa lui lovise o femeie. 

Mâna dreaptă îl durea; o duse la înălțimea ochilor. Unul 
dintre degete îi sângera. Poate se agățase de cerceii ei; poate 
se zgâriase într-un ac rătăcit pe pieptul ei. Supse sângele din 
zgârietura adâncă şi uită această rană ca să contemple iar 
trupul întins la picioarele lui. 

Încetul cu încetul se obişnui cu lumina difuză a încăperii. 
Vedea deja clar toate obiectele. Ochii lui o îmbrățişară pe 
Freya cu o privire în care se confundau ura şi remuşcarea. 

Capul, cufundat în pernă, arăta un profil dureros. Părea 
mult mai bătrână, ca şi cum vârstă i s-ar fi dublat odată cu 
lacrimile. Lovitura brutală alungase cu un dublu fâlfâit de 
aripi frăgezimea şi tinerețea-i minunată. Ochii întredeschişi 
aveau o aureolă de riduri; nasul se ascuțţise şi luase culoarea 
lividă a muribunzilor. Cocul, desfăcut sub lovitura pumnului, 
se revărsa în inele aurii şi crețe. Ceva negru şerpuia formând 
firişoare pe mătasea pernei. Era sânge ce curgea pe o porțiune 
scurtă printre florile heraldice ale broderiei; sânge ce curgea 
din tâmpla ascunsă pentru a fi absorbit de uscăciunea saltelei 
moi. 

Făcând această descoperire, Ferragut se simți şi mai 
încurcat. Făcu un pas spre trupul întins, căutând uşa. De ce 
mai stătea acolo?... Tot ceea ce trebuia să facă, fusese făcut, 
tot ce puteau să-şi spună, fusese spus. 

— Nu pleca, Ulises! suspină o voce rugătoare. Ascultă- 


mă!... E vorba de viața ta. 

Teama că el va pleca o făcu să se ridice gemând de durere 
şi această mişcare acceleră curgerea sângelui. Perna mare fu 
udată în continuare ca o pajişte fără apă. 

O milă irezistibilă, la fel cu aceea pe care putea s-o simtă 
pentru o necunoscută abandonată în mijlocul străzii, îl făcu 
pe marinar să dea înapoi. Ochii lui se fixară la un vas înalt de 
cristal care urca din pardoseală cu gura plină de flori. Dintr-o 
pornire, împrăştie pe covor toată această primăvară aranjată 
cu puțin înainte de nişte mâini de femeie, cu febra celui ce 
numără minutele şi trăieşte sperând. 

Îşi înmuie batista în apa florilor şi se lăsă în genunchi 
lângă Freya, ridicându-i capul de pe pernă. Ea îl lăsă să-i 
spele rana cu o abandonare de copil bolnav, aţintindu-şi 
asupra agresorului ochii rugători, care se deschideau pe de-a- 
ntregul pentru prima dată. 

Când sângele nu mai curse şi în tâmplă se formă un mic 
cheag, Ferragut încercă s-o ridice. 

— Nu, lasă-mă aşa, şopti ea. Prefer să stau la picioarele 
tale. Sunt sclava ta... îți aparțin. Mai bate-mă, dacă lucrul 
acesta îți potoleşte mânia. 

Vru să-şi afirme umilința țuguindu-şi spre el buzele într-un 
sărut timid, de slujnică recunoscătoare. 

— Ah, nu!... Nu! 

Ulises, pentru a fugi de această mângâiere, se ridică în 
picioare cu violenţă. 

Simţi iarăşi ură împotriva femeii care-şi recăpăta, încetul 
cu încetul, simţirea. De cum se oprise sângele se stinsese şi 
compasiunea lui. 

Ea, ghicindu-i gândurile, simți nevoia să vorbească. 

— Să faci din mine ce vrei tu...; nu mă voi plânge. Tu eşti 
primul bărbat care m-a lovit... şi nu m-am supărat! Nu mă voi 
apăra chiar dacă mă vei lovi din nou... De-ar fi fost altul, aş fi 
răspuns agresiunii; dar tu!... Ţi-am făcut atâta răul... 

Tăcu câteva clipe. Sta îngenuncheată în fața lui, într-o 
atitudine rugătoare, cu trupul sprijinit pe genunchi. Când 


vorbea, întindea braţele, avea o voce dureroasă şi monotonă, 
la fel cu aceea a spectrelor din apariţiile din teatru. 

— Am stat în cumpănă înainte de a te vedea, continuă. Mi- 
era frică de mânia ta; eram sigură că în primul moment te vei 
lăsa condus de caracterul tău şi mi-era frică de această 
întrevedere... Te-am pândit, de când am aflat că eşti în 
Barcelona; am aşteptat în apropierea casei tale; de multe ori 
te-am văzut în uşa unei cafenele şi am luat tocul ca să-ți 
scriu; dar mi-a fost teamă că n-o să vii când îmi vei 
recunoaşte scrisul sau că nu vei lua în seamă o scrisoare 
scrisă de altă mână... Azi dimineaţă, în Rambla, n-am putut 
să mă mai rețin şi-am trimis-o pe femeia asta; am trăit câteva 
ceasuri groaznice, bănuind că nu vei veni... În sfârşit, te văd, 
şi nu mă mai interesează violența ta... Mulţumesc, îţi 
mulțumesc mult pentru că ai venit!... 

Ferragut rămase nemişcat, cu privirea pierdută, ca şi cum 
nu-i auzea glasul. 

— Trebuia să te văd, zise ea în continuare. Este vorba de 
viața ta. Te-ai ridicat în fața unei puteri imense care poate să 
te strivească; pieirea ta este hotărâtă. Eşti un om singur şi 
înfrunți, fără să ştii, o putere mare cât lumea... Lovitura n-a 
căzut încă asupra ta, dar va cădea dintr-un moment în altul; 
poate chiar azi; eu nu pot să aflu tot... De aceea trebuia să te 
văd, ca să-ţi spun să te fereşti, să fugi, dacă este nevoie. 

Căpitanul ridică din umeri, zâmbind cu dispreţ, ca 
întotdeauna când i se vorbea despre pericol şi era sfătuit să 
fie prudent. În afară de asta, nu credea nimic din ceea ce-i 
spunea femeia aceea. 

— Minciună!... zise cu glas scăzut. Totul este minciună! 

— Nu, Ulises: ascultă-mă. Tu nu ştii cât mă interesează 
soarta ta. Eşti singurul bărbat pe care l-am iubit... Nu zâmbi 
aşa: mi-e frică, pentru că văd că nu mă crezi... Am mustrări 
de cuget, dar te iubesc mult; ţi-am făcut mult rău!... Îi urăsc 
pe bărbați, doresc să le fac tot răul de care sunt în stare; dar 
există şi o excepție: tu!... Toate dorințele mele de fericire se 
îndreaptă spre tine’; visurile mele de viitor sunt legate de 


tine... Vrei să rămân indiferentă când te văd în primejdie?... 
Nu, nu mint... Tot ceea ce-ţi spun în după-amiaza asta este 
adevărat; nu voi mai putea să te mint niciodată. Mă apasă 
destul de mult falsul şi minciuna care ţi-au adus 
nenorocirea... Bate-mă din nou, tratează-mă ca pe cea mai 
rea dintre femei; dar crede ceea ce-ţi spun: urmează-mi 
sfaturile! 

Marinarul rămase în aceeaşi atitudine de indiferență şi 
dispreț. Mâinile-i tremurau, nerăbdătoare. Va pleca: nu voia 
s-o mai asculte... Îl căutase doar ca să-l sperie cu primejdiile 
din închipuirea ei?... 

— Ge-ai făcut, Ulises?... Ce-ai făcut? urmă Freya cu 
disperare. 

Ştia tot ce se întâmplase în portul de la Marsilia, ca de 
altfel nenumărațţii agenți care lucrau pentru o glorie mai mare 
a Germaniei. Marinarul von Kramer, din închisoare, 
transmisese numele denunțătorului. Ea deplânse francheţea 
vehementă a căpitanului. 

— Îți înțeleg ura: nu poţi uita torpilarea vaporului 
Californian... Dar trebuia să-l denunțţi pe von Kramer anonim, 
fără ca el să ştie de unde pornea acuzaţia... Ai procedat ca un 
nebun, ca un meridional; eşti o fire năvalnică şi nu te temi de 
ziua de mâine. 

Ulises făcu un gest de dispreţ. Lui nu-i plăceau minciunile 
şi trădările; procedeul lui era cel bun. Îi părea rău de un 
singur lucru, şi anume de faptul că asasinul ăsta de pe mare 
trăia încă; îi părea rău că n-a putut să-l omoare cu propria-i 
mână. 

— Poate că nici nu mai trăieşte, continuă ea. Consiliul de 
război l-a condamnat la moarte. Nu ştiu dacă sentința s-a 
executat; dar îl vor împuşca cât de curând, toți din lumea 
noastră ştiu că tu eşti adevăratul autor al nenorocirii lui. 

Se înspăimânta gândindu-se la ura stârnită de faptul 
acesta şi la răzbunarea apropiată. Numele lui Ferragut se 
bucura de o atenţie specială la Berlin; în toate ţările de pe 
glob batalioanele civile de bărbaţi şi de femei însărcinaţi să 


lupte pentru triumful Germaniei îl repetau în momentele 
acelea. Comandanții submarinelor îşi treceau unii altora 
rapoarte în legătură cu nava şi cu persoana sa. Îndrăznise să 
atace cel mai mare imperiu de pe Pământ; el, un singur om, 
un simplu căpitan de vas comercial, să-l lipsească pe Kaiser 
de unul dintre cei mai buni slujitori ai săi. 

— Ce-ai făcut, Ulises?... Ce-ai făcut? zise iarăşi. 

Şi Ferragut recunoscu în cele din urmă în glasul acesta un 
adevărat interes pentru el, o frică enormă în fața primejdiilor 
de care credea că este amenințat. 

— Chiar şi aici, în țara ta, te va ajunge răzbunarea lor. 
Fugi! Nu ştiu încotro ai putea să te duci ca să scapi de ei; dar 
crede-mă... e bine să fugi! 

Marinarul ieşi din indiferența lui disprețuitoare. De mânie, 
ochii-i străluciră cu duşmănie. Se indigenă când se gândi că 
străinii aceia puteau să-l urmărească în patria lui; era ca şi 
cum l-ar fi atacat chiar în casa lui. Mândria națională îi spori 
mânia. 

— Să vină! zise. Mi-ar plăcea să-i văd chiar azi. 

Şi se uită în jur, strângând pumnii, de parcă aceşti 
adversari nenumărați şi necunoscuți ar fi ieşit din pereții 
încăperii. 

— Şi pe mine încep să mă socotească duşmanul lor, 
continuă femeia. Nu-mi spun, pentru că între noi este un 
lucru obişnuit să-ți ascunzi gândurile; dar ghicesc lucrul 
acesta în răceala de care sunt înconjurată... Frau Doktor ştie 
că te iubesc la fel ca înainte, în ciuda furiei pe care numele 
tău i-o stârneşte. Ceilalți vorbesc de trădarea ta, şi eu 
protestez fiindcă nu pot să îngădui minciuna aceasta... De ce 
eşti trădător?... Tu nu eşti dintr-ai noştri. Eşti un tată care 
doreşte să se răzbune. Trădătorii suntem noi toţi: eu, care te- 
am atras într-o aventură fatală; ei, care m-au împins spre 
tine, pentru a se folosi de serviciile tale. 

Viaţa din Neapole îi revenea în minte şi simțea nevoia să-şi 
explice faptele. 

— Tu n-ai putut să mă-nţelegi; nu ştii adevărul... Când te- 


am întâlnit pe drumul spre cetatea Pestum ai fost pentru 
mine o amintire a trecutului, o parte din tinerețea mea, din 
perioada în care o cunoşteam vag pe Frau Doktor şi nu 
intrasem încă în serviciul de informații. La început m-a 
amuzat înflăcărarea ta de îndrăgostit. Însemnai o distracţie 
atrăgătoare, cu galanteriile tale de spaniol, aşteptându-mă în 
fața hotelului ca să mă asaltezi cu promisiuni şi jurăminte. 
Mă plictiseam în timpul aşteptării forțate la Neapole. Tu, în 
ceea ce te priveşte, erai şi tu silit să aştepţi, şi căutai în mine 
o amintire plăcută... Am bănuit că te voi iubi. 

—  Minciună!... Minciună!... şopti glasul lui Ferragut, 
coborând, ranchiunos, până la femeie. 

— Poţi să zici ce vrei; dar aşa a fost... lubim după loc şi 
după moment. Dacă ne-am fi întâlnit cu un alt prilej, ne-am fi 
văzut pentru câteva ceasuri, nu mai mult, fiecare urmându-şi 
drumul fără nicio dorință de dragoste. Aparținem unor lumi 
diferite... Dar eram reținuți în aceeaşi țară, pătrunşi de 
plictiseala aşteptării, şi ceea ce trebuia să se întâmple... s-a 
întâmplat. Îţi spun tot adevărul: dac-ai şti cât de greu îmi 
venea să te resping!... Dimineaţa, când mă trezeam în camera 
de la hotel, primul meu gest era să mă uit prin perdele ca să 
mă conving dacă mă aşteptai în stradă. „Uite-mi flirtul: acolo 
este logodnicul meu.” Poate că nu dormiseşi bine, gândindu- 
te la mine. Iar eu îmi simțeam sufletul întinerit, un suflet de 
douăzeci de ani, de fată îndrăgostită şi sfioasă... Prima mea 
pornire era să cobor, să vin lângă tine, să ne ducem pe 
malurile golfului, ca doi îndrăgostiți de roman... Apoi apărea 
reținerea. Trecutul se năruia în memoria mea ca un clopot 
vechi ce se desprinde dintr-un turn. Uitasem trecutul acesta 
şi când cădea mă zăpăcea cu greutatea lui sonoră, vibrând de 
amintiri. „Bietul om!... în ce lume de compromisuri şi de 
uneltiri îl voi târi!... Nu! Nu!” Şi fugeam de tine ca o liceană 
îndrăzneață, ieşind din hotel când tu te îndepărtai pentru 
câteva clipe cotind iarăşi după colţ, chiar în clipa în care 
urma să întorci ochii... Mă lăsam abordată, rece şi ironică, 
numai dacă n-aveam cum să te ocolesc; şi apoi, în casa lui 


Frau Doktor, vorbeam despre tine în fiece clipă, râzând cu ea 
de aceste galanterii romantice. 

Ferragut asculta posomorât, dar cu atenţia din ce în ce mai 
încordată. Pricepu explicația multor gesturi de neînțeles... O 
perdea se ridica în trecutul său, lăsându-l să vadă totul într-o 
lumină nouă. 

— Frau Doktor râdea: dar la sfârşitul glumelor mele zicea 
acelaşi lucru: „Te îndrăgosteşti de bărbatul acesta; don Jose 
ăsta ţi-a trezit interesul. Ai grijă, Carmen.” Şi era ciudat că nu 
i se părea că este ceva rău în faptul că mă îndrăgostesc, fiind 
duşmana oricărei pasiuni care nu slujeşte în mod direct 
serviciile noastre... Spunea adevărul: eram îndrăgostită. Mi- 
am dat seama de lucrul acesta în dimineața în care am simțit 
dorința imperioasă de a mă duce la Acvariu. Nu te văzusem 
de multe zile: locuiam în afara hotelului, în casa ei, ca să nu 
mă întâlnesc cu flirtul meu. Şi în dimineața aceea m-am trezit 
foarte tristă, cu o idee fixă: „Bietul căpitan!... O să-i dau un 
pic de fericire.” Eram bolnavă în ziua aceea... bolnavă din 
cauza ta!; acum înțeleg. Ne-am văzut la Acvariu, şi eu te-am 
sărutat, în acelaşi timp în care doream exterminarea tuturor 
bărbaților... a tuturor bărbaţilor, în afara ta!... 

Făcu o pauză scurtă, ridicându-şi ochii spre el ca să 
aprecieze efectul cuvintelor rostite. 

— Aminteşte-ţi prânzul nostru în restaurantul de pe 
muntele Vomero; aminteşte-ţi cum te-am rugat să pleci, să 
mă laşi cu destinul meu. Presimțeam viitorul: bănuiam că-ți 
va fi fatal. Cum putea să se unească o viață dreaptă şi fără 
ascunzişuri ca a ta cu existența mea de aventurieră 
amestecată în atâtea compromisuri de nemărturisit?... Dar te 
iubeam. Am vrut să te salvez îndepărtându-mă de tine şi 
totodată mi-a fost teamă că n-o să te mai văd. În noaptea în 
care m-ai asaltat cu furia dorințelor tale şi eu m-am apărat 
prosteşte, de parc-ai fi fost un străin, aruncând asupra ta ura 
pe care mi-o inspirau toți bărbaţii, în noaptea aceea am plâns 
când m-am văzut singură în patul meu. Am plâns gândindu- 
mă că te pierdusem pentru totdeauna şi în acelaşi timp m-am 


simțit mulțumită, pentru că în felul acesta scăpai de sub 
influența mea... Pe urmă a venit von Kramer. Avem nevoie de 
un vas şi de un om. Frau Doktor i-a vorbit orgolioasă de 
puterea ei de pătrundere, care-o făcuse să bănuiască în tine 
un om pe care putea să-l folosească. Mi-au dat ordin să te 
caut, să pun iarăşi stăpânire pe voinţa ta. Prima mea pornire 
a fost de a refuza, gândindu-mă la viitorul tău. Dar sacrificiul 
era plăcut; egoismul ne dirijează faptele... şi te-am căutat! 
Restul, ştii. 

Tăcu, rămânând într-o atitudine gânditoare, de parc-ar fi 
vrut să prelungească această perioadă din amintirile sale, cea 
mai frumoasă din viața ei. 

— Când ai plecat cu goeletă, continuă după câteva clipe, 
am înțeles ce însemnai în viața mea. Ce. mult îmi lipseai!... 
Frau Doktor era îngrijorată de evenimentele din Italia. Mie mi- 
a venit doar să număr zilele, socotind că treceau mai încet 
decât celelalte. Una... două... trei. „Marinarul meu adorat, 
rechinul meu îndrăgostit, va veni... va veni!” Şi ceea ce-a venit 
curând, când credeam că este încă departe, a fost lovitura 
războiului, despărțindu-ne cu brutalitate. Frau Doktor îi 
blestema pe italieni, gândindu-se la Germania; eu i-am 
blestemat gândindu-mă la tine, văzându-mă silită s-o urmez 
pe prietena mea, să pregătesc fuga în două ore, de frică să nu 
se dezlănțuie mulțimea napolitană... Singura mea mulțumire 
a fost să aflu că veneam în Spania. Prietena mea se gândea că 
aici poate să facă lucruri mari... Eu m-am gândit că în niciun 
alt loc nu era mai uşor să te întâlnesc iarăşi. 

Se ridicase puțin. Mâinile ei atingeau genunchii lui 
Ferragut. Voia să-i cuprindă cu brațele, şi nu îndrăznea de 
teamă ca el să n-o respingă şi să nu dispară tăcerea tragică 
ce-i îngăduia s-o asculte. 

— Pe când mă aflam la Bilbao, am auzit de torpilarea lui 
Californian şi de moartea fiului tău... Nu-ţi voi vorbi despre 
lucrul acesta; am plâns, am plâns mult, ascunzându-mă de 
Frau Doktor. De atunci o urăsc. S-a bucurat de cele 
întâmplate, trecând, indiferentă, peste numele tău. Tu nu mai 


existai pentru ea: nu putea să te mai folosească... Şi-am plâns 
pentru tine, pentru fiul tău, pe care nu-l cunoşteam, şi 
pentru mine, gândindu-mă la vinovăția mea. Din ziua aceea 
sunt altă femeie... Apoi am venit la Barcelona şi-am aşteptat 
luni de zile clipa aceasta. 

Vechea pasiune se oglindi în ochii ei. Un gest umil de 
dragoste îi înfrumuseța fața învineţită de lovitură. 

— Ne-am instalat în casa asta; este a unui electrician 
neamț, prieten cu Frau Doktor. Când pleca în călătorie 
lăsându-mă liberă, mă plimbam întotdeauna spre port. 
Speram să-ți. văd vasul. Mă uitam cu simpatie la marinari 
crezând că aflu în ei ceva din tine... „Într-o bună zi va veni”, 
îmi ziceam. Tu ştii că dragostea este egoistă. Am ajuns să uit 
de moartea fiului tău... în afară de asta, eu nu sunt adevărata 
vinovată: ceilalți sunt. Eu am fost mințită ca şi tine... „Va veni 
şi vom fi iarăşi fericiți...” Vai! Dacă încăperea asta ar putea 
să-ți vorbească... divanul ăsta în care am visat de-atâtea 
ori!... întotdeauna când aranjam florile în această vază îmi 
făceam iluzia că vei veni; întotdeauna când mă înfrumusețam 
pieptănându-mă puţin îmi închipuiam c-o făceam pentru 
tine... Trăiam în țara ta şi era firesc să vii. Dintr-odată. 
paradisul din cugetul meu s-a spulberat. Am primit vestea, 
nu ştiu cum, că von Kramer a fost închis şi că tu l-ai 
denunțat. Prietena mea m-a dojenit cu asprime, făcându-mă 
responsabilă de tot ceea ce s-a întâmplat. Te cunoscuse prin 
mine şi lucrul acesta a făcut-o să fie revoltată şi împotriva 
mea. Toţi ai noştri au vorbit atunci despre moartea ta, 
plănuind chinuri atroce. 

Ferragut o întrerupse. Avea fruntea încruntată, de parcă un 
gând nu i-ar fi dat pace... Poate n-o asculta. 

— Unde-i Frau Doktor?... 

Tonul întrebării a fost neliniştit. Strânse pumnii, uitându- 
se în jur ca şi cum ar fi aşteptat să apară importanta 
persoană. Avea aceeaşi față ca în clipa în care-a lovit-o pe 
Freya. 

— E plecată nu ştiu unde, zise aceasta. O fi la Madrid, la 


San Sebastiân ori la Câdiz. Pleacă foarte des: are prieteni 
peste tot... Am îndrăznit să te chem pentru că sunt singură. 

Şi povesti ce fel de viață ducea în claustrarea aceasta. 
Deocamdată, prietena ei o lăsase fără să-i dea de lucru. N-o 
punea să facă nimic; făcea totul singură, evitând 
intermediarii. Ceea ce i s-a întâmplat lui von Kramer o făcuse 
să fie temătoare, bănuitoare, şi când avea nevoie de ajutoare îi 
admitea numai pe compatrioţii ei din Barcelona. 

O bandă feroce şi hotărâtă se grupase în jurul ei. Erau 
refugiați din republicile Americii de Sud, paraziți din oraşele 
de pe coastă ori vagabonzi din pădurile tropicale dinlăuntrul 
continentului. În fruntea lor, un fel de purtător de ordine de- 
al lui Frau Doktor, se afla Karl, funcţionarul pe care Ferragut 
îl văzuse în casa mare din cartierul Chiaia. 

Omul ăsta, în ciuda înfățişării blânde, avea la activul său 
mai multe infracțiuni sângeroase. Era căpetenia potrivită a 
acelui grup de aventurieri înflăcărați de entuziasmul patriotic 
care se adunau în fiecare seară într-o anumită cafenea din 
port. Freya avea convingerea că lucrau pentru a aproviziona 
submarinele lor din Mediterana spaniolă. Toţi îl cunoşteau pe 
căpitanul Ferragut datorită întâmplării din Marsilia şi 
vorbeau despre el cu reticență. 

— De la ei am aflat de sosirea ta, continuă. Te pândesc, 
aşteaptă un moment favorabil. Cine ştie dacă nu te-or fi 
urmărit până aici?... Ulises, fugi; viața ta este ameninţată cu- 
adevărat! 

Căpitanul ridică iar din umeri, cu o expresie de dispreţ. 

— Fugi, îți repet!... Şi dacă poţi, dacă-ţi inspir puţină milă, 
dacă nu-ţi sunt complet indiferentă... ia-mă: cu tine! 

Ferragut ghici că tot ceea ce spusese era ca să ajungă la 
această rugăminte finală. Cererea neaşteptată îi produse o 
senzație de mânie şi indignare. Să fugă cu ea care-i făcuse 
atâta rău?... Să-şi unească iarăşi viața cu a ei, ştiind-o aşa 
cum o ştia...? 

Propunerea era atât de absurdă, încât căpitanul zâmbi într- 
un iei lugubru. 


— Eu mă aflu în aceeaşi primejdie ca şi tine, continuă 
Freya cu disperare. Nu ştiu ce primejdie mă ameninţă, nici 
din ce parte va veni, dar o bănuiesc, o presimt că atârnă. 
deasupra capului meu... Nu pot să le mai fiu de folos; nu mai 
au încredere în mine şi ştiu prea multe lucruri. Sunt în 
posesia prea multor secrete ca să mă abandoneze şi să mă 
lase în pace; s-au înţeles să mă omoare; sunt sigură de lucrul 
acesta. Citesc lucrul ăsta în ochii celei care mi-a fost prietenă 
şi protector... Tu nu poți să mă părăseşti, Ulises; tu nu-mi 
doreşti moartea... 

Ferragut se indignă la auzul acestor rugăminți, rupând în 
cele din urmă tăcerea lui disprețuitoare: 

— Comediantă!... Totul este minciună!... Născociri pentru a 
sta iarăşi împreună cu mine, ca să mă amesteci din nou în 
intrigile vieţii tale, Bă mă faci să particip la afacerile tale de 
spionaj!... 

El mergea acum pe drumul cel bun. Dorinţele lui de 
răzbunare îl situaseră printre adversarii Germaniei, li părea 
rău de orbirea de odinioară şi era mulțumit de noua lui 
situație. Nu făcea un secret din faptele lui: servea aliaților. 

— Şi de aceea mă cauţi, de aceea ai aranjat această 
întâlnire, poate de acord cu prietena ta, Frau Doktor. Vreţi să 
mă folosiți pentru a doua oară ca un instrument stupid al 
spionajului vostru. „Căpitanul Ferragut este un prost 
îndrăgostit, v-aţi spus. Nu trebuie să facem, altceva decât să 
apelăm la cavalerismul lui...” Şi tu vrei să stai cu mine, poate 
să mă însoțeşti în călătorii, să vezi ce fac ca să dezvălui 
secretele mele compatrioţilor tăi şi eu să apar din nou ca un 
trădător. Ah, cățea!... 

Această bănuială de trădare îi deştepta iar mânia omucidă. 
Ridică un braţ şi un picior; era gata să dea şi s-o zdrobească 
pe femeia îngenuncheată. Dar umilința ei pasivă, lipsa de 
rezistență îl opriră. 

— Nu, Ulises... Ascultă-mă! 

Făcu eforturi ca să-şi demonstreze sinceritatea. Îi era frică 
de ai săi; îi vedea într-o lumină nouă şi-i inspirau groază. 


Felul ei de a privi lucrurile se schimbai radical. O chinuiau 
remuşcările când se gândea la ceea ce făcuse. În conştiinţa ei 
se înfăptuise transformarea salutară a femeilor care-au fost 
înainte mari păcătoase şi acum se căiesc. Cum să-şi 
izbăvească sufletul de crimele din trecut?... N-avea nici măcar 
consolarea credinței patriotice, sângeroase şi feroce care-i 
înflăcăra pe Frau Doktor şi pe ceilalți. 

Se gândise mult. Pentru ea nu mai existau nemți, englezi, 
nici francezi; existau doar oameni: oameni cu mame, cu soții, 
cu fiice; şi sufletul ei de femeie se îngrozea când se gândea la 
lupte şi la măceluri. Ura războiul. Prima remuşcare o avusese 
când aflase de moartea fiului lui Ferragut. 

— Ila-mă cu tine! repeta. Dacă tu nu mă iei din lumea mea, 
nu voi şti cum să ies din ea... Sunt săracă. În ultimii ani m-a 
susținut Frau Doktor: nu cunosc mijlocul de a-mi câştiga 
existenţa şi sunt obişnuită să trăiesc bine. Mizeria îmi inspiră 
o frică mai mare decât moartea. Tu mă vei întreţine; stând cu 
tine voi accepta ceea ce vrei să-mi dai: voi fi servitoarea ta. Pe 
un vas trebuie să fie nevoie de îngrijirea şi de rânduiala unei 
femei... Viaţa-mi închide porțile: sunt singură. 

Căpitanul zâmbi cu o ironie crudă. 

— Îţi ghicesc zâmbetul. Ştiu ce vrei să-mi spui... Pot să mă 
vând; crezi, fără îndoială, că asta a fost viața mea dinainte. 
Nu... nu, te înşeli: nu sunt bună de aşa ceva. Trebuie să ai o 
predispoziție specială, un anumit talent ca să te prefaci că 
simți ceea ce nu simți... Eu am încercat să mă vând, şi nu 
pot, nu mă pricep. Le fac viața amară bărbaţilor dacă nu mă 
interesează; sunt duşmanul lor, îi urăsc şi fug de mine. 

Dar marinarul îşi prelungea zâmbetul din cale-afară de 
batjocoritor. 

— Minciună! zise iarăşi. Totul este minciună! Nu-ţi mai da 
osteneala!... Nu mă vei convinge. 

Ca şi cum ar fi căpătat noi puteri, ea se ridică în picioare. 
Chipul îi rămase în dreptul ochilor lui Ferragut. Acesta văzu 
tâmpla stângă cu pielea ruptă; pata loviturii se întindea în 
jurul unui ochi înroşit şi umflat. Contemplându-şi fapta 


barbară, îl chinui din nou remuşcarea. 

— Ascultă, Ulises: tu nu cunoşti adevărata mea existenţă. 
Te-am minţit mereu: am scăpat mereu de toate întrebările tale 
bănuitoare în zilele noastre fericite. Voiam să păstrez secretă 
viața mea dinainte... s-o uit! Acum trebuie să spun adevărul, 
adevărul definitiv, ca şi cum ar fi să mor. Când îl vei cunoaşte 
nu vei mai fi aşa de crud. 

Dar interlocutorul nu voia s-o mai asculte. Protestă 
anticipat, cu o neîncredere înverşunată. 

—  Minciună!... Alte minciuni!... Când se vor termina 
născocirile tale? 

— Nu sunt nemţoaică, zise ea fără să-l audă. Nici nu mă 
cheamă Freya Talberg. Acesta este numele meu de război, 
numele de aventurieră. Talberg a fost profesorul pe care l-am 
însoțit în Anzi şi care n-a fost nici el soțul meu... Adevăratul 
meu nume este Beatriz... Mama mea a fost italiancă, o 
florentină; tatăl meu era din Triest. 

Această mărturisire nu-l interesa pe Ferragut. 

— O minciună în plus! zise. Alt roman!... Continuă să 
inventezi. 

Femeia deveni disperată. Îşi puse mâinile în cap, şi le 
răsuci cu degetele încrucişate. Alte lacrimi îi umeziră ochii. 

— Vai! Cum să fac să mă crezi?... Ce jurământ aş putea să 
fac ca să te convingi că spun adevărul?... 

Căpitanul dădu de înțeles, cu aerul său impasibil, 
zădărnicia acestor eforturi. Nu exista jurământ care să-l poată 
convinge. Chiar de-ar spune adevărul, n-ar crede-o. 

Ea îşi continuă povestirea nevoind să stăruie contra acestui 
zid de neclintit. 

— Şi tatăl meu a fost de origine italiană, dar prin naştere 
era austriac... În afară de asta, îi inspirau un entuziasm orb 
imperiile germanice. Era din cei ce-şi detestă originea şi văd 
toate virtuțile întruchipate în popoarele din nord. 

Inventator de afaceri mari, bancher ce proiecta 
întreprinderi colosale, îşi petrecuse existența asediindu-i pe 
directorii marilor întreprinderi bancare şi făcând antecameră 


în ministere. Veşnic în ajunul unor combinații surprinzătoare 
ce trebuiau să-i aducă zeci de milioane, trăia într-o sărăcie 
luxoasă, trecând din hotel în hotel, întotdeauna cele mai 
bune, cu soția şi cu singura lui fiică. 

Tu nu cunoşti această viață, Ulises; tu eşti dintr-o familie 
liniştită şi cu bani. Ai tăi n-au cunoscut existența fastuoasă 
din palaces, nici greutăţile pentru a lichida noul cont al lunii, 
obținând să fie adăugat celor din lunile trecute cu un credit 
nelimitat. 

Ea o văzuse de mică pe mama ei plângând în luxosul 
apartament de la hotel în timp ce tatăl vorbea cu înfăţişare de 
om instruit, anunțând pentru săptămâna viitoare un câştig de 
un milion. Soţia, convinsă de limbuţia marelui ei bărbat, îşi 
ştergea lacrimile, fardându-şi chipul şi punându-şi perlele şi 
dantelele de calitate îndoielnică. Pe urmă cobora în holul 
magnific, plin de parfumuri, unde se conversa în şoaptă, unde 
viorile cântau discret pentru a lua ceaiul cu prietenele ei din 
hotel, adevărate milionare din cele două emisfere, care 
bănuiau vag existența unei boli numită sărăcie, dar erau 
incapabile să conceapă c-ar putea să atace persoanele din 
lumea lor. 

Între timp, fata se juca în grădina hotelului cu alte fete 
îmbrăcate şi gătite ca păpuşile luxoase şi fragile, fiecare 
valorând mai multe milioane. 

— În copilărie m-am jucat, continuă Freya, cu femei care 
sunt celebre prin bogăţia lor la New York, la Paris, la 
Londra... M-am tutuit cu mari milionare, care astăzi sunt, 
prin căsătorie, ducese şi chiar prințese de sânge regal. Multe 
au trecut pe lângă mine fără să mă recunoască, şi eu n-am 
zis nimic, ştiind că egalitatea din copilărie nu este altceva 
decât o amintire vagă. 

Astfel ajunsese să fie femeie. Câteva afaceri întâmplătoare 
ale tatălui le îngăduiau să continue această existență de 
sărăcie fastuoasă şi costisitoare. Proiectantul socotea necesar 
un asemenea fast pentru afacerile viitoare. Traiul în hotelurile 
cele mai scump», automobilul închiriat cu lunile, rochiile de 


comandă la croitorii mari pentru soție şi fiică, vacanţele de 
vară pe plajele la modă, patinajul din timpul iernii în Elveţia 
erau pentru el un soi de uniformă de respectabilitate care-l 
menținea în lumea celor puternici, îngăduindu-i să intre peste 
tot. 

— Această existență m-a modelat pentru totdeauna şi m-a 
influențat pentru tot restul vieţii. Dezonoarea, moartea, prefer 
totul mizeriei... Eu, care nu mă tem de primejdii, mă simt laşă 
când mă gândesc la sărăcia mea. 

Murea mama credulă şi senzuală, ostenită să aştepte o 
avere stabilă care nu venea niciodată. Ea continua cu tatăl ei, 
fiind domnişoara care trăieşte printre bărbaţi, cam băiețoasă 
în purtări;, fecioara care ştie totul, nu se sperie de nimic, îşi 
păstrează cu străşnicie fecioria, socotind cât poate valora, şi 
adoră bogăţia ca şi cum ar fi divinitatea cea mai puternică de 
pe Pământ. 

Când murea tatăl, văzându-se fără altă avere decât rochiile 
şi câteva bijuterii frumoase de mică valoare, îşi hotări destinul 
cu răceală. 

— În lumea noastră nu există altă virtute decât aceea a 
banului. Fetele din popor se dăruiesc mai greu decât o 
domnişoară obişnuită cu luxul, având ca singură avere 
cunoaşterea pianului, a dansului şi a câtorva limbi... Ne 
dăruim trupul ca şi cum am face ceva obişnuit, fără să roşim 
şi fără durere. Este o simplă afacere. Singurul lucru 
important este să duci viața dinainte cu toate comodităţile 
ei... să nu cobori. 

Trecu în grabă peste amintirile acestei perioade din 
existența ei. Un cunoscut de-al tatălui, un bătrân afacerist 
din Viena, fusese primul. Apoi simţi zvâcnirea romantică a 
inimii de care nu scapă nici femeile cele mai reci şi sigure de 
ele. Crezuse că s-a îndrăgostit de un ofițer olandez, un Apolo 
blond care patina cu ea la Saintmoritz. Acesta fusese singurul 
ei soț. Dar o plictisea lâncezeala colonială din Batavia şi se 
întorcea în Europa, desfăcând căsătoria, pentru a-şi relua 
existența în marile hoteluri, trecând din stațiunile de iarnă pe 


plajele de lux. 

Vai, banul!... în niciun mediu social nu i se putea 
recunoaşte o putere mai mare ca în mediul în care trăia ea. 
Întâlni' în hoteluri femei cu gesturi soldățeşti şi mâini 
grosolane, fumând la orice oră, cu picioarele pe spătarul unui 
scaun, arătându-şi partea de sus a coapselor şi triunghiul alb 
al poalelor întinse pe scaun. Semănau cu femeile care vâslesc 
în marile porturi şi aşteaptă la uşile barăcilor. Cum le lăsau 
să trăiască acolo?... Totuşi, bărbaţii se înclinau în fața lor ca 
nişte sclavi sau le urmau rugători. Vorbeau cu un respect 
nemărginit de milioanele moştenite de la părinţii lor, de 
formidabilele lor averi de pe urma industriei care le 
îngăduiseră să cumpere un soț nobil, dăruindu-se apoi 
gusturilor lor de femei vulgare şi hoinare. 

— N-am avut noroc... Sunt prea mândră în fața bărbaţilor. 
Ei găsesc că am o fire rea, certăreață şi nervoasă. Poate m-am 
născut să fiu mamă... Cine ştie dacă n-aş fi fost cu totul alta 
de-aş fi trăit în ţara ta! 

Când zise lucrul acesta venerațţia ei religioasă pentru bani 
căpătă un accent de ură. Tinerele sărace şi cu educație 
aleasă, dacă se temeau de mizerie, n-aveau altă cale decât 
prostituția. Le lipsea zestrea, recuzita indispensabilă la multe 
popoare civilizate ca să fie o femeie respectată şi să întemeieze 
un cămin. 

Blestemată  sărăcie!... Apăsase asupra vieţii ei ca o 
fatalitate. Bărbaţii care se arătau buni la început se înrăiau 
pe urmă, devenind egoişti şi ingrați. Doctorul Talberg, la 
întoarcerea din America, o părăsise ca să se însoare cu o 
tânără urâtă şi bogată, fiica unui negustor, senator din 
Hamburg. Alţii îi exploataseră şi ei tinerețea, luându-şi partea 
lor de plăcere şi de frumusețe, pentru a se căsători apoi cu 
femei care aveau numai atracția unei averi mari. 

Sfârşise prin a-i uri pe toţi, dorind pieirea lor, exasperându- 
se când se gândea că avea nevoie de ei ca să trăiască şi 
niciodată n-ar putea să scape de această sclavie. Pentru a fi 
independentă intrase în teatru. 


— Am dansat, am cântat; dar succesele mele s-au datorat 
întotdeauna frumuseţii mele. Bărbaţii se țineau după mine, 
dorind femeia şi râzând de artistă. În afară de asta, viaţa din 
culise!... Tocmeala pentru un nume pe afiş!... Câte emoţii! 

Dorinţa de a se emancipa o târâse spre prietena ei, 
acceptându-i propunerile. I se părea mai onorabil să serveşti 
unui stat mare, să fii agent secret, lucrând în umbră pentru 
măreția lui. Pe lângă asta, o atrase de la început partea 
romanescă a muncii, aventurile misiunilor riscante, orgoliul 
că urzeau evenimentele viitorului cu spionajul, pregătind 
istoria ce avea să vină. 

Şi aici dăduse de la primii paşi peste sclavia sexuală. 
Frumusețea ei era un instrument de a sonda conştiințele, o 
cheie pentru a deschide secrete, şi această robie se dovedea 
mai rea decât celelalte, pentru că era iremediabilă. Reuşise să 
se îndepărteze cu uşurinţă de viața ei de călătoare 
îndrăgostită şi de femeie de teatru: dar cel ce intra în serviciul 
secret nu mai putea să iasă din el. Se aflau prea multe 
lucruri, se ajungea încet, încet, la înțelegerea unor taine 
importante. Agentul rămânea prizonier al funcțiilor sale; era 
un om închis ca într-un zid şi cu fiecare act nou adăuga încă 
o piatră zidului care-l despărțea de libertate. 

— Tu cunoşti restul vieții mele, continuă. Obligaţia de a mă 
supune doctorei, de a cuceri bărbaţii pentru a le smulge 
secretele m-a făcut să-i urăsc cu o agresivitate mortală... Dar 
ai venit tu, tu, care eşti bun şi generos, care m-ai căutat cu o 
simplitate înflăcărată, întocmai ca un adolescent, făcându-mă 
să mă întorc îndărăt în timp ca şi cum aş fi avut optsprezece 
ani şi eram curtată pentru prima dată!... În afară de asta, tu 
nu eşti egoist. Te dăruieşti cu un entuziasm nobil. Cred că, de 
ne-am fi cunoscut în prima tinerețe, nu m-ai fi părăsit 
căsătorindu-te cu alta ca să fii bogat... N-am vrut să fiu a ta 
de la început pentru că te iubeam şi nu voiam să-ţi fac rău... 
Pe urmă, ordinul superiorilor mei şi pasiunea m-au făcut să 
las deoparte aceste scrupule... M-am dăruit ţie: am fost 
femeia fatală dintotdeauna; ţi-am adus nenorocire... Ulises! 


dragostea mea!... Să uităm: nu ajută la nimic să ne amintim 
trecutul. Îţi cunosc bine sufletul, şi, când mă văd în 
primejdie, alerg la el. Salvează-mă! la-mă cu tine!... 

Cum sta în picioare în faţa lui, i-a fost de ajuns să ridice 
mâinile ca să le pună pe umerii lui, drept începutul unei 
îmbrățişări. 

Ferragut rămase insensibil la mângâiere. Prin neclintirea 
lui respingea aceste rugăminți. Freya călătorise mult prin 
lume, trecuse prin aventuri ruşinoase şi ştia să scape prin 
propriul ei efort, fără a fi nevoie să-l complice cu uneltirile ei. 
Ceea ce relatase nu însemna altceva pentru el decât o urzeală 
de înşelăciuni. 

— Totul este fals! zise cu glas încet. Nu te cred, nu te voi 
crede niciodată... De câte ori ne vedem îmi spui o altă 
poveste... Cine eşti?... Când vei spune adevărul, tot adevărul 
dintr-odată?... Mincinoaso! 

Ea, fără să ţină seama de insulte, vorbi mai. departe despre 
viitorul ei cu îngrijorare, ca şi cum s-ar fi văzut înconjurată de 
primejdii ascunse. 

— Încotro să mă duc dacă tu mă părăseşti?... Dacă rămân 
în Spania, trebuie să trăiesc mai departe la ordinele lui Frau 
Doktor. Nu pot să mă întorc în ţările unde-am trăit; toate 
drumurile-mi sunt închise, şi pe meleagurile acelea ar 
reîncepe sclavia mea. Nu pot să mă duc nici în Franța ori în 
Anglia: mi-e frică de trecutul meu. Oricare din faptele mele 
dinainte ar fi de ajuns ca să fiu împuşcată; o merit pe 
deplin... În afară de asta, mi-e frică de răzbunarea alor mei. 
Cunosc procedeele serviciului când vrea să scape de un agent 
incomod care se află într-o ţară duşmană. Ba chiar îl 
denunță: comite în mod voluntar o greşeală, face în aşa fel 
încât să se rătăcească nişte documente, trimite o scrisoare 
compromițătoare cu adresă falsă, ca să cadă în mâinile 
autorităţilor ţării. Ce voi face dacă tu nu mă ajuţi?... Unde voi 
putea să mă refugiez?.. 

Ulises se hotări să răspundă; i se făcuse milă văzând-o 
disperată. Lumea este mare: putea să se ducă să trăiască 


într-o republică din America. 

Ea nu primi sfatul. Se gândise la acelaşi lucru, dar se 
temea de viitorul nesigur. 

— Sunt săracă: abia am cu ce să-mi plătesc drumul... 
Serviciul plăteşte bine la început. Pe urmă, dacă este sigur de 
noi, din cauza trecutului nostru ne dă numai atât cât să 
trăim cu o oarecare largheţe... Ce-o să fac în ţările acelea?... 
Trebuie să-mi petrec restul vieții vânzându-mă în schimbul 
pâinii?... Nu vreau; mai bine-ar fi să mor! 

Afirmația disperată a sărăciei sale îl făcu pe Ferragut să 
zâmbească batjocoritor. Se uită la colierul de perle veşnic 
culcat pe admirabila perniță a sânilor săi, la smaraldele 
groase din urechi, la briliantele care sclipeau rece pe mâinile 
ei. Ea îi ghici gândul, şi ideea de a vinde aceste bijuterii o 
îngrozi mai mult decât spaima pe care i-o inspira viitorul. 

— Tu nu ştii ce înseamnă ele pentru mine, adăugă. Sunt 
uniforma mea, blazonul meu, bilet de liberă trecere care îmi 
permite să rămân mereu în lumea tinereții mele. Noi, femeile 
care umblăm singure pe Pământ, avem nevoie de bijuterii ca 
să ne urmăm drumul fără piedici. Administratorii hotelelor 
devin foarte cumsecade şi zâmbesc în fața strălucirii lor. Cine 
le are nu trezeşte neîncredere, chiar dacă întârzie să-şi achite 
contul şederii... Funcţionarii de la frontiere se arată galanti: 
nu există paşaport mai bun ca ele. Doamnele mândre se 
îmblânzesc cu sclipirile lor la ora ceaiului în holurile unde nu 
cunoşti pe nimeni... Cât de mult am suferit ca să le am! Mai 
degrabă aş îndura foamea decât să le vând. Cu ele sunt 
cineva: cu ele, poţi să nu ai niciun ban în buzunar şi să intri 
unde intră cei mai bogați, trăind ca ei... 

Nu primea sfatul. Era ca şi cum unui războinic înfometat i 
s-ar propune să-şi dea armele într-o ţară duşmană în 
schimbul pâinii. Odată foamea satisfăcută, ar rămâne 
prizonier; s-ar vedea înjosit, devenind egal cu mizerabilii care 
cu ceasuri înainte primeau loviturile sale. Ea înfrunta toate 
primejdiile şi îndura toate suferințele înainte de a-şi da jos 
coiful şi scutul, simboluri ale stirpei sale superioare. Rochia 


purtată mai mult de un an, încălțămintea uzată, rufăria cu 
rupturi prost cârpite n-o întristau în clipele grele. Important 
era să aibă o pălărie la modă şi să-şi păstreze pardesiul de 
piele, colierul de perle, smaraldele, briliantele, toată armura 
onorifică şi glorioasă cu care voia să moară. 

Păru că se uită cu milă la marinar pentru ignoranţa cu care 
îndrăznea să-i propună asemenea absurdități. 

— Este imposibil, Ulises... la-mă cu tine. Pe mare pot să 
trăiesc mai în siguranță. Nu mi-e frică de submarine. Oamenii 
şi le închipuie numeroase şi tari ca pietrele unui pavaj, dar 
numai un vapor dintr-o mie este atacat de ele... În afară de 
asta, cu tine nu mă tem de nimic: dacă soarta noastră este să 
pierim pe mare, vom muri împreună. 

Deveni insinuantă şi seducătoare, înaintând cu mâinile pe 
umerii lui, trăgându-l de gât cu o pasiune care echivala cu o 
îmbrăţişare. Vorbind, gura ei se apropie de gura marinarului. 
Buzele se arcuiră, începând mângâierea rotundă a unui 
sărut... 

— Atât de rău ai trăi cu Freya?... Nu-ţi mai aminteşti de 
trecutul nostru Acum sunt alta? 

Ulises îşi amintea, într-adevăr, de trecut, şi începu să 
recunoască cum că această amintire era destul de vie. Ajunse 
până la el, ca nişte îndepărtate melodii voluptuoase şi pe 
jumătate uitate, freamătul unui trup ce mirosea frumos, 
trezindu-i memoria simțurilor. Atingerea formelor ascunse, 
călduțe şi tari, care se lipeau de pieptul. lui fără a-şi pierde 
rotunjimea readuse în închipuirea lui Ferragut o serie 
vertiginoasă de scene de dragoste. Castitatea păstrată în 
ultimul timp din cauza preocupărilor lui dureroase îl apăsă 
acum ca un supliciu. 

Ea, care urmărea această schimbare cu ochi vicleni, 
ghicind-o în frământările chipului său, zâmbi triumfătoare, 
lipindu-şi gura de a lui. Era sigură de puterea ei... ŞIi-l sărută 
ca în Acvariu, cu sărutul acela ce-i înfiora marinarului 
spinarea, făcându-l să nu mai fie sigur pe picioare. 

Dar când se dăruia tot mai mult acestui sărut dominator, 


se simți respinsă, aruncată cu un pumn brutal, la fel cu 
pumnul care-o azvârlise pe pernele mari la începutul 
întrevederii. 

Cineva se interpusese între ei doi, cu toate că erau strâns 
îmbrățişați. 

Căpitanul, care începea să nu mai fie conştient de actele 
sale, întocmai ca un naufragiat, coborând şi iar coborând prin 
straturile vibrânde ale unei plăceri fără margini, văzu deodată 
chipul lui Esteban mort, cu ochii sticloşi ațintiți asupra lui. 
Mai încolo văzu de asemenea o imagine de tristă şi ştearsă 
durere. Cinta care plângea ca şi cum lacrimile ei ar fi fost 
singurele ce puteau să cadă peste cadavrul sfâşiat al fiului. 

— Ah, nu!... Nu! 

El însuşi rămase surprins de glasul lui. A fost un răget de 
sălbăticiune rănită, un urlet sec de om disperat care se 
zvârcoleşte în chinurile durerii. 

Freya, clătinându-se, încercă să se apropie iarăşi de el, să-l 
prindă în brațe, să repete sărutu-i dominator. 

— Dragostea mea!... Dragostea mea!... 

Nu putu să continue. Mâna puternică o respinse iar, dar cu 
atâta violenţă încât se lovi cu capul de pernele divanului. 

Uşa se zgudui trântită atât de tare, încât cele două canaturi 
se deschiseră deodată, zăvorul ieşind din încuietoare; 

Femeia, tenace în dorinţa ei, se ridică imediat, fără a ţine 
seama de durerea căderii. Dar cu toată sprinteneala n-a putut 
să facă altceva decât să vadă cum fugea Ferragut după ce-şi 
luase maşinal pălăria. 

— Ulises!... Ulises!... 

Ulises era deja în stradă, în timp ce în micul hol se clătinau 
tare, spărgându-se apoi pe pardoseală cu mult zgomot, mai 
multe obiecte de faianță pe care le agățase şi le mutase din loc 
fugarul pe când ieşea orbeşte. 

Simţi pe frunte senzaţia aerului curat; în minte îi reveniră 
primejdiile de care-i vorbi Freya. Cercetă strada cu o privire 
ostilă. „Nimeni!” Dorea să-i iasă-n cale duşmanii de care-i 
vorbise femeia aceea, ca să-şi verse mânia pe care-o simțea 


împotriva lui însuşi. Îi era ruşine şi era furios pentru 
slăbiciunea lui trecătoare care aproape-l făcuse să reia fosta-i 
existenţă. 

În zilele ce urmară îşi aduse aminte în repetate rânduri de 
banda de refugiați pe care-o comanda Frau Doktor. Când 
întâlnea pe străzi trecători nemți îi privea în față cu ochi 
amenințători. O fi primit vreunul dintre ei ordinul să-l 
omoare?... Apoi mergea înainte, căindu-se de provocarea lui, 
sigur că erau negustori din America de Sud, farmacişti sau 
funcționari de bancă neştiind dacă e mai bine să se întoarcă 
la casele lor de pe țărmul celălalt al oceanului, ori să aştepte 
în Barcelona triumful împăratului lor. 

În cele din urmă, căpitanul râse de recomandările Freyei. 
„Minciuni de-ale ei!... Născociri ca să mă atragă şi s-o iau cu 
mine. Ah, mincinoasa!” 

Într-o dimineaţă, suind pe puntea navei, Toni se apropie de 
el cu un aer misterios. Chipul lui avea paloarea cenuşii. 

Când ajunseră în salonul de la pupa, secundul îi vorbi cu 
glas scăzut, uitându-se în jurul lui. 

Aseară târziu coborâse pe uscat să se ducă la teatru. Toate 
gusturile literare şi emoţiile artistice ale lui Toni se 
concentrau în zarzuela, opereta spaniolă. Oamenii de talent 
nu putuseră să creeze ceva mai bun. De la spectacolele 
acestea reținea refrenele cu care-şi petrecea veghea lungă pe 
punte. La acestea se adăugau corul de femei, îmbrăcate în 
straie strălucitoare şi cu picioarele goale; sopranele grase şi 
sumar îmbrăcate; o defilare da tricouri tradafirii şi rotunjimi 
voluptuoase cape înveseleau imaginația navigatorului, fără a-l 
face să uite îndatoririle fidelității. 

La unu dimineaţa, când se întorcea la vapor pe cheiurile 
singuratice, câțiva inşi încercaseră să-l asasineze. Crezu că 
vede oameni care se ascundeau după o grămadă le baloturi 
când îi auziră paşii. Apoi răsunară trei împuşcături de 
revolver. Un glonte i-a ţiuit la ureche. 

— Şi cum n-aveam arme, am fugit. Din fericire, s-a 
întâmplat lângă vas, aproape lângă prora. N-a trebuit decât să 


fac câteva salturi ca să sar peste punte în vapor... Şi n-au mai 
tras. 

Ferragut rămase tăcut. Şi el devenise palid, dar de surpriză 
şi de mânie. Deci erau adevărate vorbele Freyei!... 

N-a vrut să se prefacă zicând că nu crede, nici să se arate 
curajos că disprețuieşte pericolul, când Toni vorbi mai 
departe: 

— La seama, Ulises!... M-am gândit mult la întâmplarea 
asta. Împuşcăturile nu erau pentru mine. Ce duşmani am eu? 
Cine poate să-i vrea răul unui biet pilot care nu vede pe 
nimeni?... Ai grijă! Tu oi fi ştiind, poate, de unde vine asta; tu 
ai de-a face cu mulți oameni... 

Căpitanul ghici că-şi amintea de aventurile din Neapole şi 
de propunerea aceea ruşinoasă păstrată ca un secret, punând 
totul în legătură cu agresiunea nocturnă. Dar nici ochii, nici 
glasul său nu dădură pe față asemenea bănuieli, şi Ferragut 
preferă să se prefacă a nu pricepe ce se petrecea. 

— Ştie cineva de ceea ce s-a întâmplat? 

Toni ridică din umeri. „Nimeni.” Intrase pe vas, potolind 
câinele de la bord, care lătra furios. Omul de veghe auzise 
împuşcăturile şi-şi închipuise că veneau de la o încăierare 
între marinari. Pe lângă asta, pe el îl interesa doar ce se 
întâmpla dincoace de scândura care unea cheiul cu vaporul. 

— N-ai făcut raport la poliție?... 

Secundul se indignă când auzi această întrebare, cu 
mândria mediteraneenilor, care nu-şi aduc aminte niciodată 
de poliție în momente de primejdie şi se apără cu mâna lor 
ageră. „Cum, îl socotea, oare, un denunțător?”... 

Se gândea să facă ceea ce fac bărbaţii care sunt bărbați. 
De-acum încolo va umbla înarmat tot timpul cât va sta în 
Barcelona. Vai de cel ce va trage asupra lui, dac-o fi să-l 
rănească!!... Şi făcând cu ochiul, îi arătă căpitanului său ceea 
ce el numea unealta. 

Pilotul avea repulsie pentru armele de foc, jucării nebuneşti 
şi zgomotoase, cu rezultat îndoielnic. Lui îi plăcea să lovească 
pe tăcute, cu armă albă, prelungire a mâinii, cu o dragoste 


ancestrală care părea să evoce scânteierea securilor de 
abordare folosite de strămoşii lui. 

Cu o gingăşie drăgăstoasă scoase de la brâu un cuțit 
englezesc cumpărat în epoca în care era proprietar de barcă; o 
muchie lucitoare care oglindea fețele ce-l contemplau, cu vârf 
ascuțit de stilet şi tăiş de brici de bărbierit. 

Poate că nu va întârzia să facă uz de unealta lui. Îşi aduse 
aminte de câţiva indivizi care acum câteva zile se plimbau 
încet pe chei examinând vaporul, pândindu-i pe cei ce intrau 
şi ieşeau. Dacă izbutea să-i vadă iar, va cobori de pe vas ca să 
le spună două vorbe. 

— Să nu faci nimic, îi porunci Ferragut. De chestiunea asta 
mă voi ocupa eu. 

Toată ziua fu îngrijorat de această veste. Plimbându-se prin 
Barcelona, se uită provocator la toți trecătorii ce-i părură 
nemți. Firii sale curajoase i se adăuga acum o indignare de 
proprietar ce se vede bruscat în casa lui. Cele trei împuşcături 
erau pentru el, iar el era spaniol şi nemții se încumetau să-l 
atace în propria lui casă. Ce îndrăzneală! 

De mai multe ori îşi duse mâna dreaptă la partea dinapoi a 
pantalonului, atingând o umflătură alungită şi metalică. 
Aştepta amurgul ca să treacă la fapte: era vorba de o anumită 
idee ce-i venise în minte şi îl tortura. Atât timp cât nu va face 
lucrul acesta, nu va avea linişte. 

Glasul sfaturilor bune protestă: „Să nu faci nebunii, 
Ferragut; nu căuta duşmanul, nu-l provoca. Apără-te, nimic 
mai mult.” 

Dar aroganțţa lui cutezătoare care-l făcuse să se îmbarce pe 
nave destinate naufragiului şi-l împingea spre pericol pentru 
plăcerea de a-l învinge, strigă mai tare decât prudenta. 

„În patria mea!... îşi zise în gând. Să vrea să mă asasineze 
când sunt în țara mea!... Le voi arăta eu că sunt spaniol...” 

Cunoştea barul din port menţionat de Freya. Doi oameni 
din echipaj îi dăduseră şi alte informaţii. Clienţii erau nemți 
săraci care beau mult. Cineva plătea pentru ei, şi în zilele 
respective îşi permiteau chiar să invite proprietari de vase de 


pescuit şi vagabonzi din port. Un gramofon mergea tot timpul, 
cântând melodii stridente pe care cei de față le reluau în cor 
zbierând. Când se primeau ştiri de război în favoarea 
imperiilor germanice cântau şi beau îndoit până la miezul 
nopții şi cutia cu muzică stridentă nu se oprea nicio clipă. Pe 
pereţi se vedeau portretele lui Wilhelm al II-lea şi al mai 
multor generali de-ai săi. Stăpânul barului, un neamt cu 
picioare groase, cu capul acoperit de păr aspru ca peria şi 
mustăți răsucite, răspundea la porecla de Hindenburg. 

Marinarul zâmbi când se gândi c-ar fi bine să-l bage pe 
Hindenburg sub tejghea... Voia să vadă barul ăsta unde 
numele lui se auzise de multe ori. 

La căderea nopţii paşii îl purtară spre bar cu un impuls 
irezistibil ce-şi râdea de toate sfaturile prudențţei. 

Uşa cu geamuri nu se deschise poate pentru că mâna lui 
nervoasă răsucise mânerul prea mult, şi căpitanul o deschise 
dând tare cu piciorul în partea de jos care era de lemn. 

Geamurile aproape zburară din cauza izbiturii brutale. 
Magnifică intrare!... Văzu mult fum, străpuns de stelele roşii a 
trei becuri electrice care se aprinseseră chiar atunci şi bărbați 
ce şedeau cu spatele ori cu fața la el în jurul câtorva mese. 
Gramofonul bâzâia ca o bătrână fără dinți. După tejghea se 
vedea Hindenburg, cu cămaşa descheiată la gât, cu mânecile 
suflecate deasupra braţelor sale mari ca nişte picioare. 

— Eu sunt căpitanul Ulises Ferragut. 

Glasul care a rostit aceste cuvinte avu o putere 
asemănătoare cu aceea a cuvintelor magice din poveştile 
orientale, care lasă în suspensie viața unui oraş întreg, 
lucruri şi ființe rămânând ca stane de piatră, aşa cum îi 
surprinde descântecul. 

Se lăsă o tăcere uimitoare. Cei care începeau să întoarne 
capul atraşi de zgomotul uşii rămaseră aşa; cei care erau cu 
fața la uşă rămaseră cu ochii țintă la cel ce intra: nişte ochi 
măriți de surpriză ca şi cum nu le venea să creadă ceea ce 
vedeau.  Gramofonul tăcu dintr-odată, Hindenburg, care 
ştergea un pahar, rămase cu el în mână fără a mai scoate 


şervetul din cavitatea de sticlă. 

Ferragut se aşeză la o masă goală cu spatele sprijinit de 
perete. Un băiat, singurul din bar, veni repede să întrebe ce 
doreşte domnul. Era un andaluz mic de statură şi sprinten, 
pe care peregrinările îl aduseseră la Barcelona. Servea cu 
indiferență clientela, fără să-l intereseze cuvintele şi imnurile 
lor. „El nu se amesteca în politică.” Obişnuit cu localurile 
unde se bea mult şi au loc încăierări, îl ghici pe omul care 
vine cu chef de ceartă şi vru să-l mai potolească prin purtarea 
lui zâmbitoare şi atentă. 

Marinarul îi vorbi cu glas tare. Ştia că în cafeneaua aceea 
mică numele lui era rostit destul de des şi erau mulți cei care 
voiau să-l vadă. Putea să le spună că el, căpitanul Ferragut, 
se afla acolo, la dispoziţia lor. 

— Aşa voi face, zise andaluzul. 

Şi se duse la tejghea, aducându-i imediat o sticlă şi un 
pahar. 

Ulises se uită în zadar la cei de la mesele apropiate. Unii 
rămâneau nemişcați, arătându-i spatele; alții ţineau ochii în 
jos şi vorbeau încet, şoptind tainic. 

Doi sau trei dintre ei îşi încrucişară în sfârşit privirile cu 
aceea a căpitanului. Aveau un licăr de mânie crescândă în 
pupile. După ce trecu prima surpriză, păreau gata să se ridice 
şi să se arunce asupra celui nou-venit. Dar cineva care sta cu 
spatele părea că-i ţine în frâu cu ordinele sale pe şoptite şi i 
se supuseră în cele din urmă lăsând ochii în jos, ca să stea în 
continuare într-o atitudine de oameni intimidați. 

Ulises se plictisi repede de această tăcere. Începea să 
găsească ridicolă atitudinea sa de îmblânzitor. Nu ştia cui săi 
se adreseze într-un local în care toți îi ocoleau privirile şi se 
fereau de el. Pe masa cea mai apropiată era un ziar ilustrat, 
şi-l luă, întorcându-i paginile.. Era tipărit în germană; dar el 
se prefăcu că-l citeşte cu mult interes. 

Se aşezase într-o parte, lăsând liber şoldul pe care se 
odihnea revolverul. Îşi plimbă mâna, prefăcându-se distrat, pe 
lângă deschizătura buzunarului, gata să se înarmeze în caz 


de atac. La scurt timp se căia de această postură excesiv de 
încrezătoare. Se vor năpusti asupra lui, profitând de faptul că 
citea. Dar orgoliul îl făcu să stea locului pentru ca ceilalți să 
nu-i bănuiască neliniştea. 

Apoi râse insolent, ca şi cum ar fi citit în publicaţia 
nemțească ceva ce-i stârnea râsul. I se păru că lucrul acesta 
nu-i de ajuns, şi-şi ridică ochii ca să contemple cu o 
curiozitate agresivă portretele care împodobeau pereții. 

Atunci putu să-şi dea seama de marea transformare ce se 
petrecuse în bar. Aproape toți clienţii se retrăseseră în tăcere 
în timpul lecturii sale. Rămâneau doar patru inşi beţi, cu 
ochii  umezi, care continuau să bea cu satisfacție, 
preocupându-se numai de conţinutul paharelor. Hindenburg, 
întorcându-şi spatele solid la clientelă, citea pe tejghea un 
ziar de noapte. Andaluzul, aşezat în fundul barului, zâmbi 
uitându-se la căpitan. „Aşa mai zic şi eul...” Se bucura în 
sinea lui că unul din ţară îi pusese pe fugă pe bețivii brutali 
ce strigau tare şi-l supărau atât de mult în celelalte seri. 

Ulises se uită la ceas: şapte şi jumătate. Îi speriase pe toți 
cei ce-i inspirau groază Freyei. Ce-i mai rămânea de făcut 
acolo?... Plăti şi ieşi. 

Se lăsase noaptea. Sub lumina farurilor electrice treceau 
tramvaie şi automobile spre centrul oraşului. Urmând 
arcadele clădirilor vechi din apropierea portului, defilau 
grupuri de muncitori din întreprinderile maritime. Barcelona, 
orbitoare de atâta strălucire, atrăgea mulțimea. Bazinul 
portuar, negru şi solitar, se umplea de luminiţele slabe din 
vârful catargelor. 

Ferragut stătu în cumpănă: să se ducă să ia masa acasă ori 
într-un restaurant de pe Rambla de Catalunâ. Pe urmă bănui 
că unii din cei ce fugiseră din cafeneaua mică puteau să fie 
aproape de el, gata să-l urmărească. 

În zahar se uită cu atenţie în toate părţile: nu putu să 
recunoască pe niciunul în grupurile care aşteptau tramvaiul 
citind ziare sau stând de vorbă. 

Deodată îl cuprinse dorința de a-l vedea pe Toni. Moş 


Caragol îi va încropi ceva de mâncare în timp ce el îi va relata 
secundului aventura din bar. În afară de asta, i se păru un 
final demn de fapta lui să le ofere duşmanilor, dacă-l 
urmăreau, ocazia prielnică de a-l ataca pe cheiurile pustii. 
Demonul mândriei îi şoptea în urechi: „În felul acesta vor 
vedea că nu ţi-e frică de ei”. 

Şi o porni hotărât spre port, trecând peste şinele de cale 
ferată, ocolind zidurile magaziilor lungi, intrând printre munți 
de mărfuri. Mai întâi întâlni grupuri mici care mergeau spre 
oraş; apoi, perechi; pe urmă, bărbați singuri; la sfârşit, 
nimeni; o singurătate absolută. 

Felinarele trasau pe pământ cercuri ample de purpură. Mai 
încolo se întindea întunericul, tăiat de siluete de abanos care 
uneori erau nave, alteori, ulite de baloturi, coline de cărbuni. 
Apa neagră reflecta şerpii verzi şi roşii de la luminile 
vapoarelor. Un transatlantic îşi prelungea operaţiunile de 
încărcare la strălucirea reflectoarelor electrice, ieşind în relief 
în această întunecime cu animația unei serbări venețiene. 

Din când în când, un om cu pas încet intra în cercul unui 
felinar, ţeava puştii strălucindu-i. Alţii şedeau ca la pândă 
între grămezile de mărfuri descărcate. Erau carabinierii şi 
paznicii din port. 

Din instinct, căpitanul îşi dădu seama, pe neaşteptate, de 
ceva. Îl urmăreau... Se opri în întuneric, lipit de o grămadă de 
baloturi, şi văzu nişte oameni care înaintau în aceeaşi direcție 
cu el, trecând repede pe marginea petei roşii a unui bec 
electric, ca să nu rămână sub ploaia de lumină. 

Îi fu imposibil să-i recunoască şi, în ciuda acestui fapt, avu 
certitudinea că erau duşmanii văzuți în bar. 

Vaporul lui era departe, lângă cheiul cel mai pustiu la 
ceasurile acelea. „Ai făcut o prostie”, îşi zise în gând. 

Începu să se căiască de îndrăzneala să; dar era deja târziu 
ca să se întoarcă. Oraşul se afla mai departe decât vaporul şi 
duşmanii s-ar năpusti asupra lui îndată ce l-ar vedea dând 
înapoi. Câţi erau?... Numai lucrul acesta îl preocupa. 

„Înainte!... înainte! îi strigă orgoliul său. 


Scosese revolverul; îl ţinea în dreapta, cu ţeava îndreptată 
înainte. 

În singurătate n-avea de ce să fie atent şi prudent ca în 
viața civilizată. Noaptea îl învăluia cu toate capcanele unei 
păduri virgine, în timp ce în fața ochilor săi strălucea un oraş 
încununat de diamante electrice, împrăştiind în negura 
spaţiului un nimb de incendiu. 

De trei ori trecu pe lângă carabinierii singuratici, dar nu 
vru să le vorbească. „Înainte! Numai femeile trebuie să ceară 
ajutor...” Pe lângă aceasta, poate că avea halucinaţii: în 
realitate, nu putea să susțină că-l urmăreau. 

După câțiva paşi, această îndoială i se spulberă: sigur că-l 
urmăreau. Simțurile lui încordate de pericol avură aceeaşi 
reacție cu a mistrețului care presimte haita de câini încercând 
să-i taie calea. În dreapta lui avea apa; în stânga lui tropăiau 
oameni pe după munţii de mărfuri descărcate, vrând să-i iasă 
în întâmpinare; în urmă veneau alții, pentru a-i împiedica 
retragerea. 

Putea să fugă, luând-o înaintea celor care căutau să-l 
încercuiască; dar oare un bărbat trebuie să fugă chiar dacă 
are revolverul în mână?... Cei care veneau în spate ar porni în 
urmărirea lui. O vânătoare omenească urma să se desfăşoare 
în noapte, şi el, Ferragut, ar fi cerbul încolțit de canalia din 
bar. „Ah, nu!...” Căpitanul îşi amintea de von Kramer 
alergând bezmetic în plină zi pe cheiurile din Marsilia... Dacă 
aveau să-l omoare, să nu-l omoare fugind. 

Continuă să înainteze cu pas rapid. Ghicea planul 
duşmanilor săi. Nu voiau să se arate în zona aceasta a 
portului obstrucționată de mormane de baloturi, temându-se 
să nu se ascundă. Îl aşteptau aproape de vasul lui, într-un loc 
descoperit prin care trebuia să treacă neapărat. 

„Înainte! îşi repetă iar. Dacă trebuie să mor, să mor în fața 
lui Mare Nostrum.“ 

Vaporul era aproape. Îi recunoscu silueta neagră lipită de 
chei. În acest moment câinele de la bord începu să latre 
furios, vestind prezența căpitanului şi, în acelaşi timp, 


primejdia. 

Părăsi adăpostul unei coline de cărbune, înaintând pe un 
teren descoperit. Îşi concentra toată voința în dorința de a 
ajunge cât mai repede la vasul său. 

Străluci o flacără scurtă urmată de o detunătură. Deja 
trăgeau. Alte luminiţe țâşniră din diferite părți ale cheiului, 
urmate de detunături. Au fost atât de multe împuşcături, ca 
într-o luptă; traseră şi în spatele lui. Auzi mai multe ţiuituri 
pe lângă urechi şi primi o lovitură într-un umăr, o senzație la 
fel cu aceea a unei pietre fierbinți. 

Aveau să-l omoare: duşmanii lui erau prea numeroşi. Şi, 
fără a şti de ce o făcea, cedând instinctului, se aruncă la 
pământ la fel ca un muribund. 

Încă mai răsunară câteva împuşcături. Apoi se făcu linişte. 
Doar câinele continua să latre pe vaporul apropiat. 

Văzu o umbră care înainta încet spre el. Era un om, unul 
dintre duşmanii lui, plecat din grup ca să-l examineze de 
aproape. Îl lăsă să se apropie strângând cu dreapta revolverul 
încă nefolosit. 

Pe neaşteptate, ridică braţul, atingând braţul care se apleca 
asupra lui. Două fulgere țâşniră din mâna lui, despărțite de 
un interval scurt. Prima flăcăruie fugace îl făcu să vadă un 
chip cunoscut... Era într-adevăr Karl, subalternul lui Frau 
Doktor... A doua explozie îi ajută memoriei sale. Da, era Karl, 
cu trăsăturile feței desfigurate şi cu o gaură neagră în 
frunte... Se ridică de jos în agonie, pe urmă se prăbugşi pe 
spate, desfăcând braţele. 

Această viziune a durat o clipă. Căpitanul nu putea să se 
gândească la altceva decât la el, şi se ridică dintr-un salt. Pe 
urmă alergă şi iar alergă, aplecându-se ca să le ofere 
duşmanilor cea mai mică ţintă cu putință. 

Presimţea că vor trage cu toţii, că asupra lui se va abate o 
ploaie de gloanțe. Dar urmăritorii ezitară câteva clipe, 
dezorientați de întuneric, neştiind dacă nu cumva era 
căpitanul cel care căzuse a doua oară. 

Doar când au văzut un om care alerga spre vapor îşi 


dădură seama de greşeală şi re luară împuşcăturile. Ferragut 
trecu printre gloanțe, pe bordul cheiului, de-a lungul navei 
Mare Nostrum. Salvarea lui era un fapt ce ţinea de câteva 
secunde, numai dacă echipajul nu luase pasarela dintre 
vapor şi mal. 

Dădu imediat de schelă, văzând în acelaşi timp un om care 
înainta spre el cu ceva strălucitor într-o mână. Era secundul 
care tocmai ieşea cu cuțitul înainte. 

Căpitanului îi fu frică să nu-l ia drept altul. 

— Toni! Sunt eu! zise cu glas gâtuit de atâta fugă. 

Când puse piciorul pe puntea vasului, îşi recăpăta pe loc 
liniştea. 

Nu se mai auziră împuşcături. Tăcerea era lugubră. În 
depărtare liniştea fu ruptă de fluierături, strigăte de alarmă, 
tropăituri. Carabinierii şi paznicii se chemau şi se grupau ca 
să dea o luptă în întuneric, ducându-se spre locul unde 
răsunaseră împuşcăturile. 

— Să ia schela! porunci Ferragut. 

Pilotul ajută trei marinari care veniseră repede trăgând în 
grabă pasarela. Apoi ameninţă dinele să nu mai urle. 

Ferragut, stând pe bord, se uita cu atenţie la chei prin 
întuneric. I se păru că vede nişte oameni ducând un altul pe 
brațe. O urmă de mânie îl făcu să ridice dreapta, înarmată 
încă, fixând grupul. Apoi o lăsă iarăşi în jos... Se gândi la cei 
ce se apropiau să cerceteze ceea ce s-a întâmplat. Era mai 
bine să găsească vasul tăcut. 

Intră în salonul de la pupa gâfâind încă, şi se aşeză. 

Când rămase sub cercul de lumină palidă pe care-l 
împrăştia pe masă o lampă agăţată sus, Toni se uită la 
umărul stâng al căpitanului. 

— Sânge!... 

— Nu-i nimic... O simplă zgârietură. Dovada este că pot să 
mişc brațul. 

Şi-l mişcă, deşi cu oarecare greutate, simțind durerea unei 
umflături ce creştea. 

— Pe urmă-ți voi povesti cum s-a întâmplat... Cred că le-a 


pierit cheful să mai încerce. 

Rămase gânditor o clipă. 

— Oricum, e bine să plecăm repede din portul ăsta... 
Adună oamenii. Să nu vorbească niciunul!... Cheamă-l pe 
Caragol. 

Înainte de a ieşi Toni, apăru din întuneric faţa lucitoare a 
bucătarului. Venise în salon fără să-l fi chemat nimeni, dornic 
să afle cele întâmplate, temându-se să nu-l afle pe Ferragut 
muribund. 

Văzând sângele, disperarea lui izbucni cu o vehemenţă 
maternă”. 

„Isuse din Grao!... Căpitanul va muri!...” Vru să fugă la 
bucătărie să aducă vată şi pansament. El se mai pricepea la 
pansamente şi avea ce-i trebuia pentru asemenea cazuri. 

Ulises îl opri. Îi primea îngrijirile. Dar mai voia ceva. 

— Vreau să mănânc, moş Caragâl, zise cu veselie. Mă voi 
mulțumi cu ceea ce ai... De spaimă, mi s-a făcut foame. 


XI. 
ADIO, EU VOI MURI 


Cana plecă din Barcelona, rana de la umăr aproape se 
cicatrizase. El şi pilotul dăduseră răspunsuri categorice la 
interogatoriile carabinierilor şi astfel scăpară de alte supărări. 
„Nu ştiau nimic; nu văzuseră nimic.” Căpitanul primi cu o 
indiferență prefăcută vestea că în aceeaşi noapte a fost găsit 
cadavrul unui om, după cât se pare neamt, dar fără acte, fără 
nimic care să permită identificarea lui pe un chei cam departe 
de locul unde era ancorat Mare Nostrum. Autorităţile socotiră 
că nu e cazul să mai facă alte cercetări, clasificând faptul ca o 
simplă răfuială între refugiați. 

Serviciul de aprovizionare a trupelor din Orient îl desemnă 
pe Ferragut să navigheze în lunile următoare într-un convoi 
cu mai multe vase. O telegramă cifrată îl chema uneori la 
Marsilia; alteori, într-un port atlantic: Saint-Nazaire, 
Quiberon ori Brest. 

Soseau la câteva zile unul după altul vapoare de diferite 
feluri sub diferite pavilioane. Erau şi din cele ce-şi divulgau 
originea aristocratică în liniile fine ale prorei, în zvelteţea 
coşurilor şi culoarea încă albă în părțile de sus. Erau 
asemenea armăsarilor de mare preţ, pe care războiul îi 
prefăcuse în simpli cai de luptă. Foste vapoare de poştă, cu 
viteză mare, ce asigurau comunicația rapidă pe valuri, se 
vedeau coborâte la joasa servitute de vapoare de transport... 


Altele, negre şi murdare, cu plasturi de smoală rămaşi de la 
reparația făcută în grabă şi un coş ftizie deasupra corpului 
enorm al navei, înaintau scoțând fum, făcând cenuşă, gâfâind 
cu zgomot de fier vechi. Drapelele aliaţilor şi ale flotelor neutre 
unduiau la felurite pupe. 

Convoiul se aduna în golful larg. Erau cincisprezece sau 
douăzeci de vapoare, uneori treizeci, care trebuiau să 
navigheze împreună, potrivindu-şi vitezele diferite unui mers 
comun. Vapoarele de marfă, nave vechi şi şubrede cu aburi 
care făceau doar câteva mile pe oră, fără a ajunge nici măcar 
la zece, sileau celelalte vase din convoi să meargă cu o 
încetineală exasperantă. 

Mare Nostrum trebuia să înainteze cu jumătate din puterea 
maşinilor; căpitanul îşi pierdea răbdarea în timpul acestor 
peregrinări monotone şi primejdioase ce durau săptămâni 
întregi. 

Înainte de a pleca, Ferragut primea un plic închis şi sigilat, 
la fel ca ceilalți căpitani. Era de la şeful convoiului, 
comandantul unui contratorpilor ori simplu ofițer de marină 
din rezervă, ce comanda un vaporaş de pescuit cu tunuri cu 
tragere rapidă. 

Vapoarele începeau să scoată fum şi să ridice ancorele, fără 
a şti încotro se îndreptau. Plicul trebuia deschis doar în 
momentul plecării. Ulises desfăcea timbrele şi examina hârtia, 
înțelegând cu uşurinţă limbajul convenţional, scris în 
conformitate cu un cifru comun. Primul lucru pe care-l căuta 
era portul de destinație; apoi, ordinea formaţiei. Mergeau într- 
un singur şir sau în şir dublu, după numărul de vapoare. 
Mare Nostrum, reprezentat printr-un număr, naviga între alte 
două numere, care erau ale vapoarelor apropiate. Distanţa 
dintre ele trebuia să se păstreze la cincisprezece metri: pentru 
a nu se pintena într-un moment de neatenţie şi a nu prelungi 
linia de şir în aşa fel încât cei ce-o protejau s-o piardă din 
vedere. 

În final, se repetau instrucțiunile din celelalte călătorii, cu 
un laconism care i-ar fi făcut să pălească pe ceilalți oameni 


care nu erau obişnuiţi să privească moartea în față. În caz de 
atac submarin, vasele care aveau tunuri puteau să iasă din 
rând şi să ajute patrulei de vase înarmate, dând piept cu 
duşmanul. Celelalte trebuiau să-şi continue drumul în linişte, 
fără a se preocupa de agresiune. Dacă vaporul din față ori cel 
care urma la pupa era torpilat, nu trebuia să se oprească să-i 
dea ajutor. Torpiloarele şi los chaluteros îşi luau obligaţia să 
salveze naufragiaţii, dacă era posibil. Convoiul trebuia să 
meargă mereu înainte, orb şi surd; fără a ieşi din formaţie, 
fără a se opri, până când lăsa în portul de destinaţie averea 
pe care-o ducea în măruntaiele sale. 

Acest mers în convoi, impus de războiul submarin, 
reprezenta un salt înapoi în viața mărilor. Ferragut îşi aduse 
aminte de flotele cu pânze din alte secole, escortate de nave 
de linie urmându-şi drumul prin bătălii neîntrerupte; 
călătoriile de demult ale galioanelor din Indii, pornind din 
Sevilla ca să ajungă în turmă pe coastele Lumii Noi. 

Coca neagră a navelor cu conuri de fum înainta încet în 
dublă linie de şir în zilele de calm. Când ziua era cenuşie, 
norii jos şi atmosfera cețoasă, se împrăştiau şi se cabrau ca o 
turmă de miei întunecați şi speriați. Escorta convoiului, trei 
nave mici care mergeau cu toată viteza, erau dulăii acestei 
turme marine, mergând înainte pentru a cerceta orizontul, 
rămânând în urmă sau mergând pe lângă el ca să menţină 
formația intactă. Uşurinţa şi viteza le făcea să realizeze salturi 
prodigioase peste valuri. Un brâu de fum se răsucea apoi pe 
coşurile lor duble. Prora, dacă nu era ascunsă, zvârlea 
cascade de spumă, ridicându-se în sus până arăta începutul 
chilei. 

Noaptea navigau toți cu lumini puţine: un simplu felinar la 
prora pentru a-l înştiința pe cel ce mergea înainte şi altul la 
pupa, pentru a arăta drumul celui din spate. Aceste lumini 
palide abia se vedeau. Dintr-odată, timonierul trebuia să 
schimbe de drum şi să ceară ca maşinile să dea cu toată 
viteza înapoi, când vedea că se mărea în întuneric silueta 
vasului din față. Câteva minute de neatenţie şi intra prin 


pupa lui cu împunsătură de pinten mortală. Dacă încetinea 
mersul, căpitanul se uita, neliniştit, în spatele său, temându- 
se să nu se pinteneze, la rându-i, cu cel ce-l urma în linia de 
Şir. 

Toţi se gândeau la submarinele invizibile. Din când în când, 
se auzeau salve de tun. Escorta convoiului trăgea mereu, 
trecând dintr-o parte în alta cu evoluții agile. Duşmanul 
fugise cum fug lupii când aud urletul câinilor de pază. Altă 
dată era o alarmă falsă şi tunurile răneau cu biciurile lor de 
oțel apa pustie. 

Exista un duşman mai rău decât furtuna care răvăşeşte 
convoaiele, mai de temut decât torpilele. Era ceața deasă şi 
albă ca albumina, ce se lăsa peste vase, făcându-le să 
navigheze orbeşte în plină zi, umplând spaţiul cu sunete 
inutile de sirenă, nelăsând să se vadă apa care-i susținea, nici 
celelalte nave apropiate, care puteau să iasă dintr-un moment 
în altul din atmosfera tulbure, anunțându-şi apariția cu o 
pintenare sau cu un trosnet enorm, mortal. Marinarii 
trebuiau să meargă aşa zile întregi; şi când, în sfârşit, scăpau 
de acest giulgiu, răsuflând uşuraţi cu satisfacția celui ce se 
trezeşte dintr-un coşmar, alt zid cenuşiu şi tulbure înainta 
peste valuri învăluindu-le iar în noaptea sa. Oamenii cei mai 
curajoşi şi calmi jurau când vedeau pânza interminabilă a 
ceţii închizând orizontul. 

Asemenea călătorii nu erau pe placul lui Ferragut. Îl enerva 
mersul în coloană, ca de soldat, obligându-l să se potrivească 
la viteza unor vapoare de disprețuit. Îl enerva şi mai mult 
faptul că se vedea silit să se supună comandantului 
convoiului, care, de multe ori, era un marinar bătrân, cu fire 
autoritară. 

Din cauza aceasta, o dată, după ce luase parte la meu 
multe convoaie, când a sosit la Marsilia le-a adus la 
cunoştinţă autorităților maritime voința lui de neclintit de a 
nu mai naviga în felul acesta. Luase parte la patru expediţii în 
convoi. Erau bune pentru căpitanii fricoşi, ce nu erau în stare 
să iasă din porturi dacă nu aveau în față o escortă de 


torpiloare, şi ale căror echipaje, la cel mai mic incident, 
pretindeau să lase bărcile la apă şi să se refugieze pe țărm. El 
se socotea mai sigur dacă naviga singur, încrezător în 
priceperea lui, fără alt ajutor decât cunoaşterea profundă a 
căilor maritime ale Mediteranei. 

Cererea fu luată în seamă. Era proprietarul vaporului şi se 
temură să nu piardă colaborarea sa tocmai acum, când 
mijloacele de transport se împuţinaseră atât de mult. În afară 
de asta, Mare Nostrum, datorită vitezei sale, merita să fie 
folosit aparte, în servicii extraordinare şi rapide. 

Rămase în Marsilia câteva săptămâni aşteptând o 
încărcătură de obuze, şi umblă mult pe străzi, ca întotdeauna 
prin capitala mediteraneană. Îşi petrecea după-amiaza pe 
terasa unei cafenele din Cannebiere. Amintirea lui von 
Kramer îi veni de câteva ori în minte. „Îl împuşcaseră?...” Vru 
să afle; dar nu se alese cu mare lucru în urma cercetărilor. 
Consiliile de război evitau să facă publice actele lor de justiție. 
Un comerciant de-al locului, prieten cu Ferragut, îşi amintea 
că, cu câteva luni înainte, fusese executat un spion neamt 
surprins în port. Trei rânduri în ziare, consemnând moartea 
lui, nimic mai mult. Se zicea că era ofițer... Şi omul începu să 
vorbească despre ştirile de război, în timp ce Ulises se gândea 
că cel executat nu putea fi altul decât von Kramer. 

Chiar în aceeaşi după-amiază avu o întâlnire. Trecând pe 
strada Saint-Ferreol, strigătele mai multor vizitii de trăsuri şi 
şoferi care nu izbuteau să treacă pe strada îngustă şi 
aglomerată îi atraseră atenţia. Într-o trăsură văzu o damă 
blondă, cu spatele la el, însoţită de doi ofițeri din Marina 
engleză.. Imediat se gândi la Freya... pălăria, costumul, tot 
ceea ce putu să deosebească în persoana aceea i-o amintea pe 
ea. Şi totuşi, când trăsura se îndepărtă fără ca el să 
izbutească să vadă fața acestei necunoscute, chipul 
aventurierei persistă în memoria lui. 

În cele din urmă sfârşi prin a se enerva contra lui însuşi, 
din cauza asemănării absurde pe care-o descoperise fără 
vreun motiv. Cum putea să fie Freya englezoaica asta care era 


cu doi ofițeri? Cum putea nemțoaica refugiată la, Barcelona 
să se strecoare în Franța, unde, fără îndoială, era cunoscută 
de Poliția militară?... Îl enervă şi mai mult încă bănuiala că 
această asemănare ar fi o urmă a dragostei vechi, ce-l făcea s- 
o vadă pe Freya în orice femeie blondă. 

A doua zi, la nouă dimineața, când căpitanul se îmbrăca în 
cabină ca să coboare pe uscat, Toni deschise uşa. 

Chipul lui era întunecat şi timid în acelaşi timp, ca şi cum 
ar fi adus o veste proastă. 

— Asta este aici, zise laconic. 

Ferragut îl privi cu expresie întrebătoare: Cine era asta?... 

— Cine să fie?... Aia de la Neapole! Blonda aia a dracului 
care ne aduce nenorocire!... Te pomeneşti că vrăjitoarea asta 
are să ne țină pe loc câteva săptămâni, la fel ca data trecută. 

Îşi ceru scuze, de parcă tocmai atunci ar fi comis o greşeală 
în serviciu. Vaporul era legat de chel printr-o pasarelă, şi 
oricine putea să urce pe punte. Pilotului nu-i plăceau 
pasarelele acestea care lăsau trecerea liberă curioşilor şi 
nepoftiților. Când îşi dăduse seama că vine cineva, doamna 
era deja pe puntea de sus, aproape de cabine. Îşi amintea 
bine drumul spre salon: voia să meargă înainte; dar el îl 
rugase pe Caragâl s-o ţină pe loc în timp ce venea să-l anunţe 
pe căpitan. 

— Cristoase! şopti acesta. Cristoase!... 

Şi, uimit, surprins din cale-afară, nu mai putu să mai 
scoată altă exclamaţie. 

Apoi se înfurie: 

— Dă-o afară!... S-o ia doi oameni şi s-o ducă pe chei, chiar 
de-ar fi s-o ia cu forța. 

Dar Toni şovăia, neîncumetându-se să îndeplinească 
asemenea ordine, şi vigurosul Ferragut ieşi din cameră ca să 
facă el însuşi ceea ce poruncise. 

Când trecu în salon, cineva intră în acelaşi timp pe partea 
dinspre puntea de sus. Era Caragâl, care încerca să ţină pe 
loc o femeie; dar aceasta, bizuindu-se pe vederea lui slabă, se 
strecura puțin câte puţin printre corpul lui şi zidul despărțitor 


de lemn. 

Când îl văzu pe căpitan, Freya alergă spre el întinzând 
braţele. 

— Tul!... zise vorbind puţin pe nas. Eram sigură că eşti aici, 
cu toate că oamenii ăştia îmi spuneau contrariul... îmi 
spunea inima... Bună ziua, Ulises! 

Caragol întoarse ochii spre locul unde bănuia că se află 
secundul, de parcă i-ar fi cerut iertare. Cu femeile nu se 
putea executa niciun ordin... Toni, din partea lui, părea 
ruşinat în fața acestei femei care-l privea cu duşmănie. 

Cei doi dispărură. Ferragut nu putu să-şi dea seama cum 
fugiseră; dar îi păru bine. Se temea ca nou-venita să nu facă 
vreo aluzie în prezența lor la ceea ce fusese între ei în trecut. 

O privi multă vreme. Crezuse c-o recunoaşte din spate, cu o 
zi înainte, şi acum era sigur c-ar fi trecut pe lângă ea cu 
indiferenţă dac-ar fi văzut-o din față. În realitate, era aceeaşi 
femeie pe care-o însoțeau cei doi ofițeri englezi?... Părea mult 
mai înaltă decât cealaltă, cu o slăbiciune ce-i făcuse pielea 
mai albă, dându-i o transparență bolnăvicioasă. Nasul era 
mai mare şi mai ascuţit; ochii luceau adânciţi în cercurile 
negricioase ale orbitelor. 

Ochii începură să se uite la căpitan umili şi rugători. 

— Tu! exclamă Ulises cu uimire. Tu! Ce faci aici? 

Freya vorbi timidă ca o slujnică. Da, era ea, cea care-l 
recunoscuse ieri cu mult înainte ca el s-o vadă, propunându- 
şi imediat să pornească în căutarea lui. Putea s-o bată, ca 
ultima dată când s-au văzut: era gata să îndure tot... dar cu 
el! 

— Salvează-mă, Ulises! la-mă cu tine... Îţi cer lucrul acesta 
mai insistent decât la Barcelona. 

— Cum de-ai ajuns aici?... 

Ea înţelese uimirea căpitanului de a o întâlni în ţara aceea 
străină, neliniştea pe care-o simțea pentru el însuşi când 
vedea o spioană pe nava lui. 

Se uită în jur ca să se convingă că erau singuri şi vorbi cu 
glas scăzut. Frau Doktor o trimisese în Franța ca să lucreze în 


porturi. Numai lui putea să-i dezvăluie secretul. 

Ulises se indignă în fața acestei mărturisiri. 

— Pleacă! zise cu glas mânios. Nu vreau să ştiu nimic de 
tine... Ceea ce ţine de tine nu mă interesează, nu vreau să 
ştiu!... leşi afară de-aici! De ce mă cauţi? 

Dar ea nu părea dispusă să-i execute ordinele. În loc să 
plece, se lăsă să cadă fără vlagă pe unul dintre divanele 
încăperii. 

— Am venit, zise, ca să te rog să mă salvezi. Te rog pentru 
ultima dată... Voi muri; ghicesc că sfârşitul îmi este aproape 
dacă tu nu-mi întinzi o mână; presimt răzbunarea alor mei... 
Opreşte-mă aici, Ulises! Nu mă lăsa să mă întorc pe uscat: 
mi-e frică... M-aş simți atât de sigură aici, lângă tine!... 

Teama, într-adevăr, i se reflectă în ochi când îşi aminti 
ultimele luni din viața ei la Barcelona. 

— Frau Doktor este duşmanca mea... Ea, care m-a protejat 
atât de mult în alte vremuri, mă părăseşte ca pe ceva vechi, 
care trebuie înlăturat. Am siguranța că m-au condamnat 
sus... 

Se înfiora amintindu-şi mânia celeilalte femei când, la 
întoarcerea dintr-o călătorie, află de moartea credinciosului 
Karl. Căpitanul Ferragut era pentru ea un fel de demon 
invulnerabil şi victorios care scăpa din toate primejdiile, 
omorând slujitorii cauzai celei bune. Mai întâi, von. Kramer; 
acum, Karl... Cum avea nevoie să-şi descarce mânia asupra 
cuiva, o făcuse responsabilă pe Freya de toate nenorocirile. 
Prin ea îl cunoscuse pe căpitan şi tot prin ea îl amestecase în 
problemele serviciului. 

Dorința de răzbunare o făcuse să zâmbească pe dama cea 
impunătoare, cu o expresie feroce. Marinarul spaniol fusese 
denunțat sus de tot. Ordine precise fuseseră date contra lui. 
„Cât despre complicii săi!...” Freya figura, fără îndoială, 
printre complicii săi, fiindcă se încumetase să-i ia apărarea 
lui Ferragut —- amintind moartea tragică a fiului lui — şi pentru 
a nu se fi alăturat celor care doreau pieirea lui. 

După câteva săptămâni, mânioasa doamnă se arătase 


amabilă şi zâmbitoare la fel ca altădată. „Draga mea, trebuie 
să faci o plimbare prin Franţa. E nevoie de un agent care să 
ne informeze despre activitatea din porturi, despre ieşirea şi 
intrarea vapoarelor, pentru ca submarinele noastre să ştie 
unde să aştepte. Ofițerii de marină sunt galanti, şi o femeie 
frumoasă poate să le câştige afecțiunea.” 

Ea nu voise să se supună. Să se ducă în Franța, unde era 
cunoscută activitatea ei dinainte de război!... Să se întoarcă în 
mijlocul primejdiei când se obişnuise cu viața sigură din țările 
neutre!... Dar încercările ei de a rezista nu se realizară. Îi 
lipsea voința: serviciul o prefăcuse într-un automat. 

— Şi sunt aici, bănuind că poate mă duc la moarte, dar 
îndeplinind ordinele pe care le primesc; străduindu-mă să fiu 
utilă şi întârziind în felul acesta săvârşirea răzbunării lor... 
Sunt un condamnat care ştie că va muri şi caută să se facă 
util pentru a amâna cu câteva luni sentința. 

— Cum ai intrat în Franța?... întrebă, fără a ține seama de 
accentul ei dureros. 

Freya ridică din umeri. În serviciul ei oricine îşi schimbă cu 
uşurinţă naționalitatea. Acum era cetățeană a unei republici 
din America. Frau Doktor îi procurase actele necesare pentru 
a trece frontiera. 

— Dar aici, continuă, sunt mai siguri de mine decât într-o 
închisoare. Mi-au dat mijloacele ca să intru şi numai ei pot să 
mă facă să ies. Sunt cu totul în puterea lor. Ce vor face cu 
mine?... 

Groaza îi sugerase în anumite momente hotărâri disperate. 
Voia să se denunțe singură, să se prezinte în fața autorităților 
franceze, povestindu-şi viața, spunându-le secretele pe care le 
ştia. Dar i-era frică de trecutul ei: făcuse multe acte de 
spionaj împotriva acestei ţări. Poate că i-ar lăsa viața ținând 
seama de spontaneitatea faptei sale; dar munca silnică, 
închisoarea, cu părul tuns, îmbrăcată în țesătură aspră, 
condamnată la tăcere, îndurând poate foamea şi frigul îi 
trezeau o repulsie de neînvins... Nu: mai bine să moară. 

Şi-şi continua activitatea de spionaj, închizând ochii 


înaintea viitorului, trăind clipa prezentă, socotindu-se fericită 
când avea în față câteva zile de siguranţă. 

Întâlnirea cu Ferragut pe o stradă din Marsilia o 
îmbărbătase iar, dându-i speranţe noi. 

— la-mă de aici; ţine-mă lângă tine. Pe nava ta pot să 
trăiesc uitată de lume, ca şi cum aş fi murit... Şi dacă 
prezența mea nu-ţi face plăcere, du-mă departe de Franţa, 
lasă-mă într-o ţară îndepărtată. 

Dorea să iasă din izolarea asta într-o ţară duşmană, unde 
trebuia să se supună superiorilor săi, ca o fiară în cuşcă ce 
primeşte  împunsături printre gratii. Presimţirea morții 
apropiate o făcea să tremure. 

— Nu vreau să mor, Ulises!... Nu sunt o femeie bătrână ca 
să mor. Îmi ador trupul, sunt prima ființă îndrăgostită de 
mine însămi, şi mă îngrozesc când mă gândesc că pot să fiu 
împuşcată. 

Prin ochi îi trecu o lumină fosforescentă; dinţii-i clănțăniră 
cu dârdâitul groazei. 

— Nu vreau să mor! repetă. Sunt momente în care ghicesc 
că mă urmăresc şi mă înconjoară. Poate că m-au jşi 
recunoscut şi aşteaptă clipa să mă surprindă asupra 
faptului... Ajută-mă; ajută-mă să ies de-aici; moartea mea 
este sigură. Am făcut atâta răul... 

Tăcu un moment, ca şi cum ar fi calculat toate delictele 
vieții ei dinainte. 

— Frau Doktor, continuă, se bizuie pe entuziasmul ei 
patriotic, care-o înflăcărează şi o determină să-şi continue 
activitatea de spionaj. Eu nu am crezul ei patriotic: nu sunt 
nemțoaică şi nu-mi place să fiu spioană... Mi-e ruşine când 
mă gândesc la viața mea de-acum; reflectez în fiecare noapte 
la rezultatul faptelor mele abominabile; calculez cum sunt 
folosite anunţurile şi informaţiile mele; văd vapoarele 
torpilate... Câte ființe or fi murit din cauza mea? Am vedenii: 
mă mustră cugetul. Salvează-mă!... Nu mai pot. Simt o frică 
îngrozitoare. Am atâtea fapte de ispăşit!... 

Se ridicase încetul cu încetul de pe divan, şi când îi cerea 


ajutor lui Ferragut se îndrepta spre el cu brațele întinse, 
umilă şi mângâietoare în acelaşi timp, cu o voinţă de a cuceri 
care precumpănea asupra tuturor gesturilor sale. 

— Lasă-mă!... strigă marinarul. Nu te apropia... nu mă 
atinge! 

Simţi aceeaşi mânie care-l făcuse să fie brutal la întâlnirea 
din Barcelona. Îl enervă tenacitatea acestei aventuriere care, 
după ce avusese o influenţă tragică asupra vieţii lui, voia să-l 
compromită din nou. 

Dar un sentiment de compasiune rece îl făcu să se abțină 
şi să vorbească cu o oarecare bunătate. 

Dacă avea nevoie de bani ca să fugă, el i-ar fi dat fără nicio 
tocmeală. Putea să fixeze suma: căpitanul era dispus să-i 
îndeplinească toate dorinţele; dar nu să trăiască împreună. I- 
ar da o sumă importantă ca să-i asigure viitorul şi să n-o mai 
vadă niciodată. 

Freya făcu un gest de protest, în aceeaşi clipă în care 
marinarul se căia de generozitatea lui... De ce să ajute o 
femeie care-i amintea moartea fiului său?... Ce aveau comun 
ei doi?... Dragostea josnică de la Neapole o plătise cu vârf şi 
îndesat prin nenorocirea lui... Fiecare să-şi urmeze destinul; 
aparțineau unor lumi diferite... Avea să fie nevoit să se apere 
toată viața de* această femeie supărătoare? 

În afară de asta, nu era sigur că acum spunea adevărul... 
Totul la ea era fals. Nici măcar nu cunoştea cu exactitate 
adevăratul ei nume şi existenţa ei trecută. 

— Pleacă! urlă pe un ton ameninţător. Lasă-mă-n pace! 

Îşi întinse mâinile puternice spre ea, când văzu că nu voia 
să plece. Era gata s-o ridice cu o smucitură, şi s-o dea, ca pe 
un balot uşor, afară din salon, afară din vapor, aruncând-o 
departe, de parcă ar fi îndepărtat o remuşcare. 

Dar îi inspiră o repulsie de neînvins acest trup atât de 
seducător şi îi fu frică să-l atingă; vru să fugă de atracția 
electrică a cărnii ei... în afară de asta, doar nu era s-o bată la 
fiecare întâlnire, ca o canalie profesionistă, din cei ce 
amestecă dragostea şi loviturile. Îşi amintea cu tristeţe cât 


fusese de violent la Barcelona. 

Şi cum Freya, în loc să plece, se lăsa să cadă iar pe divan 
cu o descurajare ce părea să nu țină seama de mânia lui, 
puse el capăt întrevederii. 

Intră în cabina lui, închizând repede uşa. Fuga lui o scoase 
pe femeie din inerție. Vru să-l urmeze cu un salt de panteră 
tânără; dar mâinile ei dădură peste obstacolul care tocmai se 
închidea, în timp ce de partea cealaltă se auzeau chei şi 
zăvoare. 

Bătu în uşă cu disperare. Dădu cu pumnii fără niciun 
rezultat. 

— Ulises, deschide!... Ascultă-mă! 

În zadar strigă de parc-ar fi dat un ordin, exasperată 
pentru că nu-l executa nimeni. Mânia i se abătu asupra tăriei 
de neclintit a lemnului. Dintr-odată începu să plângă. Voința i 
se frânsese când se văzuse slabă şi fără apărare, ca un copil 
părăsit. Păru a-şi aduna toată viața în lacrimi şi în glasul 
rugător. 

Îşi trecu degetele pe uşă pipăindu-i încheieturile, lăsându- 
le să alunece pe suprafața vopsită ca şi cum ar fi căutat o 
crăpătură, o gaură, ceva care să-i îngăduie să ajungă până la 
omul care se afla de partea cealaltă. 

Din instinct îşi îndoi genunchii, lipindu-şi gura de gaura 
cheii. 

— Stăpânul meu! şopti cu glas de cerşetoare. Deschide!... 
Nu mă părăsi! Gândeşte-te că mă duc la moarte, dacă tu nu 
mă salvezi. 

Ferragut o auzi, şi ca să fugă de scâncetul ei se deplasă în 
colțul cel mai depărtat al cabinei. Apoi deschise hubloul care 
da pe puntea de sus, poruncind unui marinar să-l caute pe 
secund. 

— Don Antoni! Don Antoni! strigară mai multe voci de-a 
lungul vasului. 

Toni veni şi-şi lipi fața de hublou; căpitanul se plânse 
furios: „De ce îl lăsaseră singur cu femeia aceea?... Trebuiau 
s-o gonească imediat de pe vas, chiar de-ar fi să facă lucrul 


acesta cu forța... El le poruncea.” 

Pilotul se îndepărtă cu un aer speriat, smulgându-şi barba 
de parc-ar fi primit un ordin greu de executat. 

— Salvează-mă, dragostea mea! continua scâncind şoapta 
rugătoare. Uită cine sunt... Gândeşte-te numai la cea din 
Neapole, la cea pe care-ai cunoscut-o în Pompei... Adu-ţi 
aminte de fericirea noastră când eram singuri, de câte ori mi- 
ai jurat că n-o să mă părăseşti niciodată... Tu eşti un cavaler! 

Glasul tăcu o clipă. Ferragut auzi paşi de partea cealaltă a 
uşii. Toni executa ordinele sale. 

Dar rugămintea fu reluată după câteva clipe, mai jalnică, 
mai emoţionantă, atentă doar la dorinţa ei, fără a ţine seama 
de noile piedici care veneau să se interpună între ea şi 
căpitan. 

— Mă urăşti atât de mult?... Aminteşte-ţi că te-am făcut 
fericit: chiar tu ai jurat că niciodată n-ai fost atât de fericit. 
Pot să reînviez iarăşi trecutul. Tu nu ştii de ce sunt în stare ca 
să-ți fac viața frumoasă... Şi vrei să mă pierzi! 

Se auzi o lovitură în uşă, două trupuri care se luptau, 
frecându-se de lemn. 

Intrase Toni, urmat de Caragâl. 

— Ajunge, doamnă, zise cu glas cumplit pentru a-şi 
ascunde emoția. Nu vă dați seama că domnul căpitan nu vrea 
să vă vadă? Nu înțelegeți că-l deranjaţi?... Haideţi... sus! 

Încercă s-o ajute să se ridice, îndepărtându-i gura de gaura 
cheii; dar Freya îl respinse cu uşurinţă pe marinarul viguros. 
Părea că n-are putere deloc, că n-are curaj să-şi repete gestul. 

Îi inspira frică frumuseţea acestei femei; era tulburat încă 
de atingerea rotunjimilor tari pe care le simţise în timpul 
luptei scurte. Virtutea lui adormită reînviase fără obiect. „Ah, 
nu!... S-o dea alții afară.” 

— Ulises, mă dau afară! strigă ea, lipindu-şi iar gura de 
gaura cheii. Şi tu, dragostea mea, le dai voie?... Tu, care mă 
iubeai atât de mult?... 

După această implorare disperată rămase tăcută câteva 
clipe. Uşa nu se deschise: în spatele ei nu părea să existe 


nicio ființă vie. 

— Adio!... continuă cu glas scăzut, înecat de hohote de 
plâns. N-o să mă mai vezi. Voi muri cât de curând: îmi spune 
inima... Voi muri pentru tine!... Poate c-o să plângi într-o zi 
gândindu-te că puteai să mă salvezi. 

Cineva intervenise ca s-o smulgă pe Freya din neclintirea ei 
rebelă. Era Caragâl, solicitat de ochii rugători ai pilotului. 
Mâinile lui mari o ajutară să se ridice, fără ca ea să repete 
protestul şi să-l respingă, aşa cum îl respinsese pe Toni. 
Doborâtă de durere şi plângând, păru a se supune ajutorului 
paternal şi sfaturilor bucătarului. 

— Sus, bună doamnă! zise Caragâl. Veniţi-vă în fire şi nu 
mai plângeți; pentru toate există mângâiere pe lumea asta. 

Îi cuprinse amândouă mâinile în dreapta lui mare şi, 
trecându-şi braţul celălalt în jurul mijlocului ei, o conduse 
încetul cu încetul spre ieşirea din salon. 

— Să credeți în Dumnezeu, adăugă. De ce îl căutați pe 
căpitan, care are nevastă în țara lui?... Sunt atâţia bărbați 
liberi, şi puteţi să-i iubiți fără să cădeți în păcat de moarte. 

Freya nu-l asculta. Lângă uşă mai întoarse o dată capul, 
luând-o înapoi spre cabina căpitanului. 

— Ulises!... Ulises!... strigă. 

— Să credeţi în Dumnezeu, doamnă, zise iarăşi Caragâl în 
timp ce-o împingea cu pântecu-i moale şi cu pieptu-i păros. 

Un gând milostiv îi veni în minte. Avea un leac pentru 
durerea acestei femei frumoase, pe care disperarea o făcuse 
mai atrăgătoare. 

— Veniți cu mine, doamnă... Vă rog să nu mă refuzati, fiica 
mea. 

Când ajunse pe puntea de sus, o conduse spre domeniile 
sale. Freya se aşeză în bucătărie, fără a şti cu siguranță unde 
se afla. Îl văzu printre lacrimi pe acest bătrân obez, de o 
bunătate sacerdotală, umblând de colo, colo cu nişte sticle şi 
combinând lichide, amestecând apoi cu o lingură într-un 
pahar, cu clinchet vesel. 

— Vă rog să beți fără teamă... E un leac bun pentru orice 


supărare. 

Bucătarul îi oferi un pahar, şi ea, foarte tristă, bău şi iar 
bău, chipul contractându-i-se din cauza lichidului cu mult 
alcool. Plângea întruna, în timp ce în gură savura ceva foarte 
dulce şi bun. Lacrimile-i căzură în băutura ce-i aluneca 
printre buze. 

Simţi cum o cuprinde o căldură plăcută, urcând din 
stomac,  secându-i umezeala ochilor, dând alte culori 
obrajilor. Caragol continua să vorbească, mulțumit de 
succesul faptei sale, făcându-i semne lui Toni să se 
îndepărteze, care, cu fața întunecată, trecea şi iar trecea prin 
fața uşii cu dorința vehementă de a vedea intrusa plecând. 

— Nu mai plângețţi, fiica mea... Sfinte Cristoase din Grao! 
Să plângă o doamnă atât de frumoasă ca dumneavoastră, 
care poate găsi logodnici cu duzinele!... Credeţi-mă, căutaţi-vă 
altul: lumea-i plină de bărbați fără familie... Şi întotdeauna 
când aveţi vreun necaz, să folosiți tonicul meu... O să vă dau 
reţeta. 

Era gata să noteze pe o bucată de hârtie dozele de rachiu 
de trestie şi de zahăr, când ea se ridică; puterile-i reveniseră 
pe neaşteptate, şi se uita în jur cu uimire... De ce se afla 
acolo? De unde şi până unde avea ea de-a face cu omul acela 
cumsecade, pe jumătate dezbrăcat, care-i vorbea de parc-ar fi 
fost tatăl ei?... 

— Mulţumesc! Mulţumesc mult! zise când ieşi din 
bucătărie. 

Apoi, pe punte se opri, deschizând poşeta de aur ca să 
scoată oglinjoara şi cutiuţa cu fard. În ovalul șlefuit al oglinzii 
văzu chipul ca de faun al lui Toni ce se ivise în spatele ei cu 
priviri nerăbdătoare. 

— Să-i spuneţi căpitanului Ferragut că nu-l voi mai 
supăra... Totul s-a terminat... Poate că va auzi vorbindu-se de 
mine vreodată; dar n-o să mă mai vadă niciodată. 

Şi cobori de pe vas fără a întoarce capul, cu pas grăbit, ca 
şi cum ar fi alergat să facă ceva ce-i sta în gând. 

Toni alergă de asemenea spre hubloul de la cabina lui 


Ulises. 

— A plecat? întrebă acesta cu nerăbdare. 

Pilotul încuviință din cap. Plecase şi promisese că nu se va 
mai întoarce. 

— Aşa să fie, zise Ferragut. 

Toni manifestă aceeaşi dorință. „De-ar da Dumnezeu să n-o 
mai vadă pe blonda asta, care aducea nenorocirea!...” 

În zilele ce urmară căpitanul de-abia dacă ieşi de pe navă 
pentru scurt timp. Nu voia să se întâlnească cu ea pe străzile 
oraşului; se îndoia de tăria firii lui; se temea să nu cedeze 
rugăminților ei, văzând-o iarăşi plângând şi implorându-l. 

Neliniştea lui Ulises se risipi când vasul fu încărcata 
Călătoria aceasta avea să fie mai scurtă decât celelalte. Mare 
Nostrum se duse în insula Corfu cu material de război pentru 
sârbi; ei îşi reorganizau batalioanele destinate să plece spre 
Salonic. 

În drumul de întoarcere, Ferragut fu atacat de duşman. 
Într-o dimineaţă, în zori, când urca pe punte să-l înlocuiască 
pe Toni, amândoi văzură în acelaşi timp, la modul concret, 
ceea ce purtau mereu în închipuire. Apăru în depărtare, în 
rotundul binoclului, vârful unui catarg negru şi drept care 
spinteca valurile trandafirii în lumina zorilor, lăsând o dâră de 
spumă. 

— Submarin! strigă căpitanul. 

Toni nu zise nimic; dar, dându-l la o parte cu un ghiont pe 
timonier, apucă roata, imprimând altă direcție vasului. 
Schimbarea pe drum a fost făcută la timp. După ce-au trecut 
doar câteva secunde, începură să observe deasupra apei o 
spinare neagră, cu mers vertiginos, îndreptându-se spre 
vapor. 

— Torpilă, strigă Ferragut. 

Aşteptarea neliniştită tinu câteva clipe. Proiectilul, ascuns 
în valuri, trecu la vreo şase metri de pupa, pierzându-se în 
imensitate. Fără virajul lui Toni ar fi lovit nava în plin. 

Căpitanul, prin tubul acustic ce cobora la maşini, dădu 
ordine categorice: toate maşinile înainte. Între timp, pilotul, 


agăţat de roata timonei, gata să moară fără să-i dea drumul, 
conducea nava în zig-zag pentru a nu oferi un punct de ochire 
fix submarinului. 

Toţi membrii echipajului contemplau de la bord bastonul 
îndepărtat şi neînsemnat al periscopului. Al treilea ofițer 
ieşise din cabina lui aproape dezbrăcat, frecându-şi ochii 
somnoroşi. Caragâl era la pupa, arătându-şi abdomenul sub 
cămaşa mototolită ce-i ieşise din pantaloni şi ducându-şi o 
mână la sprâncene, în chip de vizieră. 

— Îl văd... îl văd perfect... Ah, banditule! Ereticule! 

Şi-şi întindea pumnul amenințător spre un punct de la 
orizont, în mod precis punctul opus locului unde se afla 
periscopul. 

Ferragut văzu în cercul albastru al binoclului cum acest 
tub urca şi iar urca, îngroşându-se. Nu mai era un "băț, era 
un turn şi în continuarea acestui turn ieşea din mare un 
soclu de oţel de pe care şiroiau cascade de spumă, o spinare 
cenuşie de cetaceu care, încetul cu încetul, lua forma unui 
vas de navigaţie lung şi ascuţit. 

Un steag flutură îndată deasupra submarinului. Ulises îl 
cunoştea. 

— Ne vor ataca trăgând cu tunul! strigă lui Toni. N-are rost 
să navigăm în zig-zag. Important este să câştigăm distanţă, să 
mergem în linie dreaptă! 

Secundul, timonier iscusit, i se supuse căpitanului. Toată 
coca navei se zgudui sub impulsurile unei viteze 
extraordinare. Prora tăia valurile cu un zgomot crescând. 
Submersibilul duşman, mărindu-şi volumul când a ieşit din 
apă, păru totuşi că dă înapoi la orizont. Două sculuri încâlcite 
de spumă începură să se îngrămădească de ambele părți ale 
prorei. Alerga cu tot elanul mersului său la suprafață; dar 
Mare Nostrum naviga, de asemenea, cu impulsul forțat al 
maşinilor sale de mare presiune, şi distanța dintre cele două 
nave se mări. 

— Trag! zise Ferragut cu binoclul la ochi. 

O coloană de apă se ridică aproape de prora. Acest lucru fu 


singurul pe care Caragol putu să-l vadă limpede, şi izbucni în 
aplauze, cu o veselie copilărească. Apoi flutură în sus pălăria 
lui de palmier. „Trăiască Isus Cristos din Grao!...” 

Alte proiectile căzură în jurul navei Mare Nostrum, stropind- 
o cu trombele enorme de spumă. Dintr-odată tremură de la 
pupa la prora: osatura i se zgudui cu o vibrație de explozie. 

— Nu-i nimic! strigă căpitanul, aplecându-şi corpul pe 
jumătate în afara punţii, ca să vadă mai bine coca navei sale. 
O lovitură de tun la pupa. Drept înainte, Toni!... 

Secundul, agăţat de roata timonei, întorcea capul din când 
în când ea să aprecieze distanța care-i despărțea de 
submarin. De fiecare dată când vedea ridicându-se o coloană 
da apă la impulsurile unui proiectil, repeta acelaşi sfat: 

— Culcă-te, Ulises!... Vor ochi puntea! 

Era o amintire din tinerețea lui îndepărtată de 
contrabandist, când se culca pe puntea ambarcaţiuni, 
mânuind timona şi vela sub gloanțele carabinierilor de la 
controlul vamal. Se temea pentru viața căpitanului său, în 
timp ce el continua să stea în picioare, oferindu-se drept țintă 
proiectilelor duşmane. 

Ferragut trecu dintr-o parte în alta blestemând lipsa de 
mijloace pentru a răspunde agresiunii. Nu i se va mai 
întâmpla altădată!... Nu se vor mai distra încercând să-l 
scufunde! 

Un al doilea proiectil deschise altă spărtură în pupa... 
„Măcar de n-ar fi în sala maşinilor! u se gândea căpitanul. 
După aceasta, Mare Nostrum nu mai suferi alte avarii. 
Proiectilele următoare ridicară coloane de apă în siajul pe 
care-l lăsa nava. Aceste fantome albe apăreau tot mai 
depărtate. Vasul ieşi din câmpul tunului duşman, care 
continua să tragă întruna inutil. În cele din urmă, salvele 
încetară şi submarinul dispăru din zona de vizibilitate a 
binoclului, până se scufundă în întregime, ostenit de o 
urmărire inutilă. 

— Nu mi se va mai întâmpla! repetă iarăşi căpitanul. Nu 
mă vor mai ataca încă o dată fără să fie pedepsiți. 


Apoi se gândi că submarinul ăsta pornise contra lui ştiind 
cine era. Avea vopsite pe cele două părți ale vasului culorile 
Spaniei. La prima salvă de tun, al treilea ofițer ridicase 
drapelul spaniol dar nemţii n-au încetat focul. Voiau să-l 
scufunde fără nicio întârziere, „fără a lăsa urme”. Se gândi că 
Freya, în legătură cu directorii companiei de submarine, 
putea să fi denunțat drumul său. 

— Ah... de-asta-mi eşti! Dacă te mai întâlnesc o dată!... 

Trebui să rămână în Marsilia câteva săptămâni, timp în 
care se reparau avariile suferite de navă. 

Cum Toni n-avea ce face în timpul acestei stagnări, îl însoți 
de multe ori în plimbările sale. Le plăcea să stea pe terasa 
unei cafenele din Cannebiere ca să comenteze deosebirile 
pitoreşti ale mulțimii cosmopolite. 

— Uite: oameni de pe la noi, zise căpitanul într-o după- 
amiază. 

Şi arătă trei oameni de pe mare pierduţi în şuvoiul de 
uniforme felurite şi felurite rase ce treceau atingând uşor 
mesele cafenelei. 

Îi recunoscuse după chipiele de mătase cu cozoroc „după 
jachetele albastre şi obezitatea lor de marinari mediteraneeni 
ajunşi la o oarecare bunăstare. 

Ca şi cum privirea şi gestul lui Ferragut i-ar fi înştiințat 
producându-le o senzaţie misterioasă, cei trei întoarseră ochii, 
ațintindu-i asupra căpitanului. Pe urmă începură să discute 
între ei cu o vehemenţă ce făcea să se ghicească vorbele. 

— El este!... 

— Nu este!... 

Oamenii aceia îl cunoşteau; dar se îndoiau c-ar fi el când îl 
priveau. 

Se îndepărtară cu o nerăbdare vizibilă, întorcând capul în 
repetate rânduri ca să-l examineze încă o dată. 

După câteva minute unul dintre ei se întoarse, cel mai 
bătrân, apropiindu-se cu timiditate de masă. 

— Dumneavoastră sunteţi, şi vă rog să mă scuzați, 
căpitanul Ferragut?... 


Puse această întrebare în valenciană, în timp ce-şi ridică 
dreapta la beretă ca s-o ia din cap. Ulises îi opri mâna şi-i 
oferi pe loc un scaun. El era Ferragut. Ce dorea?... 

Nu vru să stea pe scaun. Voia să-i spună două cuvinte 
fiindcă era vorba de un anumit secret... Căpitanul îl prezentă 
pe secundul său ca om de toată încrederea şi atunci se aşeză. 
Cei doi tovarăşi se întorseseră şi ei contra şuvoiului omenesc, 
rămânând pe marginea trotuarului, cu spatele la cafenea. 

Era patron de vas; Ferragut nu se înşelase. Vorbea rar, de 
parc-ar fi vrut să accentueze dezvăluirea finală, căreia-i slujea 
de exordiu a ceea ce zicea. 

— Vremurile nu sunt rele. Se câştigă bine pe mare: mai 
mult ca oricând. Eu sunt din Valencia. Am pornit trei vase de- 
acolo cu vin şi cu orez. Călătoria a fost bună; dar trebuia să 
navigam lipiți de coastă, urmând curba golfurilor, fără să ne 
încumetăm să navigăm în larg, de la un capăt la altul, de frica 
submarinelor... Am întâlnit un submarin. 

Ulises ghici că ultimele cuvinte ale patronului cuprindeau 
mobilul care-l făcuse să se apropie, învingându-şi timiditatea. 

— Nu l-am întâlnit în călătoria asta, nici în cealaltă, 
continuă omul mării. M-am întâlnit cu el anul trecut, cu două 
zile înainte de Crăciun. Eu, iarna, mă ocup cu pescuitul; sunt 
proprietarul unei perechi de bărci de bou*?... Eram aproape 
de insulele Columbretas când, pe neaşteptate, am văzut 
apărând un submarin lângă noi. Nemţii nu ne-au făcut rău: 
singurul lucru supărător a fost c-a trebuit să le dăm o parte 
din peştele nostru, pentru cât au vrut ei să ne dea. Pe urmă 
mi-au poruncit să mă urc pe puntea submarinului ca să-i 
răspund comandantului. Era un tânăr care vorbea castiliana 
aşa cum am auzit eu că se vorbeşte acolo, în Americi, când 
eram copil şi navigam pe o brigantină. 

Patronul se opri cam stânjenit, de parc-ar fi stat la îndoială 
să mai povestească sau nu. 

— Şi ce-a zis neamțul? întrebă Ferragut ca să-l încurajeze 
să continue. 

— Când a aflat că sunt valencian m-a întrebat dacă vă 


cunosc. M-a întrebat de nava dumneavoastră; voia să ştie 
dacă naviga în fața coastei spaniole. l-am răspuns că vă 
cunosc după nume, nimic mai mult, şi el, atunci... 

Căpitanul îl încurajă cu zâmbetul său când văzu că şovăia 
din nou. 

— V-a vorbit rău despre mine, nu-i zisa? 

— Da, señor: foarte rău, în cuvinte foarte urâte. Zicea că 
are o socoteală de încheiat cu dumneavoastră şi că doreşte să 
fie primul care să vă întâlnească. După cum a lăsat să se 
înțeleagă, şi celelalte submarine vă caută... Este un ordin, 
fără doar şi poate. 

Ferragut şi secundul său se uitară lung unul la altul. Între 
timp, patronul îşi continua explicaţiile. 

Cei doi prieteni care-l aşteptau la câțiva paşi îl văzuseră de 
multe ori pe căpitan în Barcelona şi în Valencia. Unul dintre 
ei îl recunoscuse imediat; celălalt se îndoia c-ar fi el, şi, dintr- 
o datorie de conştiinţă, bătrânul patron se întorcea înapoi ca 
să-l înştiințeze. 

— Între compatrioți trebuie să ne ajutăm. Vremurile sunt 
grele! 

Când îl văzură în picioare, cei doi tovarăşi se apropiară 
zâmbindu-i lui Ferragut. Ce doreau să bea? îi invită să ia loc 
în jurul mesei; dar se grăbeau: se duceau să-l vadă pe 
consemnatarul ambarcaţiunilor lor. 

— De-acum ştiţi, domnule căpitan, zise patronul când îşi 
luă rămas bun. Diavolii ăştia vă caută ca să vă joace un 
renghi. Dumneavoastră oți fi ştiind de ce... Multă grijă! 

În restul după-amiezii, Ferragut şi Toni vorbiră puţin. 
Amândoi gândeau aceleaşi lucruri; dar se fereau să le spună 
dintr-o sfială de bărbați curajoşi, fiindu-le teamă ca gândurile 
să nu le fie luate drept îngrijorări cauzate de frică. 

Când se înnoptă şi se retrăgeau spre vapor, pilotul îndrăzni 
să rupă tăcerea. 

— De ce nu renunți la navigaţie?... Eşti bogat; în afară de 
asta vei primi pentru vasul tău cât ceri. Astăzi se plătesc de 
parc-ar fi de aur. 


Ulises ridică din umeri. Nu se gândea la bani. La ce puteau 
să-i servească banii?... Dorea să petreacă pe mare restul 
vieții, dând ajutor duşmanilor duşmanilor săi. Trebuia să 
împlinească o răzbunare; trăind pe uscat, ar fi renunţat la 
această răzbunare şi-ar fi simțit cu mai multă putere 
pierderea fiului său. 

Secundul tăcu câteva clipe. 

— Duşmanii sunt atât de mulţi!... zise apoi cu tristeţe. Noi 
însemnăm atât de puţin!... Au lipsit doar câţiva metri ca să ne 
scufunde în ultima călătorie. Ceea ce nu s-a întâmplat acum 
se va întâmpla într-o bună zi. Ei au jurat să termine cu tine, 
şi sunt mulți... şi sunt în război. Ce putem să facem noi, bieţi 
marinari pe timp de pace? 

Toni nu mai adăugă nimic, dar gândurile sale nerostite fură 
ghicite de Ulises. 

Se gândea la familia lui care ducea acolo, în La Marina, o 
existență de continuă nelinişte, ştiindu-l la bordul unui vas 
pândit de primejdii cu neputinţă de trecut. Se gândea de 
asemenea la soțiile şi la mamele tuturor oamenilor din 
echipaj, care treceau prin aceleaşi nelinişti. Şi Toni se întreba 
pentru prima dată dacă Ferragut avea dreptul să-i târască 
după sine la o moarte sigură prin îndărătnicia lui 
răzbunătoare şi nebună. „Nu, n-am dreptul”, îşi zise Ulises în 
gând. 

Dar, în acelaşi timp, căindu-se de reflecțiile dinainte, 
secundul afirma cu glas tare, cu o simplitate eroică: 

— Dacă te sfătuiesc să te retragi, o fac spre binele tău; să 
nu crezi c-o fac din frică. Eu te voi urma atât timp cât eşti pe 
mare. Odată tot trebuie să mor, şi e mai bine să mor pe mare. 
Dar sunt îngrijorat de soarta soției şi a copiilor. 

Căpitanul îşi continuă drumul în tăcere şi când ajunse la 
vas vorbi în puţine cuvinte. „Mă gândeam să fac ceva care să 
fie, poate, pe placul tuturor. În mai puţin de o săptămână li se 
va fi hotărât viitorul.” 

Petrecu zilele următoare cu nişte domni care examinară 
nava minuţios, coborând în sala maşinilor şi în cale.. Câţiva 


dintre aceşti vizitatori păreau experți în marină. „Vrea să 
vândă vasul”, îşi zise Toni. 

Şi pilotul începu să se căiască pentru că-i dăduse acele 
sfaturi. Să părăsească Mare Nostrum, cel mai bun dintre 
vasele pe care navigase!... Se acuză de laşitate, crezând că el 
era cel care-l împinsese pe căpitan să ia această hotărâre. Ce- 
aveau să facă pe uscat amândoi când vaporul va fi al 
altora?... Nu va trebui să se îmbarce pe un altul, poate mai 
MIC şi şubred, înfruntând aceleaşi riscuri?... 

Era hotărât să desfacă ce-a făcut, să-i vorbească din nou 
lui Ulises, declarând că ideile sale erau cele mai bune şi că 
trebuiau să trăiască mereu ca şi până acum, când căpitanul 
dădu ordinul de plecare. Reparaţiile nu erau încă complet 
terminate. 

— Mergem la Brest, vesti laconic. Este ultimul drum. 

Şi vaporul ieşi din port fără încărcătură, ca şi cum ar fi 
îndeplinit o misiune specială. 

Ultimul drum!... Toni admiră vasul de parcă l-ar fi văzut 
sub o lumină nouă, descoperindu-i frumuseți nebănuite, 
plângându-se ca un îndrăgostit de iuțeala cu care treceau 
zilele şi se apropia momentul dureros al despărțirii. 

Niciodată nu fusese pilotul atât de activ în vigilența sa. 
Superstițiile sale de navigator îi inspirau o oarecare frică. 
Tocmai pentru că era ultimul drum, putea să fi se întâmple 
ceva rău. Petrecu zile întregi pe punte, privind marea, 
temându-se să nu apară vreun periscop, abătând nava din 
drum de acord cu căpitanul, în căutarea apelor mai solitare, 
unde submarinele nu puteau să aştepte ca să scufunde vreun 
vas. 

Răsuflă uşurat când intră pe unul dintre cele trei culoare 
din semicercul de stânci care închid rada portului Brest. 
Când rămaseră ancoraţi în acest petic de mare cenuşie, 
cețoasă şi nesigură, înconjurată de munţi negri, Toni aşteaptă 
cu nelinişte rezultatul drumurilor pe care le făcea căpitanul 
pe uscat. 

Cât timp au navigat, Ferragut nu-i făcuse destăinuiri. 


Pilotul ştia numai că drumul la Brest era ultimul. Cine avea 
să fie noul stăpân al navei Mare Nostrum? 

Într-o după-amiază ploioasă, întorcându-se pe vas, Ulises 
porunci să fie căutat secundul, în timp ce-şi scutura 
impermeabilul la intrarea în cabine. 

Rada era întunecoasă, cu valuri spumoase, mici şi late care 
săltau ca nişte berbeci. Cuirasatele scoteau fum pe coşurile 
lor triple, gata să înfrunte vremea rea, cu maşinile în 
funcţiune. 

Vaporul, ancorat în portul comercial, dănțuia neliniştit, 
trăgând de parâme cu un trosnet lugubru. Toate vasele 
apropiate se mişcau la fel, ca şi cum ar fi fost în largul mării. 

Toni intră în salonul mare, şi când văzu chipul căpitanului 
său, ghici că sosise momentul să cunoască adevărul. Ulises îi 
vorbi ocolindu-i privirea, dorind să evite cu laconismul 
limbajului său orice motiv de emoție. 

Vânduse vasul francezilor: o afacere foarte bună... Cine-ar 
fi zis, când a cumpărat Mare Nostrum, că-ntr-o bună zi îi vor 
da pe el o sumă enormă!... În nicio ţară nu se găseau vapoare 
de vânzare. Invalizii mării, ancoraţi în porturi ca fier vechi, 
obțineau prețuri fabuloase. Vase împotmolite şi uitate pe 
țărmuri îndepărtate erau readuse la linia de plutire de 
întreprinderi care câştigau milioane cu repunerea lor în 
circulație. Altele, scufundate în mările tropicale, se vedeau 
scoase la suprafață după ce stătuseră zece ani sub apă, 
reluându-şi drumurile. În fiecare lună se înfiinţa un nou 
şantier naval; dar războiul mondial nu găsea niciodată 
destule nave pentru transportul alimentelor şi al uneltelor 
morții. 

Francezii îi dăduseră lui Ferragut, fără nicio tocmeală, 
prețul de vânzare pe care-l cerea: o mie cinci sute de franci pe 
tonă: patru milioane şi jumătate pentru vapor. Şi la suma 
aceasta trebuia să adauge aproape două milioane pe care le 
câştigase cu drumurile sale de la începutul războiului. 

— Sunt putred de bogat! zise căpitanul. 

Şi spuse lucrul acesta cu tristeţe, amintindu-şi cu nostalgie 


vremurile de pace, când se ocupa cu afaceri mărunte: dar îi 
trăia fiul. La ce-avea să-i folosească această bogăţie care-l 
înconjura din toate părţile ca şi cum ar fi vrut să-l strivească 
cu greutatea sa?... Soţia lui putea să risipească banii cu 
nemiluita în opere de caritate; putea să-şi înzestreze 
nepoatele ca şi cum ar fi fost fiicele unui om cu vază... nici 
mai mult, nici mai puţin! Nici ea, nici el n-ar reuşi să reînvie 
măcar pentru o clipă trecutul. Această bogăţie inutilă îi 
aducea doar o oarecare siguranță când se gândea la viitorul 
femeii care constituia toată familia lui. Îi era îngăduit de- 
acum înainte să dispună cu toată libertatea de existența lui. 
Dacă murea el, Cinta moştenea milioane. 

Îi vorbi lui Toni cu autoritate pentru a evita emoția 
despărțirii. Pe masă se afla o hartă a Atlanticului şi îi schiță, 
cu arătătorul, un itinerariu pilotului său; dar acest itinerariu 
nu era pe mare, ci departe de ea, urmând uscatul țărilor 
riverane. 

— Mâine, zise, vin francezii să intre în posesia vasului. Poţi 
să pleci când vrei; dar ar fi bine să pleci cât mai repede cu 
putinţă... 

La fel ca şi cum i-ar fi dat o lecţie de geografie, îi explică lui 
Toni drumul de întoarcere. Acest corremares” ridica timid 
din umeri când i se vorbea despre itinerarii de cale ferată şi de 
schimbarea trenului. 

— Aici este Brest... O iei pe linia asta până la Bordeaux; de 
la Bordeaux, la frontieră; şi odată ajuns aici, o iei spre 
Barcelona ori te duci la Madrid, şi de la Madrid spre Valencia. 

Secundul se uită la hartă tăcut, scărpinându-se în barbă. 
Apoi îşi ridică ochii ațintindu-şi-i asupra lui Ulises. 

— Şi tu? întrebă. 

— Eu rămân. Căpitanul vasului Mare Nostrum s-a vândut 
odată cu el. 

Toni făcu un gest dureros. Crezu pentru o clipă că Ferragut 
voia să scape de el şi era nemulțumit de serviciile sale. Dar 
căpitanul se grăbi să-i dea explicații. 

Fiindcă Mare Nostrum aparţinea unei țări neutre, nu putea 


să fie vândut uneia din naţiunile beligerante atât timp cât 
durau ostilitățile. Din cauza asta, îl înstrăinase în aşa fel 
încât nu era necesară schimbarea pavilionului nu mai era 
proprietarul lui; dar rămânea la bord în calitate de căpitan, şi 
vaporul continua să navigheze sub pavilion spaniol, — la fel ca 
înainte. 

— Şi de ce trebuie să plec? întrebă Toni cu glas tremurător, 
crezând că este victima unei omisiuni. 

— Vom naviga înarmaţi, răspunse Ulises cu energie. De 
aceea am vândut vasul, mai mult decât pentru bani. Vom 
avea un tun la pupa, telegrafie fără fir, un echipaj format din 
oameni din rezerva marinei franceze, tot ceea ce ne trebuie ca 
să ne apărăm. Pe mare nu vom căută duşmanul, ducând 
încărcătură la fel ca înainte; dar dacă duşmanul ne iese în 
cale, la bord vor fi oameni pregătiți să răspundă agresiunii. 

Era gata să moară, dacă asta era soarta lui, dar 
răspunzând cum se cuvine celui ce l-ar ataca. 

— Şi nu pot să rămân şi eu? stărui pilotul. 

— Nu; ai o familie care are nevoie de tine. Tu nu faci parte 
dintr-o națiune care este în război, nici n-ai nimic de 
răzbunat... Eu sunt singurul care rămâne la bord din fostul 
echipaj. Plecaţi cu toţii. Căpitanul are un motiv ca să-şi 
expună viaţa, şi nu vrea să-şi ia responsabilitatea de a-i târî 
pe toți în ultima lui aventură. 

Toni înțelese că n-avea rost să insiste. Ochii i se umeziră... 
Era cu putință să se despartă pentru totdeauna peste câteva 
ceasuri?... Să nu-i mai vadă pe Ulises şi nava Mare Nostrum 
de care era legată cea mai frumoasă parte din viața lui?... 

Căpitanul vru să termine repede această întrevedere ca să 
nu-şi piardă seninătatea. 

— Mâine, la prima oră, zise, vei chema oamenii. Încheie 
socotelile cu toţi. Fiecare trebuie să primească drept 
gratificație extraordinară plata pentru un an întreg. Vreau să 
păstreze o amintire bună căpitanului Ferragut. 

Pilotul încercă să se opună acestui act de generozitate 
dintr-o urmă a interesului aspru, firesc, pe care-l avusese 


întotdeauna pentru prosperitatea vasului; dar superiorul său 
nu-l lăsă să urmeze. 

— Sunt putred de bogat! repetă ca şi cum s-ar fi plâns. Am 
mai mult decât îmi trebuie... Pot să fac nebunii, dacă asta-i 
plăcerea mea... 

Apoi îl privi pentru prima dată drept în față. 

— Cât despre tine, continuă, m-am gândit la ceea ce 
trebuie să faci... Poftim. 

Îi dădu un plic lipit, şi pilotul, în mod maşinal, încercă să-l 
deschidă. 

— Nu; să nu-l deschizi deocamdată! Vei afla ce conține 
când vei fi în Spania. Acolo se află viitorul alor tăi. 

Toni se uită cu uimire la pachetul uşor de hârtie pe care-l 
ținea între degete. 

— Te cunosc, continuă Ferragut; te-ai opune dac-ai vedea 
suma. Pentru mine este neînsemnată, şi ţie ți se va părea 
prea mare... Să nu deschizi plicul până când n-o să ajungi în 
țara noastră. În plic vei găsi numele băncii la care trebuie să 
te duci. Vreau să fii cel mai bogat om din satul tău şi fiii tăi 
să-şi aducă aminte de căpitanul Ferragut, când am să mor. 

Pilotul făcu un gest de protest când auzi că pomeneşte de 
moarte şi în acelaşi timp se frecă la ochi ca şi cum ar fi simţit 
ceva de nesuportat: 

Ulises îşi continuă instrucțiunile. Vânduse în grabă casa 
bunicilor săi din La Marina, viile, toată moştenirea lăsată de 
el Tritón când a cumpărat Mare Nostrum. Dorinţa lui era ca 
Toni să răscumpere aceste bunuri, şi să stea în fosta casă a 
familiei Ferragut. 

— Ai bani berechet pentru asta şi mult mai mult. Eu n-am 
copii şi mi-ar plăcea ca ai tăi să stea în casa care-a fost a 
mea... Poate când voi fi bătrân (dacă nu mă vor ucide), voi 
veni să petrec vara cu voi. Curaj, Toni!... Vom mai pescui încă 
împreună, cum pescuia unchiul meu, doctorul. 

Dar secundului nu-i veni inima la loc auzind aceste vorbe 
optimiste. Avea ochii umflați de o umezeală lăcrimoasă şi 
corneele îi străluceau. Jura printre dinţi, protestând contra 


despărțirii apropiate... Să nu se mai vadă, după atâţia ani de 
viață frățească!... Cristoase!... 

Căpitanului îi fu frică să nu-l podidească lacrimile, şi-i 
porunci să se ducă să încheie socotelile cil oamenii de la bord. 

După o oră Toni se întorcea în salonul mare, ținând într-o 
mână plicul deschis. Nu putuse să reziste ispitei de a afla 
secretul, temându-se că generozitatea lui Ferragut va fi 
excesivă, inadmisibilă. 

Protestă, întinzând spre Ulises cecul extras din plic. 

— Nu pot să primesc!... Este o nebunie!... 

Citise cu spaimă suma trecută în documentul de credit: 
mai întâi, în cifre; apoi, în litere. Două sute cincizeci de mii de 
pesetas!... Cincizeci de mii de duros!... 

— Asta nu-i pentru mine, zise iar. Nu merit... Ce pot să fac 
cu-atâția bani? 

Căpitanul se prefăcu că se supără din pricina nesupunerii. 

Păstrează hârtia, prostule!... Mi-era teamă c-ai să te 
opui... Banii sunt pentru fiii tăi şi pentru ca tu să te 
odihneşti. Să nu mai vorbim, ori mă supăr. 

Pe urmă, pentru a-şi birui scrupulele, renunţă la tonul 
violent şi rosti cu tristeţe: 

— Nu am moştenitori... Nu ştiu ce să fac cu averea mea 
inutilă. 

Şi repetă încă o dată de parcă s-ar fi plâns contra 
Destinului: 

— Sunt putred de bogat!... 

A doua zi dimineaţa, în timp ce Toni plătea în cabina sa 
oamenii din echipaj, uimiți de dărnicia căpitanului la 
despărțirea de ei, moş Caragol intră în salonul de la pupa, 
cerând stăruitor să stea de vorbă cu Ferragut. 

Îşi pusese o mantie veche peste îmbrăcămintea-i moale şi 
puțină, mai mult de decor şi de ochii celorlalți, decât pentru 
c-ar fi simţit într-adevăr frigul Bretaniei. 

Îşi luă din capu-i chel eterna pălărie din frunze de palmier, 
ațintindu-şi ochii roşii spre căpitan, care continua să scrie 
după ce-i răspunsese la salut. 


Ce însemna un anumit ordin pe care-l primise: să se 
pregătească să plece de pe vas peste câteva ore?... Pesemne 
că era o glumă de-a lui Toni, un om tare bun, dar duşmanul 
celor sfinte, căruia-i plăcea să-l necăjească din cauza evlaviei 
lui. 

Ferragut lăsă tocul, întorcându-se spre bucătar, de a cărui 
soartă se îngrijise la fel ca de soarta pilotului. 

— Moş Caragâl, îmbătrânim şi trebuie să ne gândim să ne 
retragem... O să-ți dau o hârtie; s-o păstrezi ca şi cum ar fi o 
icoană binecuvântată, şi când o vei prezenta în Valencia, îți 
vor da zece mii de duros. Dumneata ştii ce înseamnă zece mii 
de duros?... 

Coborând la nivelul acestui om simplu, se bucură să-i 
traseze un plan de viață. Putea să-şi întrebuințeze capitalul în 
orice fel de întreprindere modestă din portul Valenciei; putea 
să deschidă un restaurant care-ar deveni curând celebru 
datorită pilafurilor sale olimpice. Nepoţii lui, care erau 
pescari, l-ar primi ca pe un zeu. Putea, de asemenea, să fie 
coproprietar al unei perechi de bărci pentru pescuit. Îl aştepta 
o bătrâneţe fericită şi onorabilă; foştii lui tovarăşi de navigaţie 
îl vor invidia. S-ar scula la jumătatea zilei, s-ar duce la 
cafenea, ar figura ca un enoriaş bogat la toate sărbătorile 
religioase din Grao şi din Cañabal; în procesiuni ar avea un 
loc de onoare... 

Întotdeauna când vorbea Ferragut, moş Caragel îl 
întrerupea maşinal ca să spună: „Aşa este, mi capitán”. 
Pentru prima dată nu mai încuviinţă şi nu mai zâmbi cu fața 
lui solară. Era palid şi necăjit. Dădu energic din capul său 
rotund şi zise laconic: 

— Nu, mi capitán. 

Ulises îl privi uimit şi crezu că trebuie să se explice. 

— Ce-am să fac eu, debarcat? Cine mă aşteaptă? Nu mă 
interesează afacerile, nici familia. 

Ferragut crezu că aude un ecou al propriilor sale gânduri. 
El, ca şi bucătarul lui, n-avea nimic de făcut pe uscat... Se 
plictisea de moarte departe de mare, ca în lunile petrecute la 


Barcelona când era încă tânăr şi putea să-şi găsească o altă 
ocupaţie. În afară de asta, n-avea cum să se întoarcă acasă şi 
să-şi reia viața lângă soția lui: însemna să-şi piardă ultimele 
iluzii. Era mai bine să contemple de departe tot ceea ce mai 
rămânea în picioare din fosta lui existenţă. 

Caragol, între timp, vorbea mai departe. Nepoţii nu-şi mai 
aminteau de bietul bucătar, şi el n-avea de ce să se 
îngrijească de soarta lor, îmbogăţindu-i. Prefera să rămână 
unde se găsea, fără bani şi fericit. 

— Să plece ceilalți!... zise cu un egoism pueril. Să plece 
Toni!... Eu rămân!... Trebuie să rămân. Moş Caragâl va pleca 
dac-o să plece şi căpitanul. 

Ulises enumeră marile primejdii prin care va trece vaporul. 
Submarinele germane îi ţineau calea vrând cu tot dinadinsul 
să-l distrugă; vor duce lupte... vor fi torpilați... 

Zâmbetul bătrânului dispreţui aceste primejdii. Avea 
siguranța că nimic rău nu putea să i se întâmple vasului 
Mare Nostrum. Furiile mării se dovedeau neputincioase în fața 
lui, şi răutatea oamenilor va fi şi mai neputincioasă. 

— Eu ştiu de ce spun asta, domnule căpitan. Sunt sigur că 
vom scăpa teferi şi nevătămați din toate primejdiile. 

So gândi la amuletele sale miraculoase, la pozele sfinţite, la 
protecția supranaturală pe care-o aduceau invocațţiile sale 
pioase. În afară de asta, punea la socoteală numele latin al 
vasului care-i insufla întotdeauna un respect religios. 
Aparținea limbii folosite în biserică, limbii în care se 
orânduiesc miracolele şi care-l expulzează pe dracu, făcându-l 
s-o ia la fugă speriat. 

— Mare Nostrum nu va trece prin nicio nenorocire. Dacă 1- 
ar schimba numele... poate. Dar, atâta timp cât se numeşte 
aşa, cum să i se întâmple ceva rău?... 

Zâmbind în fața acestei credințe, Ferragut folosi ultimul 
său argument. Tot echipajul va fi format din francezi. Cum se 
va înțelege cu ei dacă nu ştia franțuzeşte? 

— Eu le ştiu pe toate, afirmă bătrânul cu mândrie. 

Se înțelesese cu oamenii în porturile cele mai felurite din 


lume. În afară de limbă, se baza şi pe altceva: pe ochi, pe 
mâini, pe răutatea lui expresivă de meridional exuberant care 
gesticulează mult când vorbeşte. 

— Eu sunt ca Sfântul Vicente Ferrer, adăugă apoi cu 
orgoliu. 

Sfântul lui vorbea doar limba din Valencia şi străbătuse 
jumătate din Europa predicând mulțimilor de alte limbi, 
făcându-le să plângă de emoție religioasă şi să se căiască de 
păcatele lor. 

Atât timp cât Ferragut avea comanda, el rămânea pe vas. 
Dacă nu-l mai lăsa bucătar, va fi rândaş la bucătărie, va freca 
oalele. Important era să simtă mereu sub tălpi puntea 
vasului. 

Căpitanul n-avu încotro şi fu de acord cu el. Bătrânul 
însemna pentru el o parte a trecutului. Putea să se ducă din 
când în când în bucătărie ca să vorbească despre timpurile de 
demult când s-au văzut pentru prima dată. 

Şi Caragol se retrase, mulțumit de succesul său. 

— Cât despre franțujii ăştia, zise înainte de a ieşi, lăsați-i în 
seama mea. Trebuie să fie oameni cumsecade... Să vedem ce- 
au să zică de pilaful meu. 

Într-o săptămână, Mare Nostrum rămase fără fostu-i 
echipaj şi la bord veni un echipaj nou. Marinarii din fostul 
echipaj placară grupuri-grupuri. Toni plecă ultimul, şi Ulises 
nu vru să-l vadă, ca să evite o emoție inutilă. Îşi vor scrie. 

O curiozitate plină de simpatie îl îndemnă pe bucătar să se 
apropie de noii marinari. Îi saluta cu cordialitate pe ofițeri, 
regretând că nu le cunoştea limba ca să înceapă cu ei 
conversații prieteneşti. Căpitanul îl obişnuise cu asemenea 
familiaritate. 

Erau doi piloți care fuseseră mobilizați şi deveniseră 
locotenenţi de rezervă în Marina de război. În primele zile se 
prezentară la bord îmbrăcați în uniformă; pe urmă se 
întoarseră îmbrăcaţi civil, ca să se obişnuiască să fie simpli 
ofițeri comerciali pe o navă sub pavilion neutru. Amândoi 
fuseseră informați despre călătoriile anterioare ale lui 


Ferragut. serviciile pe care le adusese aliaților, i se înțeleseră 
firesc, fără niciun prejudiciu de naţionalitate. 

Caragol avu acelaşi succes printre cei patruzeci şi cinci de 
oameni care luară în primire maşinile şi sălile de mese de la 
prora. Veneau îmbrăcați ca marinari din flotă, cu guler larg. 
albastru şi cu o beretă terminată cu un ciucure roşu. Unii 
purtau pe piept medalii militare şi Crucea de Război de-abia 
primită. Din sacoşele din pânză de cort ce le serveau drept 
valize îşi scoteau costumele lor din timp de pace, când 
munceau pe navele de transport, pe velierele care se duceau 
în Terranova ori pe simple vase de pescuit, nu departe de 
țărm. 

Bucătăria era arhiplină la anumite ceasuri de oameni care-l 
ascultau pe bătrân. Unii înțelegeau spaniola fiindcă 
navigaseră în bricuri ce porniseră din Saint-Malo şi Saint- 
Nazaire, îndreptându-se spre porturile din Argentina. Chile şi 
Peni. Cei ce nu puteau să înțeleagă vorbele bucătarului, le 
ghiceau din gesturile sale. Toţi râdeau. găsindu-l ciudat şi 
interesant; Caragâl întreținea veselia generală scoțând la 
iveală tezaurele lichide pe care le adunase în celelalte 
drumuri, sub administrația neglijentă şi generoasă a lui 
Ferragut. 

Vinul tare de pe coastele Levantului curgea în pahare ca 
cerneala, încununat de un cerc de rubine. Bătrânul îl risipea 
cu mână darnică. 

— Beţi, băieți; în ţara voastră nu aveţi aşa ceva... 

Alteori făcea faimoasele sale refrescos, zâmbind cu o 
satisfacție de-artist când vedea grimasele de plăcere ce le 
schimbau chipurile. 

— Când ați mai băut aşa ceva? întreba cu orgoliu. Ce v-aţi 
face fără moş Caragol?... 

Bretonii aceştia, obişnuiţi cu disciplina şi cu sobrietatea de 
pe alte vase, se mirau de privilegiile extraordinare pe care le 
avea bucătarul, de putea să se arate generos ca un căpitan. 

Lui Ferragut îi încredința destul de des părerile sale despre 
noii camarazi. Doar nu degeaba spusese că se va înţelege cu 


eil... Erau băieți serioşi şi credincioşi, şi-i prefera fostului 
echipaj de mediteraneeni glumeți şi incapabili de resemnare, 
care la cea mai mică neînțelegere îl pomeneau pe Domnul ca 
să-l înfrunte cu vorbe rele. 

Musculoşi şi voinici, cu ochi albaştri şi cu mustăţi blonde, 
toți aveau medalii ascunse. Unul i-o dăruise pe-a lui, 
cumpărată într-un pelerinaj la Sfânta Ana din Auray. Caragol 
o expuse pe pieptu-i păros. Simţea o credință nouă în 
minunile acestei sfinte străine. 

— Peregrinii se duc cu miile la sanctuarul său, domnule 
căpitan. În fiecare zi face câte-o minune... Este o scară sfântă 
pe care credincioşii o urcă în genunchi, şi mulți din băieții 
ăştia au urcat-o. Eu aş vrea... 

— În altă călătorie la Brest, spera ca Ferragut să-l învoiască 
să se ducă la Auray şi să stea acolo cât să urce scara în 
genunchi, s-o vadă pe Sfânta Ana şi să se întoarcă la bord. 

Vaporul nu se mai afla în portul comercial. Trecuse în 
portul militar, estuar îngust care şerpuieşte prin oraş, 
împărțindu-l în două. Un mare pod giratoriu punea în 
legătură ambele maluri, mărginite de construcții vaste şi de 
coşuri înalte; ateliere ale marinei, depozite-arsenale, diguri 
seci pentru curăţenia navelor. Remorcherele îi învolburau 
necontenit apa verde şi miloasă. Vapoarele în reparație se 
aliniau de-a lungul cheiurilor, sub o bătaie continuă de 
ciocane care făcea să răsune scândurile. Gabarele, terminate 
cu coline de huilă, treceau încet să se aşeze în coasta vaselor, 
lângă bocaporți. Sub podul giratoriu veneau şi plecau 
şalupele cuirasatelor lăsând pe cheiurile plutitoare echipajele 
care ieşeau din serviciu, şi salutau cu strigăte puternice saltul 
pe uscat. 

Mare Nostrum rămase izolat în timp ce muncitorii 
arsenalului instalau la pupa un tun cu tragere rapidă şi 
aparate de telegrafie fără fir. Nimeni nu putea să urce la bord 
dacă nu făcea parte din echipaj. 

Familiile marinarilor îi aşteptau pe chei, şi Caragòl avu 
prilejul să cunoască multe bretone, mame, fiice sau logodnice 


ale noilor săi prieteni. Îi plăceau femeile acestea: umblau 
îmbrăcate în negru, cu fuste largi şi cu bonete albe şi tari ce 
aduceau în memoria lui toca maicilor... Câteva fete, — înalte, 
zdravene, cu ochi albaştri şi candizi, râdeau cu spaniolul fără 
a înțelege un cuvânt din ceea ce zicea. Bătrânele, cu fața 
zbârcită şi închisă la culoare ca merele de iarnă, îşi ciocneau 
paharul cu paharul lui Caragâl în cafenelele mici de lângă 
port. Toţi se bucurau să bea un pahar la momentul potrivit şi 
credeau cu fervoare în sfinți. Bucătarului nu-i trebuia mai 
mult... Oameni minunați şi simpatici! 

Unii dintre marinarii decorați cu Crucea de Război îi 
povesteau faptele lor de arme. Erau supraviețuitori din 
batalioanele de artilerie marină care-au apărat Dixmude. 
După bătălia de pe Marne, fuseseră trimişi să taie calea 
duşmanului în Flandra. Nu erau mai mult de şase mii şi cu 
ajutorul unei divizii belgiene ţineau pe loc înaintarea unei 
armate întregi. Rezistenţa lor înverşunată durase săptămâni 
de-a rândul: ridicaseră baricade pe străzi, luptaseră în bătălii 
de-a lungul unui canal, cu înverşunarea abordajelor de 
demult! Ofițerii îşi strigau ordinele cu sabia ruptă şi cu capul 
bandajat; oamenii se băteau fără a se gândi la rănile lor, plini 
de sânge, până cădeau morți. 

Caragol, nefiind amator de acţiuni militare, se înflăcăra 
povestindu-i lui Ferragut această luptă eroică, numai fiindcă 
luaseră parte la ea noii lui prieteni. 

— Au murit mulți, domnule căpitan; aproape jumătate...; 
dar nemții n-au putut să treacă mai departe... apoi aflând că 
marinarii nu fuseseră decât şase mii, generalii boches îşi 
rupeau părul din cap: atât erau de supăraţi! Credeau că le-au 
stat în față zeci de mii... Îţi face plăcere să-i auzi povestind pe 
băieţii care-au fost acolo. 

Dintre aceşti chicos** răniți în război, care trecuseră în 
cadrele de rezervă ale marinei şi făceau parte din echipajul 
navei Mare Nostrum, unul îi plăcea în mod deosebit 
bătrânului. Putea să-i vorbească în spaniolă, pentru că 
navigase peste. Atlantic, şi, în afară de asta, se născuse în 


Vannes. 

De cum se apropia de domeniile sale, îi ieşea în 
întâmpinare cu un zâmbet de invitaţie: „Un refresco, Vicente?” 
Cel mai bun scaun era pentru el. Caragâl îi uitase numele 
pentru că nu era nevoie să-l ştie. Fiind din Vannes, putea să 
se numească doar Vicente. 

În prima zi în care-au stat de vorbă, marinarul, îndrăgostit 
de ținutul său, îi descrise frumusețile din Morbihân, întinsă 
mare interioară înconjurată de păduri cu insule acoperite de 
pini; antichităţile venerabile ale oraşului; catedrala sa gotică, 
bogată în morminte, între ele şi acela al unui sfânt spaniol: 
Sfântul Vicente Ferrer. 

Lui Caragol îi tresăltă inima. Niciodată nu se îngrijise să 
ştie unde se afla mormântul faimosului apostol din Valencia... 
îşi aduse aminte pe neaşteptate o strofă din los gozos*” pe 
care le cântau în fața altarelor sfântului credincioşii din țara 
sa. Într-adevăr, se dusese să moară „în Vannes din Bretania”, 
nume geografic care până atunci n-avea înțeles pentru el... Şi 
băiatul ăsta era din Vannes! Nu mai avu nevoie de altceva ca 
să se uite la el cu acelaşi respect de parcă s-ar fi născut într- 
un ţinut al minunilor, îl rugă să descrie de multe ori cum era 
mormântul sfântului în transeptul catedralei, tapiseriile roase 
de molii care făceau şi azi minuni, bustul de argint ce-i păstra 
inima... Pe lângă asta, poarta principală din Vannes se numea 
Sfântul Vicente; amintirile despre sfânt erau încă vii în 
cronicile sale. 

Îşi propuse, de asemenea, să viziteze şi acest oraş. când 
vasul se va întoarce la Brest. Foarte sfânt trebuia să fie 
pământul breton, cel mai sfânt din lume, dacă valencianul 
făcător de minuni, după ce-a trecut prin atâtea ţări, a vrut să 
moară aici! 

Şi nu i se mai păru uimitor faptul că pe flăcăul ăsta îl 
ridicaseră de pe câmpul de luptă din Dixmude numai răni, şi 
acum îl vedea sănătos şi puternic... La bordul navei Mare 
Nostrum era artilerist: el şi doi camarazi de-ai lui răspundeau 
de tun. Pentru Caragòl nu existau îndoieli privind soarta 


oricărui submarin care le-ar fi ieşit în cale; el chico din 
Vannes avea să-l facă bucățele de la prima salvă. O carte 
poştală, cadou al bretonului, reprezentând mormântul 
sfântului, sta la locul de onoare din bucătărie. Bătrânul se 
ruga la ea de parc-ar fi fost. o icoană făcătoare de minuni, şi 
Cristos din Grao rămânea pe locul al doilea. 

Într-o dimineaţă, Caragòl îl căută pe căpitan, care scria în 
cabina sa. Venea de pe uscat, după ce făcuse cumpărăturile 
la piaţă. Când trecea pe strada Siam, strada principală din 
Brest, unde sunt cafenelele, teatrele şi cinematografele, 
avusese o întâlnire. 

— O întâlnire, continuă cu zâmbet tainic. Oare nu ghiciţi 
cine este? 

Ferragut ridică din umeri, şi, în fața indiferenţei sale, 
bătrânul nu mai vru să păstreze secretul. 

— Porumbiţa!... adăugă. Porumbița aceea frumoasă şi 
parfumată care venea să vă vadă... Aceea din Neapole... aceea 
din Barcelona... 

Căpitanul deveni palid: mai întâi, de surpriză; apoi, de 
mânie. „Freya la Brest?... Până aici ajunsese cu activitatea ei 
de spion?...” 

Caragòl îşi continuă relatarea. Se întorcea spre vapor, şi ea, 
care mergea pe un trotuar de pe strada Siam, îl recunoscuse 
şi-i vorbise cu blândeţe. 

— Vă transmite complimente, Ştie că nicio persoană 
străină de echipaj nu poate urca la bord. Mi-a spus că a 
încercat să vină să vă vadă. 

Bucătarul căută în buzunare şi scoase o bucată de hârtie 
mototolită, o foaie albă ruptă dintr-o scrisoare veche. 

— Mi-a dat şi hârtia asta, scrisă pe aceeaşi stradă cu un 
creion. Dumneavoastră oți şti ce zice. Eu n-am vrut să citesc. 

Ferragut luă hârtia şi recunoscu imediat scrisul ei, dar 
inegal, nervos, cu litere desenate în grabă. Patru cuvinte, 
nimic mai mult: „Adio, eu voi muri!” „Minciuni! Mereu 
minciuni!...” rosti în cugetul său glasul de om cuminte. 

Rupse hârtia şi petrecu restul dimineţii îngrijorat... Datoria 


lui era să urmărească acest act de spionaj care se desfăşura 
într-un port de război... Toate navele ancorate lângă Mare 
Nostrum se aflau sub amenințarea rapoartelor sale. Cine 
putea să ştie dacă nu cumva rapoartele tainice nu vor servi 
pentru ca şi el să fie atacat de un submarin la ieşirea din rada 
portului Brest? 

Prima pornire a fost s-o denunțe. Apoi se căi... În afară de 
asta, ar fi trebuit să-şi dezvăluie trecutul şefilor din Brest, 
care de-abia-l cunoscuseră. Era departe marinarul acela din 
Salonic care ştia să înțeleagă greşelile făcute din pasiune. 

Vru să supravegheze el însuşi, şi după-amiază cobori pe 
uscat. Detesta Brestul ca unul dintre oraşele cele mai 
monotone de pe coasta Atlanticului. La Brest ploua întruna şi 
n-aveai cum să te distrezi decât plimbându-te mereu pe 
strada Siam ori stând în cafenele plictisitoare, pline de 
marinari şi de ofițeri englezi şi portughezi din trupele de 
uscat. 

Trecu prin localurile de zi şi de noapte; întrebă în hoteluri; 
luă trăsuri ca să viziteze împrejurimile cele mai pitoreşti. 
Timp de patru zile stărui în cercetările sale, fără vreun 
rezultat. 

Ajunse să pună la îndoială adevărul celor spuse de moş 
Caragol. O fi fost băut când s-a întors la vas, şi născocise 
întâlnirea aceea. Dar amintirea biletului scris de ea dezmințea 
această bănuială... Freya se afla la Brest. 

Bucătarul explică totul când căpitanul îl asaltă cu alte 
întrebări. 

— Porumbiţa trebuie să fi fost în trecere. Poate c-a plecat 
chiar, în după-amiaza aceea... O pură întâmplare, întâlnirea! 

Fu nevoit să renunțe la cercetări. Lucrările de dotare a 
navei cu mijloace de apărare erau terminate; calele duceau o 
încărcătură de proiectile pentru armata din Orient şi câteva 
tunuri nemontate. Primi ordinul de plecare, şi într-o 
dimineață cenuşie şi ploioasă ieşi din rada portului Brest. 
Ceaţa îngreună şi mai mult trecerea printre stâncile acestui 
port. Trecură prin fața golfului lugubru al defuncților, fost 


cimitir de vase cu pânze, şi continuară să navigheze spre sud, 
în căutarea strâmtorii, ca să intre în Mediterana. 

Ferragut se simți mândru când văzu noua înfăţişare a 
vasului Mare Nostrum. Telegrafia fără fir îl ținea în contact cu 
lumea. Nu mai era căpitanul comercial sclav al Destinului, 
lăsat în voia norocului său, incapabil să respingă un atac. 
Stațiile de radio-telegrafie vegheau pentru el de-a lungul 
coastelor, transmițând sfaturi în privința schimbărilor de 
drum, pentru a ocoli duşmanul la pândă. Aparatele țăcăneau 
susținând dialoguri invizibile. În afară de asta, la pupa se afla 
tunul, acoperit cu o glugă din pânză de cort, gata să intre în 
funcțiune. 

Aproape că-şi văzu împlinite visele din copilărie, când citea 
pe nerăsuflate povestiri cu corsari şi romane de aventuri 
marinăreşti. Acum, îi era îngăduit să-şi spună căpitan de 
mare şi de război, ea vechii navigatori. Dacă submarinul ar fi 
trecut înaintea lui, l-ar fi atacat cu prora; dacă ar fi încercat 
să-l urmărească, i-ar fi răspuns cu tunul. 

Firea lui înclinată spre aventuri îl făcu să-şi dorească o 
astfel de întâlnire. Nu purtase în viața lui o luptă pe mare. 
Vru să vadă cum se descurcă aceşti oameni tăcuți şi modeşti 
care făcuseră războiul pe uscat şi priviseră moartea de 
aproape. 

Dorinţa i se împlini fără zăbavă. Într-o dimineaţă, în 
dreptul Lisabonei, când tocmai adormea după ce petrecuse 
noaptea pe punte, îl treziră strigătele şi tropotele echipajului. 

Un submarin apăruse la o mie cinci sute de metri şi se 
îndrepta spre Mare Nostrum cu viteză mare, temându-se, fără 
îndoială, că vasul comercial încerca să fugă. Pentru a-l sili să 
se oprească, tunul trăsese două proiectile care căzură în apă. 

Nava îşi încetini mersul; dar ca să se aşeze într-o poziție 
mai bună şi să manevreze cu uşurinţă tunul de la pupa. La 
primele salve, submarinul începu să încetinească viteza, 
păstrând o distanţă prudentă, surprins că vasul răspundea la 
agresiunea lui. 

Lupta tinu o jumătate de oră, salvele repetându-se de 


ambele părți cu viteza artileriei cu tragere rapidă. Ferragut sta 
lângă tun, admirând calmul rece cu care îl manevrau 
servanții. Unul avea mereu un proiectil în brațe, gata să-l dea 
tovarăşului său, care-l fixa şi-l împingea la iuțeală în camera 
fumegândă. Ţintaşul îşi aduna toată forţa în ochi, şi, aplecat 
peste piesă, o învârtea, căutând partea sensibilă a acelui corp 
cenuşiu ce se ivea la suprafața apei ca un cetaceu. 

Dintr-odată, un nor de schije zbură lângă prora vasului. Un 
proiectil duşman tocmai atinsese marginea acoperişurilor de 
la bucătărie şi de la cabinele echipajului. 

Caragol, care era în uşa domeniilor sale, îşi duse mâinile la 
pălărie; când norul galben şi urât mirositor se împrăştie, toți 
îl văzură în picioare, scărpinându-se în creştetul capului, 
descoperit şi roşu. 

— Nu-i nimic! zise. O bucată de lemn care m-a făcut să 
sângerez. Foc!... Foc!... 

Urla, încântat de loviturile de tun. Mirosul de drogherie al 
pulberii fără fum, zgomotul sec al detunăturilor păreau să-l 
îmbete. Sărea şi dădea din mâini ca în iureşul unui dans 
războinic. 

Artileriştii de la pupa îşi dublară activitatea: trăgeau fără 
oprire. 

— Gata! strigă Caragâl. L-au nimerit... l-au nimerit! 

Pe tot vasul el era cel care putea să aprecieze efectele 
tragerilor. De-abia dacă izbutea să desluşească silueta 
submersibilului. Dar, cu toate acestea, strigă în continuare cu 
toată puterea credinţei sale: 

— E atins!... Ura! Ura!... 

Şi în mod uimitor inamicul dispăru pe neaşteptate de pe 
suprafața albastră. Artileriştii mai traseră câteva salve 
împotriva periscopului său. După aceea, în locul de unde 
atacase, rămase doar o pânză albă şi strălucitoare. 

Vasul se îndreptă spre această pată enormă de ulei, care 
lua reflexe roşu-violet în bătaia brizei. 

Marinarii scoseseră strigăte de entuziasm. Erau siguri că 
scufundaseră submersibilul. Ofițerii nu erau atât de optimişti: 


„Cine ştie! Nu-l văzuseră ridicându-se ca să se scufunde apoi 
ca un fus ascuțit. Poate că nemții suferiseră o simplă avarie 
care-i silea să se ascundă.” 

Pentru Caragâl, pierderea submarinului era indiscutabilă. 
Socotea că nu-i nevoie să întrebe numele celui care l-a făcut 
bucăți. 

— A fost flăcăul din Vannes... Numai el poate fi... 

Ceilalți artilerişti nu existau. Şi, înflăcărat de entuziasmul 
său, fugi din mâinile a doi marinari care începuseră să-i 
bandajeze capul după ce-i spălaseră rana, aşa cum învăţaseră 
că trebuie să facă în luptele pe uscat. 

Ferragut rămase mulțumit de întâlnire. Nu era sigur de 
distrugerea inamicului; dar, dacă scăpase, putea să le ducă 
celorlalți vestea că Mare Nostrum era capabil să se apere. 

Bucuros, se apropie de Caragòl. 

— Foarte bine, veteranule! Vom scrie ministrului Marinei 
să-ți dea Crucea de Război. 

Bucătarul, luând aceste cuvinte în serios, nu primi oferta. 
Dacă se acorda vreo recompensă, apoi să fie pentru el chico 
din Vannes. Şi adăugă, de parc-ar fi rostit gândurile 
căpitanului său: 

— Îmi place să navigăm aşa... Vasului nostru i-au ieşit 
dinți şi nu va mai trebui să fugă ca un iepure speriat... Să-l 
lase să-şi vadă de drum în pace, fiindcă acum muşcă. 

Ajunseră la Salonic fără incidente. Telegraful îl tinu la 
curent cu instrucțiunile venite de pe uscat. Gibraltarul îl 
sfătui să navigheze lipit de coasta Africii; Malta şi Bizerta îi 
indicară că putea să meargă înainte, în larg, fiindcă drumul 
între Tunis şi Sicilia era liber. Din îndepărtatul Egipt veniră 
până la el înştiințări liniştitoare, în timp ce naviga printre 
insulele greceşti cu prora îndreptată spre Salonic. 

La întoarcere se duse să ia încărcătură în portul Marsiliei. 

Ferragut nu trebuia să se ocupe de vas când era ancorat. 
Ofițerii francezi se înțelegeau cu autoritățile din porturi. El se 
limita la a fi o justificare a pavilionului, un căpitan dintr-o 
țară neutră, care întărea prin prezenţa sa pavilionul sub care 


naviga vasul. Numai pe mare prelua comanda şi toți cei de pe 
punte i se supuneau. 

Hoinări prin Marsilia ca şi în alte dăţi, petrecând primele 
ore ale după-amiezii pe terasele cafenelelor din Cannebiere. 

Un fost căpitan din Marsilia ce se ocupa acum cu comerțul 
stătea de vorbă cu el înainte de a se întoarce la birou. Într-o 
după-amiază, Ferragut îşi aruncă distrat ochii asupra unui 
ziar din Paris pe care-l avea prietenul său. 

Îi atrase pe loc atenţia un nume tipărit în fruntea unui 
articol scurt. Surpriza îl făcu să pălească, în timp ce inima i 
se strângea în piept. Silabisi iarăşi numele, de frică să nu fi 
avut vreo halucinație. Nu mai avea cum să se îndoiască; era 
foarte clar: Freya Talberg. 

Luă ziarul din mâinile comeseanului său, ascunzându-şi 
nerăbdarea cu un gest de curiozitate. 

Ce mai scriu azi ziarele despre război?... 

Şi în timp ce fostul marinar îi dădea ştiri, el citi cu 
febrilitate rândurile grupate în continuarea numelui pomenit. 

Rămase dezorientat. Însemnau puțin pentru el, care nu 
cunoştea faptele anterioare la care făcea aluzie ziarul. Aceste 
rânduri constituiau un protest la adresa guvernului care nu 
aplica, în cazul faimoasei Freya Talberg, pedeapsa la care 
fusese condamnată. În încheiere, articolul menţiona 
frumuseţea şi eleganța delincventei, ca şi cum ar fi atribuit 
acestor calități amânarea pedepsei. 

Ferragut se strădui să vorbească pe un ton indiferent. 

— Cine este individa asta? zise, arătând titlul articolului. 

Tovarăşul său trebui să-şi aducă aminte. Se întâmplau 
atâtea lucruri din pricina războiului!... 

— Este o boche, o spioană, condamnată la moarte... Se 
pare că a făcut spionaj, aici şi în alte porturi, înştiințând 
submarinele germane de ieşirea transporturilor noastre... A 
fost prinsă la Paris, acum două luni, pe când se întorcea de la 
Brest. 

Prietenul vorbi cu o oarecare indiferență. Erau atât de 
numeroşi spionii!... Ziarele publicau frecvent ştiri despre 


execuții; două rânduri, nu mai mult, ca şi cum ar fi fost vorba 
de o întâmplare obişnuită. 

— Această Freya Talberg, continuă, a făcut să se vorbească 
destul despre persoana sa. Se pare că este o femeie şic: un fel 
de eroină de roman. Mulţi protestează fiindcă n-au executat-o 
încă. Este trist să fii nevoit să ucizi o femeie. Să omori o 
femeie, şi, mai ales, o femeie frumoasă!... Dar, cu toate 
acestea, aşa-i... trebuie... Cred că va fi împuşcată cât de 
curând. 


XII. 
AMFITRITA!... AMFITRITA! 


Mare Nostrum făcu alt drum de la Marsilia la Salonic. 

Ferragut căută în zadar, înainte de a pleca, alte ştiri despre 
Freya în ziarele din Paris. Mai multe întâmplări distrăseseră 
atenția opiniei publice pentru câteva zile şi spioana rămase 
uitată pentru moment. 

Când ajunse la Salonic puse întrebări discrete prietenilor 
săi militari şi marinari pe care-i întâlni în cafenelele din port. 
Aproape niciunul nu cunoştea numele Freyei Talberg. Cei 
care-l văzuseră în ziare răspundeau cu indiferență: 

— Ştiu cine este; o spioană care a fost artistă; o femeie cu 
un oarecare farmec. Cred c-au împuşcat-o... Nu ştiu cu 
siguranţă; dar trebuie s-o fi împuşcat. 

Aveau lucruri mai importante la care să se gândească. O 
spioană!... Pretutindeni se loveau de maşinațţiile spionajului 
german. Trebuiau să fie condamnați mulți... Şi uitau imediat 
lucrul acesta, ca să vorbească: despre evenimentele războiului 
care-i amenințau pe ei şi pe tovarăşii lor de arme. 

După două luni, când se întoarse la Marsilia, Ferragut nu 
ştia dacă fosta lui amantă se mai afla încă printre cei vii. 

În prima după-amiază când îl întâlni la cafeneaua din 
Cannebierc pe tovarăşul lui, fostul căpitan, aduse vorba în 
aşa fel încât putu să formuleze cu naturalețe întrebarea pe 
care-o purta în minte: „Ce se întâmplase cu Freya Talberg 


» 


despre care scriau ziarele înainte de a pleca spre Salonic?... 

Marsiliezul trebui să facă un efort ca să-şi aducă aminte. 

— Ah, da!... Spioana boche, zise după o pauză lungă. A fost 
împuşcată acum câteva săptămâni. Ziarele du scris puţin 
despre moartea ei. Câteva rânduri; cei de teapa ei nu merită 
mai mult!... 

Prietenul lui Ferragut avea doi fii în armată; un nepot de-al 
său murise în tranşee; altul, pilot la bordul unui vas de 
transport, pierise de curând într-o torpilare, în multe nopți, 
somnul nu se lipea de el, gândindu-se la soarta fiilor lui care 
luptau pe front, şi această nelinişte dădea un ton aspru şi 
feroce entuziasmului său patriotic: 

— Bine c-a murit... Era femeie, şi e dureros să fie 
împuşcată o femeie. Întotdeauna e dezgustător ca o femeie să 
fie tratată ca un bărbat... Dar, după cum mi s-a spus, 
individa asta, cu rapoartele ei a contribuit la torpilarea a 
şaisprezece nave... Ah, ce bestie de femeie!... 

Şi nu mai. zise nimic, schimbând vorba. Aceeaşi repulsie, 
în vorbele tuturor, când pomeneau despre spioană. 

Ferragut sfârşi prin a împărtăşi acelaşi sentiment. Cugetul 
lui se împărțise cu dualitatea contradictorie a tuturor 
momentelor critice din existența sa. O uri pe Freya, gândindu- 
se la crimele ei. Îşi amintea, ca om al mării, de tovarăşii 
anonimi ucişi în torpilări. Această femeie pregătise, cu 
inconştiență, multe asasinate... Şi în acelaşi timp evoca 
imaginea celeilalte, a amantei care ştia să-l rețină, cu 
experienţa ei în dragoste, în fostul palat din Neapole, făcând 
din claustrarea voluptuoasă cea mai frumoasă din amintirile 
sale. „Să nu ne mai gândim la ea, îşi zise cu tărie. A murit... 
Nu există.” 

Car nici după ce murise nu-l lăsa în pace. Amintirea ei 
reînvie fără întârziere, punând stăpânire pe el. 

În aceeaşi după-amiază în care vorbi cu prietenul său în 
cafeneaua din  Cannebiere, se duse la poştă să ia 
corespondenţa ce-i venea la Marsilia. Îi dădură un pachet 
mare cu scrisori şi ziare. După scrisul de pa plicuri şi după 


timbrele poştale ghici cine-i scrisese: o singură scrisoare de la 
soţia lui, pe o singură coală, judecând după subţirimea ei; trei 
foarte voluminoase de la Toni, un fel de agende, în care-i 
povestea despre cumpărături, ce şi cum semănase, despre 
speranțele sale de a-l vedea pe căpitan sosind; totul amestecat 
cu multe ştiri despre război şi cu necazurile celor din La. 
Marina, în afară de asta, mai multe plicuri de la întreprinderi 
bancare din Barcelona, informându-l pe Ferragut asupra 
felului în care era folosit capitalul lui. 

În picioare pe scările clădirii, termină de examinat o parte 
din corespondenţă. Era la fel cu cea pe care-o găsea la 
întoarcerea din toate călătoriile sale. 

Era gata să pună plicurile în buzunar şi să-şi urmeze 
diurnul, când îi atrase atenția un plic voluminos, cu scris 
necunoscut, expediat din Paris. 

Din curiozitate îl deschise pe loc, şi văzu în mâinile sale un 
adevărat fascicol de foi libere, o relatare întinsă ce trecea 
dincolo de limitele unei scrisori. Se uită la antetul tipărit, pe 
urmă la iscălitură. Cel care-i scria era un avocat din Paris, şi 
Ferragut bănui după hârtia de lux şi adresa domiciliului său 
că trebuia să fie un maitre celebru. Ba chiar îşi amintea e-ar fi 
întâlnit uneori numele său în ziare. 

Începu să citească prima pagină chiar acolo, dornic să ştie 
din ce motiv îi scria personajul acela grav. Dar, cum îşi trecu 
ochii peste câteva rânduri, se opri din citit. Dădu peste 
numele Freyei Talberg. Avocatul acesta fusese apărătorul ei în 
fața Consiliului de război. 

Se grăbi să pună bine scrisoarea, stăpânindu-şi 
nerăbdarea. Simți nevoia să se retragă într-un loc liniştit, să 
fie absolut singur, asemeni unui cititor pasionat când 
cumpără o carte nouă. Acest fascicol de hârtii cuprindea 
pentru el cea mai interesantă dintre povestiri. 

Pe când se îndrepta spre vas, drumul i se păru mai lung ca 
în alte dăți. Dorea să se vadă închis în cabina lui, departe de 
orice curiozitate, ca şi cum ar fi avut de rezolvat o problemă. 

Freya nu mai exista. Dispăruse de pe lume într-un mod 


infam, aşa cum dispar criminalii, dublu condamnată, dacă 
până şi amintirea ei era respinsă de oameni; şi Ferragut, 
peste câteva clipe, avea s-o facă să reînvie ca o nălucă, în 
casa aceea plutitoare pe care-o vizitase în două rânduri. Putea 
să afle cum au fost ultimele ceasuri din existenţa ei, învăluite 
într-o taină de dispreţ; putea să treacă peste voința 
judecătorilor care-o condamnaseră să-şi piardă viața şi să 
piară după ce murise deja în amintirea tuturor. 

Se aşeză la masa din cabină, cuprins de-o adevărată 
lăcomie, punând în ordine conţinutul plicului: peste 
douăsprezece foi scrise pe ambele părți şi câteva tăieturi din 
ziare. Între aceste tăieturi văzu fotografia Freyei, o imagine 
neiertătoare şi confuză. O recunoscu numai după numele 
scris dedesubt; ea fusese altă femeie. Văzu, de asemenea, 
fotografia apărătorului său: un avocat bătrân, cu înfăţişare 
îngrijită, cu plete albe frumos pieptănate şi cu ochi de om 
tânăr. 

Ferragut ghici de la primele rânduri că le maître nu putea 
să scrie nici să vorbească fără a face literatură. Scrisoarea era 
o relatare corectă, în care emoția, oricât ar fi fost de 
puternică, era reținută cu discreţie, nevoind să ştirbească 
eleganța frazelor unui stil maiestuos. 

Începea explicând cum datoria sa profesională îl făcuse să 
se hotărască să apere o spioană. Avea nevoie de un avocat: 
era străină; opinia publică, influenţată de relatările exagerate 
ale ziarelor privind frumuseţea şi bijuteriile ei, dovedea o 
nerăbdare feroce, cerând pedepsirea ei grabnică. Nimeni nu 
voia să ia asupră-şi apărarea ei, şi tocmai de aceea acceptase 
el, fără a se teme că-şi pierde popularitatea. 

Ferragut crezu că ghiceşte în acest sacrificiu o pornire de 
bătrân curtezan, care se apropiase de Freya fiindcă era 
frumoasă. În afară de asta, acest proces însemna un 
eveniment parizian şi putea să dea o anumită notorietate 
celor ce interveneau în desfăşurarea lui. 

Câteva paragrafe mai încolo, marinarul se convinse că le 
maitre se îndrăgostise în cele din urmă de protejata sa. 


Această femeie, chiar şi în clipa morţii, răspândea asupra 
celor din jur puterea ei de seducţie. 

Succesul profesional întrezărit de avocat dispăruse la 
primele demersuri. Era imposibil s-o apere pe Freya. Plângea 
drept orice răspuns când i se puneau întrebări despre ceea ce 
făcuse înaintea detenţiei sau rămânea tăcută, nemişcată, cu 
privirea pierdută, de parcă ar fi fost vorba despre soarta altei 
femei. 

Judecătorii militari n-aveau nevoie de mărturisirile ei: 
cunoşteau, în amănunt, toată activitatea ei din timpul 
războiului şi din ultimii ani de pace. Niciodată agenții poliției 
nu lucraseră atât de repede şi cu atâta succes. Un noroc 
misterios şi atotputernic îi făcea să înainteze rapid în 
cercetările lor. Cunoşteau toate acţiunile de spionaj ale Freyei; 
ba chiar obținuseră şi date exacte asupra personalităţii sale 
de agent secret, numărul de ordine cu care figura în biroul de 
coordonare din Berlin, salariul pe care-l lua, informaţiile pe 
care le transmisese în ultimele luni pe teritoriul Franței. 
Documente scrise de ea însăşi, de o culpabilitate de 
netăgăduit veniseră să se adauge dosarului său, fără ca 
nimeni să ştie de unde erau trimise şi de către cine. 

De fiecare dată când judecătorul-instructor îi punea în fața 
ochilor una dintre aceste dovezi, ea se uita la avocat cu 
disperare. 

— Sunt ei! gemea. Ei, care-mi doresc moartea! 

Apărătorul era de aceeaşi părere. Poliţia a aflat de prezența 
ei în Franța printr-o scrisoare trimisă de şefii ei din 
Barcelona, stângaci scrisă, conform unui cifru ce fusese 
dezlegat cu mult timp înainte de contraspionajul francez. 
Pentru le maître era neîndoios că o putere din umbră voise să 
scape de această femeie, trimițând-o într-o ţară duşmană, ca 
şi cum ar fi trimis-o la moarte. 

Ulises ghici în cugetul apărătorului o stare sufletească 
asemănătoare cu a lui, aceeaşi dualitate care-l chinuise în 
toate relaţiile sale cu Freya. 

„Eu, domnule, scria, avocatul, am suferit mult. Un fiu al 


meu, ofițer, a murit în lupta de la Aisne; alte ființe apropiate 
mie, nepoți şi discipoli, au murit apoi la Verdun şi în armata 
expediționară din Orient...” 

Simţise, ca francez, o repulsie irezistibilă când s-a convins 
că Freya era o spioană care făcuse mult rău Franţei... Pe de 
altă parte, ca bărbat, îi era milă de inconştienţa ei, de firea ei 
contradictorie şi atât de uşuratică, mergând până într-acolo 
încât să ajungă la crimă, de egoismul ei de femeie frumoasă şi 
iubitoare de lux, ce-o făcuse să admită decăderea morală în 
schimbul bunăstării. 

Povestea vieţii ei îl atrăgea pe avocat cu interesul palpitant 
al unui roman. de aventuri. Compătimirea căpăta la el o forță 
de îndrăgostit. În afară de asta, gândul că exploatatorii acestei 
femei erau cei care-o denunțaseră îi inspira un entuziasm 
cavaleresc pentru apărarea cauzei sale de nesusținut. 
Aducerea în fața Consiliului de război se dovedise a fi penibilă 
şi dramatică. Freya, care până atunci părea abrutizată de 
regimul din închisoare, se trezea la viață când se vedea 
înaintea atâtor bărbați în uniformă şi gravi. 

Primul ei gest a fost acela al oricărei femei frumoase şi 
cochete. Era conştientă de puterea ei de seducţie. Militarii 
aceştia convertiți în judecători i-i aminteau pe cei pe care-i 
văzuse la ceaiurile şi la balurile mari din hoteluri... Ce francez 
poate să rămână rece față de atracția feminină?... 

Zâmbise, răspunse la primele întrebări cu o modestie 
grațioasă, aţintindu-şi ochii candizi dar răi asupra ofițerilor 
aşezaţi în spatele mesei prezidenţiale şi asupra celorlalți 
bărbați în uniforme albastre ce trebuiau s-o acuze ori să 
citească probele acuzării. 

Dar ceva rece şi ostil plutea în ambianța aceea, ceva ce-i 
îngheţa zâmbetul, lăsa fără ecou cuvintele ei şi-i făcea 
strălucirea ochilor opacă. Fruntea tuturor se apleca sub 
greutatea unor gânduri severe; toți bărbaţii păreau să aibă în 
clipa aceea cu treizeci de ani mai mult. N-ar fi văzut-o aşa 
cum era oricâte eforturi ar fi făcut. Admiraţia şi dorințele lor 
zăceau abandonate de cealaltă parte a uşii. 


Freya ghici că încetase să fie o femeie: acum era o simplă 
acuzată, Altă ființă de sex feminin, o rivală căreia nu putea să 
i se împotrivească, umplea totul, înlănțuindu-i pe bărbații 
aceştia cu o dragoste profundă şi austeră. Din instinct se uită 
la matroana albă, cu chip grav. ce-şi apleca pieptul puternic 
deasupra capului preşedintelui. Era Patria, Justiţia, 
Republica ce contempla cu ochii-i goi şi fără pupile pe femeia 
în carne şi oase care începea să tremure, dându-și seama de 
situația sa. 

— Nu vreau să mor!... strigase dintr-odată, renunțând la 
dorința de a seduce, devenind o biată ființă înnebunită de 
spaimă. Sunt nevinovată! 

Minţi cu lipsa de judecată absurdă şi neobrăzată a celui ce 
se vede în pericol de moarte; a fost nevoie să i se recitească 
primele declarații pe care acum le nega; să i se prezinte doar 
probele materiale a căror existență nu voia s-o admită; să i se 
prezinte din nou trecutul, cu sprijinul datelor acelora de 
netăgăduit de origine anonimă. 

— Ei sunt cei care-au făcut totul!... Au abuzat de mine!... 
Dacă-mi doresc pieirea, vă voi spune ceea ce ştiu. 

Avocatul trecea uşor în relatarea sa peste ceea ce se 
întâmplase în Consiliul de război. Secretul profesional şi 
patriotismul îl împiedicau să fie mai explicit. Consiliul ţinuse 
de dimineață până spre seară, Freya dezvăluindu-le 
judecătorilor săi tot ceea ce ştia... Pe urmă, apărătorul ei a 
vorbit timp de cinci ore, încercând să realizeze un fel de 
permutare în aplicarea pedepsei. Vinovăţia acestei femei era 
de necontestat, şi răul pe care îl făcuse țării era foarte mare. 
Dar trebuiau să-i lase viața în schimbul mărturisirilor ei 
importante... Pe lângă asta, trebuia să se ţină seama de 
inconştienţa firii ei... de răzbunarea celor care de fapt erau 
duşmanii țării... 

Aşteptase lângă Freya până se înnoptase de-a binelea 
decizia Tribunalului. Clienta lui părea însuflețită de speranţă. 
Devenise iarăşi femeie: vorbea liniştită cu el, zâmbea 
jandarmilor care-o păzeau, elogia Armata... „Nu era cu 


putinţă ca nişte francezi, nişte cavaleri, să ucidă o femeie...” 

Le maitre nu fu surprins când văzu chipul trist şi încruntat 
al militarilor care deliberaseră. Păreau nemulțumiți de 
hotărârea lor, dar purtau pe chip, în acelaşi timp, seninătatea 
unei conştiinţe împăcate. Erau soldați care îşi îndeplineau 
datoria, lăsând deoparte simțămintele lor omeneşti. Cel 
însărcinat să citească sentința şi-a dres glasul cu o falsă 
energie. 

„La moarte!...” Freya era condamnată la moarte, după o 
lungă înşiruire de crime: informaţii date dușmanului, care 
însemnau pierderea a mii de oameni; vase de linie torpilate, 
ca urmare a înştiințărilor făcute de ea, în care pieriseră familii 
nevinovate. 

Spioana încuviința ascultând propriile-i acte, dându-şi 
seama pentru prima dată de toată enormitatea lor, 
recunoscând justețea pedepsei groaznice. Dar în acelaşi timp 
avea încredere în bunătatea judecătorilor care ar fi putut s-o 
ierte în schimbul a tot ceea ce dezvăluise, spera într-o 
compătimire galantă... fiindcă era vorba de ea. 

Când se auzi cuvântul fatal, scoase un strigăt, palidă, cu o 
paliditate de cenuşă, şi se sprijini, de avocat... 

— Nu vreau să mor!... Nu trebuie să mor!... Sunt 
nevinovată! 

Continuă să-şi strige nevinovăția, fără a dovedi altceva 
decât instinctul disperat de conservare. Cu credulitatea celui 
care doreşte să se salveze, primi toate consolările îndoielnice 
ale apărătorului său. Rămânea recursul către Preşedintele 
Republicii: poate c-o ierta. Şi semnă acest apel cu o speranță 
neaşteptată. 

Avocatul reuşi să suspende pentru două luni executarea 
sentinței, vizitându-i pe mulți dintre colegii săi care erau 
personalități politice. Dorinţa de a salva viaţa clientei sale îl 
măcina ca o obsesie. Îşi dedicase întreaga activitate şi 
întreaga influență de care se bucura în cercurile înalte pentru 
calitățile sale personale rezolvării acestei probleme!... 
„Îndrăgostit! îndrăgostit ca şi tine!” zise în glumă, în mintea 


lui Ferragut, glasul sfaturilor prudente. 

Ziarele protestau în legătură cu această amânare în 
executarea sentinţei. În conversații, începu să se audă numele 
Freyei Talberg ca un argument contra slăbiciunii guvernului. 
Femeile erau cele ce se arătau mai neînduplecate. 

Într-o zi, la Palatul de Justiţie, putuse să se convingă de 
această înverşunare generală, care-o împingea pe protejată în 
fața plutonului de execuţie. Femeia care ţinea tocile, o 
cumătră guralivă familiarizată cu prietenia avocaţilor iluştri, îi 
spuse pe şleau părerile ei. 

— Când or s-o execute pe spioana asta?... Dac-ar fi fost o 
biată femeie cu copii, din cele care sunt nevoite să-şi câştige 
pâinea muncind, ar fi împuşcat-o de mult... Dar e o cocotte 
elegantă şi cu bijuterii; poate s-o fi culcat cu miniştrii. Te 
pomeneşti că-ntr-o bună zi o s-o vedem pe stradă... Şi fiu- 
meu, care a murit la Verdun!... 

Deţinuta, ca şi cum ar fi bănuit această indignare publică, 
începu să înțeleagă că moartea i se apropie: pierdu încetul cu 
încetul dragostea de viaţă, care-o făcuse să izbucnească în 
minciuni şi în proteste delirante, în zadar se prefăcea le 
maître că speră în grațiere. 

— N-are rost! Trebuie să mor... E drept să fiu împuşcată... 
Am făcut mult rău... Mă îngrozesc când îmi amintesc de toate 
delictele consemnate în sentință... Şi mai sunt încă şi altele, 
nedovedite încă de autorităţi!... Singurătatea m-a făcut să mă 
cunosc aşa cum sunt. Ce ruşine!... Trebuie să părăsesc lumea 
asta: am pierdut totul... Ce-mi rămâne de făcut pe lume?... 

„Şi atunci, domnule dragă - continua avocatul în scrisoarea 
sa —, mi-a vorbit despre dumneavoastră, despre felul în care 
v-aţi cunoscut, despre răul pe care vi l-a făcut cu 
inconştiență.” 

Convins de inutilitatea demersurilor sale, le maitre ceruse o 
ultimă favoare. Freya dorea ca el s-o însoțească în momentul 
execuției: lucrul acesta ar fi ajutat-o să-şi păstreze 
seninătatea. Şi cei din guvern îi promiteau colegului lor o 
aprobare, pentru a asista la executarea sentinței. 


Era ora trei dimineața şi dormea dus, când îl treziră nişte 
oameni de la Prefectura Poliţiei. Execuţia urma să aibă loc în 
zori: era o hotărâre de ultima oră, pentru ca ziariştii să afle 
târziu de lucrul acesta. 

Un automobil îl duse la închisoarea Saint-Lazare, 
traversând Parisul, tăcut şi întunecos. Doar câteva felinare 
tăiau cu lumina lor palidă întunecimea străzilor. La 
închisoare se întâlni cu alți funcţionari de poliție şi cu mulți 
ofițeri care reprezentau Justiția militară. Condamnata dormea 
încă în celula ei, neştiind ceea ce urma să se întâmple. 

Cei ce trebuiau s-o trezească porniră în rând pe coridoarele 
închisorii, trişti şi timizi, împingându-se unii pe alții în graba 
lor nervoasă. 

Se deschise o uşă. Sub lumina palidă Freya dormea în pat. 
Când deschise ochii şi se văzu înconjurată de bărbați, fața i 
se lungi, străbătută de un fior de spaimă. 

— Curaj, Freya! zise directorul închisorii. Cererea de 
grațiere a fost respinsă. 

— Curaj, fiica mea! adăugă preotul închisorii, de parc-ar fi 
vrut să înceapă o discuție. 

Groaza ei ţinu doar câteva secunde. Fusese surpriza 
brutală a deşteptării, când încă mintea nu reuşea să judece. 
Când îşi reveni, chipul i se însenină iar. 

— Trebuie să mor?... întrebă. A sosit ceasul?... Ei bine! 
Împuşcaţi-mă! Aici sunt.. 

Câţiva bărbați întoarseră capul ca să-şi ascundă privirea... 

Trebui să sară din pat în prezența a doi supraveghetori. 
Această precauţie fusese luată ca nu cumva să se sinucidă. 
Freya îl rugă pe avocat să rămână în celulă, de parcă în felul 
acesta ar fi vrut să nu pară stânjenită că se îmbracă în fața 
unor necunoscuți. 

Ferragut ghici mila şi admirația maestrului când ajunse la 
acest pasaj al scrisorii. O văzuse pe jumătate goală, 
pregătindu-şi ultima toaletă din viaţă. 

Adorabilă făptură! Atât de frumoasă! Se născuse pentru 
dragoste şi pentru lux, şi avea să moară străpunsă de gloanţe, 


ca un soldat zdravăn... 

I se păreau minunate pregătirile făcute din cochetărie 
pentru această ultimă clipă. Dorea să moară aşa cum trăise, 
îimbrăcându-se cu tot ceea ce avea mai bun. De aceea, 
presimțind apropierea execuţiei, ceruse cu câteva zile înainte 
bijuteriile şi îmbrăcămintea pe care le purtase în clipa în care 
a fost arestată la întoarcerea de la Brest. 

Apărătorul o descria îmbrăcată într-o „rochie de mătase 
gris-perle, cu pantofi şi mănugşi din piele de culoarea mierii, 
pardesiu din piele, pe cap purtând o pălărie mare cu pene. În 
afară de asta, colierul de perle e afla pe pieptul ei; smaraldele 
în urechi şi toate briliantele pe degete”. 

Un zâmbet trist îi crispă buzele când încercă să se 
privească în geamurile ferestrei negre încă din pricina 
întunecimii nopții — care-i serveau drept oglindă. 

— Mor ca un militar: cu uniforma pe mine, îi spuse 
avocatului său. 

Apoi, în sala de primire a închisorii, sub cruda lumină 
artificială, această femeie împodobită cu pene, acoperită de 
bijuteri? cu rufăria mirosind a parfum vechi, amintire din 
vremurile fericite, trecu cu dezinvoltură printre bărbații 
îmbrăcaţi în negru şi printre uniformele albastre. 

Două maici care-o însoţiseră în zilele ce trecuseră păreau 
mai impresionate decât ea. Încercau s-o încurajeze, şi în 
acelaşi timp clipeau des, reținându-şi lacrimile... Preotul era 
şi el tot atât de emoționat. Asistase şi la executarea altor 
condamnați; dar erau bărbaţi... Să ajuţi să moară creştineşte 
o femeie frumoasă, parfumată, cu pietre prețioase scânteindu- 
i în urechi şi în degete, de parc-ar fi gata să se urce în 
automobil, îndreptându-se spre o petrecere... 

Cu o săptămână înainte nu ştiuse bine dacă trebuia să 
primească un pastor calvin ori un sacerdot catolic. În viaţa ei 
cosmopolită, cu o naționalitate incertă, nu avusese timp să 
opteze pentru o religie sau alta. În cele din urmă, îl alesese pe 
cel catolic, fiindcă i se părea mai înțelegător, mai comunicativ. 

Îl întrerupse de mai multe ori pe sacerdot când încerca s-o 


consoleze. Se părea că ea era cea care trebuia să le dea altora 
curaj.. 

— A muri nu este atât de îngrozitor pe cât pare când 
priveşti de departe... Mi-e ruşine când mă gândesc la frica 
prin care am trecut, la lacrimile pe care le-am vărsat... E mai 
simplu decât credeam eu... Toţi trebuie să murim! 

Îi citiră actul de respingere a cererii de grațiere. După aceea 
îi dădură un toc ca să semneze. 

Un colonel îi spuse că mai avea la dispoziție câteva minute, 
ca să scrie familiei, prietenilor sau să-şi consemneze ultima 
dorinţă. 

— Cui să-i scriu? întrebase Freya. Nu am niciun prieten... 

„Atunci, continuă avocatul, a luat tocul, ca şi cum i-ar fi 
venit în minte o amintire, şi a scris câteva rânduri... Apoi a 
rupt hârtia şi s-a îndreptat spre mine. Se gândea la 
dumneavoastră, domnule căpitan; ultima ei scrisoare era 
pentru dumneavoastră, şi o lăsase neterminată, temându-se 
că niciodată n-ar fi ajuns în mâinile dumneavoastră. În afară 
de asta, nu putea să scrie; avea pulsul mărit; prefera să 
vorbească... M-a rugat să vă trimit o scrisoare lungă, foarte 
lungă, să vă relatez ultimele ei clipe, şi a trebuit să jur că-i voi 
îndeplini rugămintea. 

Începând din această clipă, le maître văzuse prost lucrurile. 
Emoţia îi tulbura simțurile; dar răsunau încă în memoria sa 
ultimele cuvinte ale Freyei, pe când ieşea din închisoare. 

— Nu sunt nemțoaică, le spusese în repetate rânduri 
oamenilor în uniformă. Nu sunt nemţoaică. 

Pentru ea, lucrul cel mai puţin important era să moară. O 
preocupa doar făptul c-ar fi putut să se creadă că este de 
naționalitate germană. 

Avocatul se pomeni urcat într-un automobil în care se aflau 
câțiva oameni pe care abia-i cunoştea. Alte vehicule mergeau 
înaintea şi în urma lor. Într-unul dintre ele se afla Freya 
însoțită de maici şi de preot. 

O lumină slabă albea cerul, marcând muchiile 
acoperişurilor. Jos, în fundul întunecos al străzilor, încetul cu 


încetul începea animația din zori. Primii muncitori se 
îndreptau spre locurile de muncă, cu mâinile în buzunare; 
precupeţele se întorceau din piețe şi, împingându-şi 
cărucioarele, întorceau capul cu interes, urmărind această 
înşiruire de maşini în viteză. Îşi ziceau că poate-o fi vreo 
nuntă matinală... Poate că erau cheflii ce veneau de la vreo 
petrecere... De mai multe ori cortegiul s-a oprit ca să permită 
trecerea unor şiruri de căruțe mari, încărcate cu munți de 
legume. 

Cu toate emoțiile, le maitre recunoscu drumul pe care-l 
urma automobilul. În Piaţa Națiunii întrezări grupul 
sculptural care reprezenta triumful Republicii, ieşind, umed şi 
strălucitor, din ceața dimineții; apoi, grilajul barierei; în 
continuare, bulevardul Vincennes cu fortăreaţa sa istorică. 

Merseră şi mai departe până ajunseră la poligonul de 
tragere. 

Când cobori din automobil, văzu un câmp întins acoperit 
cu iarbă şi două companii de soldați aliniate. Alte vehicule 
sosiseră înainte. Freya se desprinsese din grupul de persoane 
care coborâseră, lăsând în urmă maicile şi jandarmii din 
escortă. 

Lumina zorilor, albastră şi rece ca reflexele oțelului, 
învăluia cele două grupuri de oameni înarmaţi ce formau un 
fel de stradă largă. În fundul acestei străzi se afla un stâlp 
înfipt în pământ; dincolo de el, un furgon întunecos tras de 
doi cai şi câțiva oameni îmbrăcaţi în negru. 

Înaintarea femeii fu întâmpinată cu un glas de comandă, şi 
imediat începură să răsune tobele şi trompetele din fruntea 
celor două formații. Se auzi un zgomot de puşti: soldații 
prezentau armele. Instrumentele începură să intoneze un 
imn, acelaşi care salută prezența şefului statului, a unui 
general, a drapelului naţional... Era un omagiu adus justiției, 
maiestuoase şi severe; un imn închinat patriei de neclintit 
când e vorba de apărarea ei. 

Spioana se gândi o clipă că tot acest fast era pentru 
cealaltă. Îşi aduse aminte de femeia albă, cu sânii mari şi ochi 


lipsiţi de pupile, pe care-o văzuse deasupra capului 
preşedintelui Consiliului. Dar apoi vru să creadă că primirea 
triumfală era pentru ea... Mergea printre puşti, în sunetul 
trompetelor şi al tobelor, precum o regină. 

Apărătorul ei o văzu mai înaltă ca oricând. Părea să fi 
crescut cu o palmă, să se fi Lungit uimitor. Sufletul ei de 
actriță fu impresionat la fel ca la spectacolele când se 
prezenta pe scenă ca să primească aplauzele. Toţi bărbații 
aceştia se treziseră în puterea nopții şi se aflau aici pentru ea; 
alămurile şi tobele o salutau. Disciplina păstra chipurile grave 
şi reci; dar avea siguranța că o găseau frumoasă şi că dincolo 
de privirile acelea nemişcate palpita dorința. 

Dacă-i rămânea vreo urmă de teamă pentru că-şi pierde 
viața, dispăru şi ea sub mângâierea acestei glorii false... Să 
moară sub ochii atâtor bărbaţi curajoşi care-i aduceau cel 
mai mare dintre onoruri! Simţi nevoia să fie minunată, de a 
cădea într-o postură artistică, de parc-ar fi urmat indicațiile 
dintr-un scenariu. 

Trecu printre cele două formaţii bărbăteşti, cu capul sus, 
călcând apăsat, cu mersul ei semeț de zeiță a vânătorii, 
oprindu-şi uneori privirea la câțiva din sutele de ochi ațintiți 
asupra ei. Iluzia triumfului o făcea să înainteze cu capul sus 
şi senină, de parcă ar fi trecut trupele în revistă. 

— Doamne, Dumnezeule!... Ce curaj! spusese în spatele 
avocatului un ofițer tânăr, admirând seninătatea Freyei. 

Când ajunse lângă stâlp, cineva citi un scurt document; 
extrasul sentinței, trei rânduri, pentru a-i aduce la cunoştinţă 
că se va face dreptate. 

În această scurtă certificare o stânjeni un singur lucru: 
teama că se vor opri trompetele şi tobele. Dar răsunară în 
continuare şi zgomotul lor războinic îi pătrunse în urechi cu 
aceeaşi impresie reconfortantă şi caldă de parcă un vin bun 
ce te îmbată imediat i-ar fi umplut gura. 

Un pluton de fruntaşi şi de soldați — douăsprezece puşti — 
se desprinsese din dubla masă militară. Îl comanda un 
subofițer cu mustață blondă, mic de statură, delicat, cu sabia 


în mână. Freya îl privi o clipă, găsindu-l interesant, în timp ce 
tânărul îi ocolea privirea. 

Cu un gest de regină dintr-o piesă de teatru, refuză batista 
albă pe care i-o oferiră ca să se lege la ochi. Nu avea nevoie de 
ea. Maicile se îndepărtară pentru, totdeauna. Când rămase 
singură, doi jandarmi începură s-o lege cu spatele sprijinit de 
stâlp. 

„Ceilalţi mi-au spus, scria în continuare apărătorul, că m-a 
salutat pentru ultima, dată cu mâna înainte de a fi 
imobilizată de legături... Eu n-am văzut nimic. Nu puteam s-o 
văd!... Era prea mult pentru, mine!...” 

Desfăşurarea execuției o ştia din auzite. Răsunară în 
continuare trompete şi tobe. Freya, elegantă şi foarte palidă, 
zâmbise de parcă ar fi fost beată. Penele din pălărie unduiau 
în adierea zorilor. 

Când cele douăsprezece puşti înaintară şi se aşezară 
orizontal, la o distanță de opt metri, toate ochind inima, ea 
păru a se deştepta. Tipă, cu ochii ieşiţi din orbite, îngrozită de 
realitatea ce i se impunea pe loc. Obrajii i se umeziră de 
lacrimi. Trase de legături cu o putere de epileptic. 

— lertare!... lertare!... Nu vreau să mor! 

Subofițerul a ridicat sabia şi a coborât-o repede... O rafală. 

Freya s-a îndoit, trupul alunecându-i de-a lungul stâlpului, 
până rămase întinsă la pământ. Gloanţele tăiară frânghiile 
care-o susțineau. 

Pălăria, ca şi cum ar fi prins viaţă pe neaşteptate, îi sărise 
din cap şi căzuse la câțiva metri mai încolo. 

Din pichetul de execuţie se desprinse un caporal cu 
revolverul în dreapta. „Lovitura de grație.” Picioarele i se 
opriră la marginea bălții de sânge ce se formase în jurul 
executatei. Strânse buzele, întorcând ochii şi se aplecă asupra 
ei, în timp ce cu vârful țevii da la o parte cârlionțţii căzuți pe o 
ureche. Respira încă... Un glonte în tâmplă. Trupul se 
contractă cu tresărirea de pe urmă. Apoi rămăsese țeapăn, 
căpătând rigiditatea cadavrului. 

Se auziră glasuri, cele două companii se aliniară în coloană 


şi  defilară prin fața trupului defunctei în ritmul 
instrumentelor. Oamenii în doliu scoaseră un sicriu de lemn 
alb din carul lugubru. 

Dubla masă militară se îndreptă spre cazarmă. Justiția 
fusese slujită.. Trompete şi tobe se pierdură la orizont, 
sunetul lor fiind amplificat de ecoul puternic al dimineţii ce se 
năştea. Cadavrul a fost pus în sicriul acela sărăcăcios, care 
părea mai degrabă o cutie de ambalaj, după ce-i fuseseră 
luate bijuteriile. Cele două maici le luară cu sfială moarta le 
dăruise pentru faptele lor de caritate. Apoi capacul se 
închisese şi dispăru pentru totdeauna cea care cu câteva 
minute înainte era o femeie frumoasă, pe care niciun bărbat 
nu putea s-o vadă fără a se simți înfiorat de dorință. Cele 
patru scânduri păstrau numai carne sfârtecată, oase rupte. 

Vehiculul porni spre cimitirul din Vincennes ca s-o 
îngroape în colțul condamnaților... Nicio floare, nicio 
inscripție, nicio cruce. Avocatul însuşi nu era sigur că i-ar fi 
găsit mormântul dacă trebuia să-l caute vreodată... Acesta a 
fost sfârşitul acestei ființe născute pentru lux şi pentru 
plăcere!... Aşa s-a dus să putrezească trupul acela într-o 
groapă anonimă, asemeni unui animal părăsit... 

„Era bună, zicea apărătorul, şi totuşi a fost criminală. Cei 
care-au educat-o au fost de vină. Biata femeie! Fusese 
învățată să trăiască în bogăţie, şi bogăţia a fugit întotdeauna 
de ea.” 

Apoi, în ultimele sale rânduri, bătrânul maître afirma cu 
melancolie: 

„A murit gândindu-se la dumneavoastră şi puţin la mine... 
Noi am fost ultimii bărbați din viaţa ei.” 

Această lectură îl lăsa pe Ulises într-o stupefacție 
dureroasă. Freya nu mai trăia! Nu-l mai păştea primejdia s-o 
vadă apărând pe vaporul său când ancora în vreun port!... 

Dualitatea sentimentelor ieşi din nou la suprafață, cu o 
contradicție violentă. „Foarte bine, se gândi marinarul. Au 
murit atâția oameni din cauza ei!... Execuţia era inevitabilă. 
Trebuie să curățăm marea de bandiți.” Şi totodată amintirea 


plăcerilor de la Neapole. a acelei lungi claustrări de harem 
plină de voluptăți exasperate, renăscu în memoria sa. O vedea 
fără veşminte, în toată maiestatea goliciunii ei de fildeş, aşa 
cum umbla dansând ori sărind dintr-o parte în alta prin 
vechiul salon. Şi acest trup plăsmuit de natură, într-o clipă de 
entuziasm, nu mai exista!... Era doar un morman de carne, 
de sânge şi de scurgeri pestilente!... 

Îşi aminti sărutul ei, sărutul acela care-i înfiora spatele şi-i 
îndoia picioarele, făcându-l să coboare, ca un naufragiat 
mulțumit de soarta lui, printr-un ocean de plăceri... Şi nu-l va 
mai primi!... Şi gura ei, care avea gust de scorţişoară, de 
tămâie, ce aducea a pădure asiatică plină de voluptăți şi de 
capcane, nu era în momentele acelea decât un orificiu negru 
care începea să slujească drept poartă de intrare viermilor 
putrefacției!... Ah, ce mizerie! 

Văzu pe neaşteptate chipul celei moarte din profil, cu un 
ochi ce se uita la el cu grație şi cu viclenie, la fel cum trebuie 
că se uită la stăpâna lui Ochiul dimineții, în timp ce dansa 
misterios în casa asiatică. 

Ulises îşi concentra atenţia la tâmpla palidă a fantomei, 
acoperită de mângâierea buclelor mătăsoase. Acolo o sărutase 
cu cele mai frumoase sărutări ale lui: sărutări de duioşie şi de 
gratitudine... Dar pielea gingaşă, care părea făcută din petale 
de camelie, se adumbrea în fața ochilor săi. Era vânătă şi din 
ea curgea sânge... Aşa o văzuse el altădată... Şi-şi aminti cu 
părere de rău de pumnul dat la Barcelona... Apoi se desfăcea 
cu o gaură adâncă, cu contur colțuros, la fel ca al unei stele. 
Era glontele, lovitura de graţie care punea capăt chinurilor ei 
de om condamnat. 

Biata Freya, războinică neînduplecată şi nebună a luptei 
dintre sexe!... îşi petrecuse existența urând bărbații şi având 
nevoie de ei ca să trăiască, făcându-le tot răul cu putinţă şi 
primindu-l din partea lor cu o tristă reciprocitate, până când 
în cele din urmă avea să piară în mâinile lor. 

Nu putea să sfârşească altfel. Dreapta unui bărbat 
deschisese această rană prin care fugea ultimul licăr al vieţii 


ei... Şi căpitanul, văzând profilul dureros, cu tâmpla 
însângerată, se gândi, îngrozit, că niciodată nu va reuşi să-şi 
şteargă din memorie vedenia funebră. Fantoma va fi din ce în 
ce mai mică, făcându-se nevăzută, ca să-l amăgească şi să 
reapară apoi în fiecare ceas când sta singur, dus pe gânduri; 
avea să-l chinuiască în nopţile de veghe, avea să-l urmărească 
de-a lungul anilor întocmai ca o remuşcare. 

Din fericire, prins de treburile imediate, în zilele ce urmară 
uită de aceste amintiri triste. 

„Bine c-au împuşcat-o, rostea în sinea lui autoritarismul 
său de om energic, obişnuit să comande oameni. Tu cum ai fi 
procedat dacă făceai parte din tribunalul care-a condamnat- 
02... La fel ca ceilalți. Gândeşte-te la cei care-au murit din 
cauza e€i!... Adu-ţi aminte ce zice Toni!” 

O scrisoare a fostului său secund, primită în aceeaşi zi cu 
aceea de la apărătorul Freyei, vorbea despre crimele mari 
comise de agresiunea submarină în Mediterana. 

Câteva din ele erau cunoscute prin intermediul 
naufragiaților ce reuşeau să ajungă pe țărm după ceasuri 
lungi de luptă sau după ce erau luaţi de alte vapoare. Cele 
mai multe rămaseră necunoscute în taina valurilor. Erau 
torpilări „fără urmă”, vase ce se duceau la fund cu tot 
echipajul şi cu toți pasagerii, şi numai după luni întregi 
apărea o parte a tragediei, când fluxul aducea pe țărm multe 
trupuri cu neputinţă de identificat, fără acte, fără chip 
omenesc. 

Aproape în fiecare săptămână Toni contempla câteva dintre 
aceste descoperiri funebre. Pescarii vedeau în zori cadavre 
care se rostogoleau pe plajă, în locul unde apa moare pe 
nisip, odihnindu-se câteva clipe pe pământul umed, ca să fie 
târâte din nou de un val mai puternic. În cele din urmă 
umerii li se înfigeau în nisip, rămânând nemişcate, în timp ce 
de pe haine şi de pe carnea lor fugeau roiuri de peşti mici, 
întorcându-se în mare în căutare de altă hrană. Carabinierii 
descopereau între stânci trupuri sfâşiate, în poziţii tragice, cu 
ochii sticloşi, aproape ieşiţi din orbite. 


Pe mulți din ei îi recunoşteau ca fiind soldați, după 
zdrenţele ce dezvăluiau fosta lor uniformă sau după plăcile de 
identitate fixate la încheietura mâinii. Aparţineau Franței. 
Lumea de pe coastă vorbea de un transport de trupe ce fusese 
torpilat pe când venea din Alger... Şi de-a valma cu bărbaţii se 
găseau cadavre de femei, desfigurate de umflătura marină, 
până într-acolo încât numai după unele detalii era posibil să 
le ghiceşti vârsta: mame care aveau braţele arcuite ca şi cum 
ar fi ţinut într-un ultim efort fiul dispărut; fete a căror 
pudoare virginală fusese violată de mare, văzându-li-se 
picioarele goale, umflate, verzui, cu muşcături adânci făcute 
de peştii carnivori. Fluxul marin aruncase până şi trupul unui 
copil de câțiva ani, fără cap. 

Era mai îngrozitor, după părerea lui Toni, să priveşti acest 
spectacol de pe uscat decât să fii pe un vapor. Navigatorii nu 
pot să vadă ultimele consecinţe ale torpilărilor aşa cum le văd 
cei ce trăiesc pe mal, primind ca pe un dar al valurilor acest 
flux continuu de victime. 

Pilotul îşi încheia scrisoarea cu rugămințţile dintotdeauna: 
„De ce te încăpățânezi să rămâi mereu pe mare?... Doreşti o 
răzbunare care nu este cu putință. Tu eşti unul singur, şi 
duşmanii tăi sunt milioane... Vei muri dacă nu ţii seama de 
amenințările lor. Ştii doar că te caută de multă vreme, şi nu 
vei reuşi să scapi mereu de ei. Aminteşte-ţi ceea ce zice 
lumea: «Cui îi place primejdia...! Debarcă! Întoarce-te la soția 
ta sau vino la noi. Ai putea să duci o viață atât de frumoasă 
pe uscat!...” 

Pentru câteva ceasuri, Ferragut împărtăşi părerea lui Toni. 
Înverşunarea lui avea să se sfârşească rău, fără doar şi poate. 
Duşmanii îl cunoşteau, îl pândeau, erau mulți împotriva lui, 
care trăia singur pe vas, cu un echipaj de marinari de altă 
naționalitate. Nimeni nu i-ar plânge moartea în afară de cei 
puțini care-l iubeau. Nu aparţinea nici unei naţiuni în război: 
era un fel de corsar ce nu avea posibilitatea să atace. Ba nici 
atât: un comerciant care făcea transporturi la adăpostul unui 
pavilion neutru. Acest steag nu înşela pe nimeni. Duşmanii 


lui cunoşteau, vaporul, căutându-l cu mai multă înverşunare 
decât dac-ar fi făcut parte din marina aliată. Chiar în țara lui, 
mulți oameni care ţineau cu Imperiile germanice ar fi 
sărbătorit cu bucurie dispariția vasului Mare Nostrum şi a 
căpitanului său. 

Moartea Freyei îl influențase mai mult decât îşi închipuia 
el. Avu presimțţiri lugubre: poate călătoria viitoare va fi ultima. 
„Vei muri! îi strigă în creier un glas neliniştit. Vei muri foarte 
curând, dacă nu te retragi de pe mare.” 

Şi lucrul cel mai ciudat pentru Ferragut era faptul că sfatul 
acesta i-l dădu glasul aventurilor nebuneşti, cel care-l făcea 
să se arunce în primejdii pentru plăcerea de a le înfrunta, cel 
care-l făcuse s-o urmeze pe Freya chiar şi după ce-a aflat de 
profesiunea ei josnică. 

În schimb, glasul cuminţeniei, mereu prudent şi cumpătat, 
se dovedi acum a fi de un calm eroic, vorbind întocmai ca un 
om de pace care socoteşte că obligaţiile sale sunt mai presus 
decât viața. „Calmează-te, Ferragut; ai vândut vasul şi 
împreună cu el ființa ta, şi ți-au dat milioane. Trebuie să faci 
ceea ce-ai promis, chiar dacă te va costa viaţa... Mare Nostrum 
nu poate naviga fără căpitanul său spaniol. Dacă-l părăseşti, 
va trebui să cauţi alt căpitan. Vei fugi de frică şi vei pune în 
locul tău un om care trebuie să înfrunte moartea pentru a-şi 
întreține familia. Frumoasă ispravă! Tu, între timp, vei fi pe 
uscat, bogat şi în siguranţă... Şi ce vei face pe uscat, laşule>” 

Egoismul său nu ştiu ce să răspundă la asemenea 
întrebare. Îşi amintea cu antipatie viața lui de burghez în 
Barcelona, înainte de a cumpăra vasul. Era un om de acțiune 
şi nu putea să trăiască dacă nu era angajat în acţiuni de 
mare risc. 

Se va plictisi pe uscat, şi în acelaşi timp se socotea lipsit de 
importanță, destituit dintr-o funcție înaltă, la fel ca cel ce 
coboară la o situație inferioară din punct de vedere ierarhic. 
Căpitanul cu viață de roman urma să devină un proprietar 
obişnuit de case, fără a cunoaşte alte greutăți decât cele pe 
care i le făceau chiriaşii. Poate, pentru a fugi de o existență 


obişnuită, şi-ar investi banii în navigație, singurul domeniu 
pe care-l cunoştea bine. S-ar face armator, cumpărând alte 
vase şi, încetul cu încetul, din nevoia de a le supraveghea 
îndeaproape, ar sfârşi prin a-şi relua călătoriile. De ce să 
abandoneze, aşadar, Mare Nostrum? 

Simţi că în sinea lui se înfăptuia o profundă revoluție 
morală când se întreba cu nelinişte ce făcuse până atunci. 

Toată existenţa lui dinainte i se păru un pustiu. Trăise fără 
a şti de ce, nici pentru ce, trecând prin multe primejdii şi 
aventuri, numai pentru a ieşi biruitor. De asemenea, nu ştia 
cu siguranță ce dorise până atunci. Dacă era vorba de bani, 
curseseră în mâinile lui în ultimele luni cu o abundență 
exorbitantă... Avea bani şi nu era fericit. În privința gloriei 
profesionale, nu putea să-şi dorească una mai mare. Numele 
său era celebru în toată Mediterana spaniolă; până şi cei mai 
simpli oameni de mare şi mai nesociabili îi recunoşteau 
meritele. 

Rămânea dragostea!... Dar Ferragut făcu o grimasă când se 
gândi la dragoste. O cunoscuse şi nu dorea s-o întâlnească 
iarăşi. Dragostea discretă a unei tovarăşe bune de viață, în 
stare să-i lumineze ultima parte a existenței cu o lumină 
blândă, o pierduse pentru totdeauna. Cealaltă, pasionată, 
romanescă, voluptuoasă, care-i dă vieţii interesul aspru al 
conflictelor şi al contrastelor, îl lăsase fără dorința de a 
reîncepe. 

Paternitatea, sentiment mai puternic şi mai statornic decât 
dragostea, putea să-i fi umplut restul zilelor, dacă nu i-ar fi 
murit fiul... Îi rămânea răzbunarea, obligația grea de a 
întoarce răul celor care-i făcuseră atâta rău; dar era atât de 
slab ca să lupte cu ei toţi!... Rezulta atât de măruntă şi de 
egoistă această finalitate comparată cu alte cauze care mânau 
la sacrificii, în momentele acelea, mari mase de oameni!... 

În timp ce se gândea la lucrul acesta, o frază auzită de el — 
nu-şi amintea unde — alcătuită, poate, din vorbele unor lecturi 
de demult, începu să răsune în cugetul său: „O viață fără 
ideal nu merită osteneala de a fi trăită”. 


Ferragut încuviință tăcut. Era adevărat: pentru a trăi avea 
nevoie de un ideal. Dar unde să-l găsească?... 

Îl văzu deodată pe Toni, la fel ca în clipele când îşi da 
silința să-şi exprime gândurile confuze. În ciuda naivităților 
lui, acum îl socotea superior. Avea un ideal, e drept, în felul 
său: îl preocupa altceva mai mult decât propria lui persoană: 
voia pentru ceilalți oameni ceea ce socotea că este bun. ŞI-şi 
apăra convingerile cu entuziasmul mistic al tuturor celor 
care-au încercat să impună o credinţă în Istorie. 

Omul cu judecată ştiuse doar să-şi bată joc de entuziasmul 
generos şi dezinteresat al celorlalți oameni, găsindu-le imediat 
partea slabă, neputința lor de adaptare la realitățile 
momentului... Cu ce drept râdea de pilotul său care era un 
idealist şi visa, cu candoarea unui copil, la o Omenire liberă şi 
fericită?... Ce putea să opună el acestei credințe în afară de 
glumele-i stupide?... 

Viața i se înfățişă sub o lumină nouă, ca ceva serios şi 
misterios care cerea un podărit, un tribut de efort tuturor 
ființelor care trec prin ea lăsând în urmă leagănul şi având 
groapa drept ultim sălaş. 

Nu avea nicio importanţă că idealurile păreau false. Unde 
este adevărul-adevărat şi unic?... Cine poate să demonstreze 
că există şi nu este o iluzie?... 

Nevoia cea mare era să creadă în ceva, să aibă speranţă. 
Mulţimile nu porniseră niciodată la acţiune la îndemnul 
raționamentelor şi al criticilor. Se aruncau orbeşte înainte, 
numai când cineva făcea să nască în cugetul lor iluzii sau 
speranțe. Filosofii puteau să caute fără niciun rost adevărul 
în lumina raționamentelor lor. Restul oamenilor ar prefera 
întotdeauna himerele ideale, care se transformă în mobile 
puternice de acțiune. 

Toate religiile se destrămau dacă erau examinate cu 
rațiune, şi cu toate acestea plăsmuiau sfinți şi martiri, 
adevărați  supraoameni ai moralei. Toate revoluțiile se 
dovedeau a fi avut multe lipsuri şi a fi fost ineficace dacă erau 
supuse unei revizuiri ştiinţifice, şi, cu toate acestea, dăduseră 


naştere la cei mai mari eroi individuali, la cele mai uimitoare 
mişcări colective din istorie. „Să crezi!... Să visezi! — continua 
să zică în creierul său glasul misterios. Să ai un ideal!...” 

Nu se putea trăi, asemeni cadavrelor marilor faraoni, într- 
un mormânt luxos, unşi cu parfumuri, înconjurați de tot ceea 
ce este necesar pentru hrană şi somn. A te naşte, a creşte, a 
procrea şi a muri nu era de ajuns pentru a alcătui o biografie: 
toate animalele făceau acelaşi lucru. Omul trebuie să adauge 
ceva mai mult, ceea ce are numai el: facultatea de a se gândi 
la viitor... A visa! La patrimoniul de iluzii lăsat de înaintaşi 
trebuia să adaugi o nouă iluzie sau un efort pentru a o 
împlini. 

Ferragut recunoscu că în vremuri normale ar fi ajuns la 
moarte, aşa cum trăise, ducând o existență monotonă şi 
uniformă. Dar schimbările violente de ambianţă trezesc la 
viață caracterele latente pe care le purtăm în noi, ca 
moştenire de la strămoşii noştri, în jurul unei personalități 
centrale şi active, singura care-a existat până atunci. 

Lumea era în război. Oamenii din jumătate din Europa se 
înfruntau cu cei din cealaltă jumătate, pe câmpurile de luptă. 
Şi unii şi alții aveau un ideal, pe care-l afirmau prin violență 
şi măcel, la fel cum făcuseră toate mulțimile puse în mişcare 
de o credinţă religioasă sau revoluționară acceptată drept 
adevăr unic. 

Dar marinarul recunoscu o profundă diferență între cele 
două mase ce luptau în prezent. Una-şi avea iluzia în trecut, 
vrând să reinstaureze suveranitatea forței, divinitatea 
războiului, şi s-o adapteze la viața actuală. Cealaltă mulțime 
pregătea viitorul, visând la o lume de state libere, de națiuni 
paşnice, îngăduindu-se reciproc, fără dorința de a cotropi. 

Alăturându-se acestei noi ambianțe, Ferragut simți 
născându-se înlăuntrul său idei şi aspirații care poate că 
veneau dintr-o moştenire ancestrală. Crezu că-l aude pe 
unchiul său, el Tritón, când descria ciocnirile oamenilor din 
nord cu cei din sud, pentru a deveni stăpâni pe mantia 
albastră a Amfitritei. El era un mediteranean, şi fiindcă 


națiunea în sânul căreia se născuse nu se interesa de soarta 
lumii, nu însemna că el va rămâne indiferent. 

Trebuia să continue ca şi până acum. Tot ceea ce spunea 
Toni despre latinitate şi despre civilizația mediteraneană 
acceptă acum ca adevăruri mari. Poate că nu erau exacte, 
dacă erau examinate cu discernământ; dar valorau tot atât de 
mult cât certitudinile celorlalți. 

Avea să-şi urmeze viața lui de navigator cu un nou 
entuziasm. Avea credinţa, idealul, iluziile care-i formează pe 
eroi. Atât timp cât va dura războiul, îl va face în felul lui, în 
serviciul auxiliar al celor care luptau, transportând tot ceea ce 
trebuia pentru luptă. Îi privi cu un respect mai mare pe 
marinarii de sub ordinele sale - oameni simpli care-şi 
vărsaseră sângele fără fraze şi fără a gândi prea multe. 

Când va fi iar pace, nu se va retrage de pe mare. Rămâneau 
multe de făcut. Atunci va începe războiul comercial, 
rivalitatea înverşunată pentru a cuceri piețele națiunilor 
tinere din cele două Americi. În creierul său se schițară 
planuri îndrăzneţe şi mari de tot. În acest război poate că va fi 
el conducător. Visă la crearea unei flote de nave care să 
ajungă până la coastele Pacificului; voia să contribuie la 
renaşterea victorioasă a națiunii care descoperise cea mai 
mare parte a planetei. 

Noua sa credință îl făcu să se apropie şi mai mult de 
bucătarul navei, simțindu-se atras de iluziile sale de neclintit. 
Din când în când se amuza consultându-l asupra soartei 
viitoare a vasului: voia să ştie dacă-i era frică de submarine. 

— N-avem de ce ne teme, afirma Caragâl. Avem apărători 
buni. Cel ce ne stă împotrivă e pierdut. 

Şi-i arăta căpitanului stampele şi cărțile poştale prinse pe 
pereţii bucătăriei. 

Într-o dimineață, Ferragut primi ordin să plece. 
Deocamdată se duceau în Gibraltar ca să preia încărcătura 
unui vas avariat care nu mai putuse să-şi continue drumul. 
Din dreptul strâmtorii poate că vor pleca din nou spre 
Salonic. 


Niciodată n-a pornit la drum cu atâta bucurie căpitanul 
navei Mare Nostrum. Crezu că lasă pentru totdeauna pe uscat 
amintirea femeii aceleia condamnate, al cărui trup fără viaţă îl 
vedea de multe ori noaptea, în vis. Din tot trecutul, singurul 
lucru pe care voia să-l ia cu sine în noua lui existență era 
chipul fiului său. Va trăi de acum încolo concentrându-şi 
entuziasmul şi iluziile în misiunea înaltă pe care şi-o 
impusese. 

De la Marsilia duse vasul direct la capul San Antonio, 
departe de orice țărm, prin singurătățile Mediteranei, fără a 
trece prin golful Leon. 

Într-o zi, pe înserat, echipajul văzu nişte munţi albăstrii din 
cauza distanței: insula Mallorca. În timpul nopţii, de-a lungul 
orizontului întunecat alunecară farurile din insula Ibiza şi din 
Formentera. La răsăritul soarelui, o pată verticală de culoarea 
trandafirului, la fel ca o limbă de foc, apăru peste linia mării. 
Era muntele înalt, Mongo, promontoriul Ferrario cum îl 
numeau anticii. La poalele stâncilor lui abrupte se afla satul 
bunicilor lui Ulises, casa în care-şi petrecuse partea cea mai 
frumoasă din copilărie. Aşa trebuie să-l fi văzut de departe 
grecii din Marsilia, exploratori ai Mediteranei pustii, când au 
venit pe corăbiile lor cu pânze, ce săltau peste valurile 
înspumate precum nişte cai de lemn. 

În tot restul zilei, Mare Nostrum. navigă aproape lipit de 
coastă. Căpitanul cunoştea atât de bine marea aceasta, de 
parc-ar fi fost un lac al cărui stăpân era. Duse vasul pe 
funduri de mare cu apă scăzută, stâncile văzându-se atât de 
aproape de suprafață, încât părea un miracol că nu se 
ciocneşte de ele. Între chilă şi stâncile din apă rămâneau doar 
puțini metri. Apoi apa aurie căpătă o nuanţă închisă şi vasul 
îşi continuă înaintarea deasupra unor adâncimi enorme. 

Soarele de toamnă înroşea munţii gălbui de pe țărm, fără 
vegetație, acoperiți de ierburi cu miresme tari ce se 
răspândeau pe distanţe mari. În toate cutele țărmului — mici 
sânuri de mare, albii de torenți secaţi sau adâncituri între 
două culmi — se iveau îngrămădiri albe de cătune. 


Ferragut contemplă satul bunicilor săi. Acolo se afla Toni; 
poate-i vedea trecând din uşa casei; poate recunoştea vasul 
cu surprindere şi cu emoție. 

Un ofițer francez, stând nemişcat lângă Ulises pe punte, 
admiră frumuseţea zilei şi a mării. Niciun nor pe cer; totul era 
albastru, sus şi jos, fără alt adaus decât fâşiile de spumă ce 
se pieptănau în ieşirile coastei şi razele aurii şi zglobii ale 
soarelui aşternând un drum larg peste valuri. Un cârd de 
delfini se zbengui în jurul vasului, ca în alaiurile divinităților 
oceanice. 

— Dacă marea ar fi întotdeauna aşa, zise căpitanul» ce 
plăcere să fii marinar! 

Marinarii vedeau de pe bord oamenii de pe uscat alergând 
şi adunându-se, atraşi de noutatea unei nave ce trecea atât 
de aproape. În toate punctele ce înaintau în mare de pe litoral 
se ivea un turn turtit şi roşietic, ultim vestigiu al războiului 
milenar din Mediterana. 

Obişnuiţi cu țărmurile abrupte ale oceanului şi cu stâncile 
lui veşnice, marinarii bretoni admirau această navigație 
uşoară aproape atingând coasta, văzându-i locuitorii de 
mărimea furnicilor. Dacă vasul ar fi fost condus de alt 
căpitan, ar fi fost primejdios să navigheze atât de aproape. 
Dar Ferragut râdea dându-le indicaţii ofițerilor de pe punte, 
ca să iasă şi mai mult în evidență măiestria lui profesională. 
Arăta stâncile ascunse pe fundul apei. Aici dispăruse un 
transatlantic italian care se îndrepta spre Buenos Aires...; mai 
încolo se împotmolise un velier cu patru catarge, pierzându-şi 
încărcătura... El ştia aproape la centimetru cât de adâncă era 
apa care rămânea între stâncile înşelătoare şi chila vasului 
său. 

Căută cu predilecție fundurile de mare cele mai greu de 
trecut. Se aflau în zona periculoasă a Mediteranei, unde 
submarinele germane stăteau la pândă în aşteptarea 
convoaielor franceze şi engleze care navigau la adăpostul 
coastei spaniole. Stâncile ascunse în apă din apropierea 
coastei erau pentru el cea mai bună apărare contra atacurilor 


invizibile. 

Promontoriul Ferrario se pierdu încetul cu încetul în 
spatele său, până nu mai rămase decât o umbră în zare. Prin 
fața vasului trecu toată coasta din La Marina; apoi, capul 
Huertas, îndepărtatul port Alicante şi capul Santa Pola. La 
căderea serii, Mare Nostrum se afla în fața capului Paloş, şi 
trebui să navigheze în larg ca să treacă de el, lăsând 
Cartagena în depărtare. De-aici avea să schimbe de drum 
spre sud-est până la capul Gata, unde Mediterana începe să 
se îngusteze, formând pâlnia strâmtorii. Pe urmă vor trece de 
Almeria şi Malaga, sosind a doua zi în Gibraltar. 

— Aici este locul unde aşteaptă de multe ori duşmanii, zise 
Ferragut către unul dintre ofițeri. Dacă nu avem vreo întâlnire 
nedorită înainte de a se înnopta, înseamnă că ne încheiem 
călătoria cu bine. 

Vasul se îndepărtase de litoral; nu mai puteau să vadă 
coasta joasă. Doar la prora mai rămânea la vedere spinarea 
înaltă a capului, ieşind la suprafața apei ca o insulă. 

Caragol apăru cu o tavă cu două ceşti de cafea aburinde. 
Nu voia să lase nici unui băiat de la bucătărie onoarea de a-l 
servi pe căpitan când era pe punte. 

— Ce părere ai despre drum? îl întrebă Ferragut bucuros 
înainte de a bea. Vom ajunge cu bine? 

Bucătarul făcu un gest de dispreţ, ca şi cum nemții ar fi 
putut să-l vadă. 

— Nu ni se va întâmpla nimic; sunt sigur de lucrul ăsta... 
Are cine să vegheze pentru noi, şi... 

Se pomeni întrerupt în vorbele sale. Tava-i alunecă din 
mâini şi începu să se clatine ca un om beat, până dădu cu 
pântecele de balustrada punţii. „Cristoase din Grao!...” 

Ferragut scăpă şi el ceaşca pe care tocmai o ducea la gură, 
iar ofițerul francez, aşezat pe o bancă, aproape căzu în 
genunchi. Timonierul trebui să se prindă de roata timonei cu 
o crispare de surpriză şi de groază. 

Tot vasul se cutremură, de la chilă până în vârful 
catargelor, de la prora până la cârmă, de parcă nişte cleşti 


puternici l-ar fi ţinut pe loc în plin marş. 

Căpitanul vru să-şi explice acest accident. „Ne-am 
împotmolit, îşi zise; o stâncă pe care n-o ştiu; ceva ce nu este 
trecut în hărți”. 

Dar nu trecuse nicio secundă când altceva veni să se 
adauge acestei lovituri, dezminţind bănuielile lui Ferragut. 
Aerul albastru şi luminos vibră sub zgomotul unui tunet. 
Lângă prora se ridică o coloană de fum, de gaze ce se 
împrăştiau, de aburi gălbui şi explozivi, prin mijlocul ei 
urcând în formă de evantai un şuvoi de obiecte negre, lemne 
rupte, bucăți metalice, frânghii aprinse ce se prefăceau în 
cenuşă. 

Ulises nu mai avu nicio îndoială. Fuseseră torpilați. Privirea 
lui dornică de a şti se întindea peste întinderea valurilor. 

— Acolo!... Acolo!... zise întinzând o mână. 

Ochii lui ageri de marinar tocmai descopereau urma slabă 
a unui periscop pe care nimeni nu reuşea să-l vadă. 

Cobori de pe punte, sau, mai degrabă, se lăsă să se 
rostogolească pa scara îngustă, alergând spre pupa. 

— Acolo!... Acolo! 

Cei trei artilerişti stăteau lângă tun, liniştiți şi păstrându-şi 
sângele rece, ducându-şi o mână la ochi ca să vadă mai bine 
punctul aproape invizibil pe care li-l arăta căpitanul... 

Niciunul dintre ei nu observă că puntea de sus începea să 
se încline încet. Fixară primul proiectil în chiulasă, în timp ce 
ochitorul se forța să prindă în vizor micul baston negru 
pierdut în unduirile apei. 

Vasul primi altă lovitură tot în plin, asemeni celei dintâi. 
Trosni de la un cap la altul, cu o zguduire agonică. Scândurile 
jucau desfăcându-se, pierzând coeziunea care făcea din ele o 
singură bucată. 

Şuruburile şi cuiele mari săriră din cauza zdruncinăturii 
întregului vas. O a doua spărtură incendiară se deschise în 
mijloc, azvârlind de data asta în evantaiul exploziei mădulare 
omeneşti. 

Căpitanul îşi dădu seama că n-avea rost să încerce să 


reziste. Picioarele păreau că-l înştiințează de catastrofa care 
se desfăşura sub ele: tromba lichidă ce inunda cu un vuiet 
înspumat spațiul dintre chilă şi punte, rupând paravanele 
metalice, desfăcând uşile mari de siguranță, aruncând 
obiectele jos, luând totul cu forța unei inundații, cu izbitura 
unui dig care se rupe. Cavitatea plină de aer, plutitoare şi 
uşoară, avea să se prefacă într-un sicriu de apă şi plumb, 
ducându-se la fund. 

Tunul de la pupa trase prima salvă. Detunătura i se păru 
ironică lui Ferragut. Nimeni nu-şi dădea mai bine seama ca el 
de starea vasului. 

— La bărci! strigă. Toată lumea la bărci! 

Vaporul se înclină într-un mod alarmant, în timp ce 
oamenii executau acest ordin fără a-şi pierde calmul. 

O trepidaţie disperată zgudui puntea de sus. Erau maşinile 
care scoteau horcăituri agonice, în timp ce pe coş ieşea un 
nor de fum negru ca cerneala. Fochiştii ieşiră la lumină cu 
ochii măriți de spaimă, pe fețele înnegrite. Apa începuse să 
pătrundă vijelioasă în sala maşinilor, rupând obloanele 
pereţilor etanşi din oţel. 

— La bărci!... Lăsaţi bărcile la apă! 

Căpitanul îşi repetă ordinele, dornic să vadă echipajul în 
bărci, fără să se gândească nicio clipă la propria lui siguranţă. 

Nu-i trecu prin cap c-ar putea să aibă altă soartă decât cea 
a vasului. În afară de asta, duşmanul se afla ascuns în mare 
şi va ieşi la suprafață la momentul oportun, ca să-şi evalueze 
fapta... Poate-l vor căuta în bărcile de salvare pe căpitanul 
Ferragut, vrând să-l ia ca pe o pradă a triumfului lor. „Nu! 
prefera să renunţe la viață!” 

Marinarii dezlegaseră două bărci şi începeau să le coboare 
când se întâmplă ceva neaşteptat, brutal, cu iuțeala 
distrugătoare a cataclismelor din natură. 

Răsună o explozie imensă, ca şi cum lumea întreagă s-ar fi 
desfăcut în bucăți, şi Ferragut simţi că puntea îi fuge de sub 
picioare. Se uită în jur. Prora nu mai exista: dispăruse sub 
apă şi un val vijelios înainta pe puntea de sus strivind totul 


sub tăvălugul lui de spumă. În schimb, pupa suia şi iar suia, 
pierzându-şi linia orizontală. Deveni dintr-odată o coastă, un 
povârniş de munte, pe vârful căruia se înălța ca o morişcă de 
vânt catargul alb al pavilionului. 

Ca să nu cadă, vru să se prindă de o parâmă, de o grindă, 
de orice obiect fix; dar încercă în zadar: se simți târât, trântit, 
izbit într-o întunecime ce mugea şi se învâltora. Un frig de 
moarte îi amorți membrele. Ochii-i închişi văzură un cer roşu, 
un cer de sânge cu stele negre. Urechile îi ţiuiră cu un gâlgâit 
de apă imens, în timp ce trupul i se prăvălea în întuneric. 
Mintea lui confuză crezu că se deschisese o gaură fără sfârşit 
în fundul mării, că toate apele oceanului țâşneau din ea 
formând un vârtej gigantic şi că el se rostogolea în mijlocul 
acestei furtuni ce se învârtea pe loc. 

„Voi muri... Am şi murit!” zicea gândul lui. 

Şi cu toate că se împăcase cu gândul morţii, dădu din 
picioare cu disperare, vrând să se ridice deasupra moliciunii 
înşelătoare. În loc să coboare în continuare, observă că urca, 
şi la scurt timp după aceea putu să deschidă ochii şi să 
respire, înştiințat de contactul atmosferic că ieşise la 
suprafață. 

Nu era sigur cât timp stătuse în abis. Câteva minute, nu 
mai mult, căci respiraţia lui de înotător rezista numai până la 
această limită.. De aceea rămase uimit când văzu marile 
schimbări petrecute într-un răstimp atât de scurt. 

Crezu că se înnoptase deja. Poate în straturile superioare 
ale atmosferei străluceau încă ultimele raze de soare, dar la 
suprafața apei nu se vedea decât o transparenţă 
crepusculara, o lumină slabă de cală. 

Suprafața aproape plană văzută cu câteva minute înainte 
de la înălțimea punţii se mişca acum cu unduiri largi care-o 
țineau într-o obscuritate momentană. Fiecare dintre ele era o 
colină ce se interpunea în fața ochilor săi, lăsând liber doar 
un spaţiu de câţiva metri. Când se ridica până la culmile ei, 
putea să cuprindă cu o căutătură repede marea solitară, fără 
muntele semeț al vasului şi pătată de obiecte întunecoase. 


Aceste obiecte alunecau fără viaţă ori se mişcau dând dintr-o 
pereche de antene negre. Poate cereau ajutor, dar pustiul 
umed înghițea strigătele mai puternice prefăcându-le într-un 
behăit îndepărtat. 

Din Mare Nostrum nu rămăsese la vedere nici gura coşului, 
niciun vârf de catarg: totul fusese înghițit de abis... Ferragut 
ajunse să se îndoiască c-ar fi existat vreodată vasul său. 

Înotă spre o grindă care plutea aproape, sprijinindu-şi 
braţele de ea. Putea să rămână ore întregi în mare, dar 
dezbrăcat, aproape de coastă, cu siguranţa de a se întoarce pe 
pământ când ar dori... Dar acum trebuia să rămână 
îmbrăcat, pantofii îl trăgeau în jos din ce în ce mai tare de 
parc-ar fi fost de fier... şi apă în toate părțile! Niciun vas la 
orizont care să-i poată veni în ajutor... Telegrafistul de la 
bord, surprins de iuțeala catastrofei, nu putuse să lanseze 
semnalul de ajutor. 

Trebui să se ferească de urmele naufragiului. După ce 
căutase sprijinul grinzii de lemn ca ultimă salvare, ocoli 
butoaiele ce pluteau rostogolindu-se duse de talaz, putându-l 
să-l trimită la fund dintr-o lovitură. 

Deodată, între două valuri apăru un fel de monstru, orb, 
care înainta lovind valurile cu furie, cu toată puterea braţelor 
sale. Când fu lângă el, văzu că era un om; când se îndepărtă, 
îl recunoscu pe moş Caragol. 

Înota întocmai ca nebunii şi ca oamenii beţi, cu un efort 
supraomenesc ce făcea să iasă la suprafața apei jumătate din 
corp la fiecare mişcare a brațelor. Se uita înaintea lui, ca şi 
cum ar fi putut să vadă, ca şi cum ar fi avut o direcție fixă, 
fără a şovăi o clipă, înaintând în larg, închipuindu-şi că se 
ducea spre coastă. 

— Părinte San Vicente! gemea. Cristoase din Grao!... în 
zadar îl chemă căpitanul. Nu putea să-l audă. Continuă să 
înoate cu disperare, cu toată puterea credinței sale, repetând 
invocațţiile evlavioase în timp ce respira zgomotos. 

Un butoi sui pe coama unui val, rostogolindu-se pe partea 
opusă. Capul înotătorului orb se interpuse în drumul lui... O 


lovitură. „Părinte San Vicente!...” Şi Caragòl dispăru cu capul 
roşu şi cu gura plină de sărătură. 

Ferragut nu vru să pățească la fel. Uscatul era foarte 
departe pentru braţele unui om; cu neputinţă să ajungă la el. 
Din vas nu rămăsese nicio barcă plutind pe valuri... Singura 
lui speranță, îndepărtată ca o himeră, era ca vreun vas să 
descopere naufragiații şi să-i salveze. 

Această iluzie aproape se realiză la scurt timp. De pe 
creasta unui val putu să vadă un vas negru, lung şi cu bordul 
jos, fără coş, nici catarge, care naviga încet printre urmele 
catastrofei. Recunoscu un submarin. Siluetele întunecate ale 
câtorva bărbaţi se distingeau pe spinarea lui... Crezu că aude 
strigăte. 

— Ferragut!... Unde este căpitanul Ferragut? 

„Ah, nu!... Mai bine era să moară.” Şi rămase prins de 
grindă, cu capul într-o parte ca şi cum ar fi fost înecat. 

Apoi, când se înnoptă, auzi alte strigăte, dar erau de ajutor, 
de durere, de moarte. Salvatorii aceia îl căutau numai pe el, 
părăsindu-i pe ceilalți. 

Pierdu noţiunea timpului. Un frig agonic îi amorți trupul. 
Mâinile ţepene, cu degetele îndoite, scăpau grinda, agățându- 
se iarăşi de ea, făcând eforturi supreme de voinţă. 

Ceilalți naufragiați avuseseră precauţia de a-şi pune 
centurile de salvare, la începutul scufundării. Datorită lor îşi 
vor prelungi agonia cu câteva ore. Dacă rezistau până se 
lumina de ziuă, poate erau descoperiţi de vreun vas. Dar el!... 

Deodată îşi aminti de el Tritón. Şi unchiul lui murise pe 
mare: cei mai viguroşi bărbați din familie pieriseră, toți, în 
sânul ei. De secole şi secole fusese mormântul bărbaţilor din 
familia Ferragut; nu degeaba o numeau marea noastră. 

Se gândi că, dus de curenți, cadavrul său putuse să ajungă 
din dreptul celuilalt promontoriu în locul în care plutea el. 
Poate că era sub picioarele lui... O forță irezistibilă trase de 
ele: mâinile se desprinseră de grindă. 

— Unchiule!... Unchiule! 

Îl chemă în gând cu acelaşi scâncet temător cum îl chema 


când era mic şi de-abia învățase să înoate. Dar mâinile ce-l 
dureau dădură iar peste sprijinul rece şi slab, în timp ce 
căutau insula aceea de muşchi tari încununată de un cap 
zâmbitor cu părul zbârlit. 

Pluti mai departe cu tenacitate, luptându-se cu toropeala 
ce-l făcea să dea drumul sprijinului plutitor, să se lase să se 
ducă la fund, să doarmă... să doarmă pentru totdeauna! 
Pantofii şi pantalonii îl trăgeau mereu în jos cu o forță din ce 
în ce mai mare. Erau ca un giulgiu care se întindea, unduind 
şi atârnând greu de tot, până atingea fundul mării. 
Disperarea îl făcu să ridice ochii şi să se uite cu durere la 
stele... Erau atât de sus!... De-ar putea să se prindă de-o stea 
aşa cum i se prindeau mâinile de grindă!... 

Crezu că se deşteaptă în timp ce făcea, din instinct, o 
mişcare de repulsie. Capul i se afundase în apă fără ca el să 
simtă. Un lichid amar începea să-i intre în gură... 

Făcu o sforțare îngrozitoare ca să se menţină în poziție 
verticală, uitându-se din nou la cer... Nu mai era albastru 
închis: era negru ca cerneala, şi toate stelele roşii, ca nişte 
picături de sânge. 

Deodată avu siguranța că nu era singur, şi-şi plecă ochii... 
Da; lângă el era cineva. O femeie!... 

O femeie albă ca norul, albă ca vela, albă ca spuma. Păru-i 
verde era împodobit cu perle şi corali fosforescenți; surâsu-i 
semeț, de suverană, de zeiță, venea să se adauge maiestății 
acestei diademe. 

Îl cuprinse cu braţele, strângându-l la sânii-i dătători de 
viață şi veşnic feciorelnici, la pântecu-i de o netezime sidefie, 
în care urmele maternității se ştergeau tot aşa de iute ca 
cercurile din apa albastră. 

O atmosferă densă şi verzuie îi dădea albeţei ei o strălucire 
asemănătoare cu aceea a luminii din peşterile mării... Gura-i 
palidă sfârşi prin a se lipi de gura naufragiatului într-un sărut 
dominator. Şi apa gurii acesteia, suind pe firul dinţilor, se 
împrăştie în gura lui, sărată, nesfârşită... Simţi că se umflă pe 
dinăuntru, ca şi cum apariția albă ar fi rămas fără vlagă, 


toată viața ei trecând în trupul lui odată cu sărutul 
dominator. 

De-acum nu mai putea să vadă, nu mai putea să 
vorbească. Ochii i se închiseseră ca să nu se mai deschidă 
niciodată; un râu de sare amară îi pătrundea în gâtlej. 

Totuşi, o contemplă mai departe, simţind-o cum se lipea 
din ce în ce mai mult de el, mai luminoasă, cu o expresie 
tristă de dragoste în ochii-i de un verde-albăstrui... Şi astfel 
cobori şi iar cobori nesfârşitele straturi ale abisului, inert, fără 
voință, în timp ce un glas striga în cugetul lui, ca şi cum de- 
abia ar fi recunoscut-o: 

— Amfitrita!... Amfitrita! 


Paris, august-decembrie 1917 


1. Hospitalario (sp.), călugăr dintr-o mănăstire ce avea în incinta sa un spital. 

2. Mosen (de la cat. mossén), titlu ce se dădea nobililor de rangul al doilea în 
Aragon şi pe care-l purtau clericii în unele provincii. 

B Lemosin (sp.), la langue doc, limbă vorbită în sudul Franţei. 

i®. Ruzafa (sp.), grădină arabă. 

% Basilisa, călugăriță din ordinul întemeiat în secolul al IV-lea de Sfântul 
Basileo, patriarh al monahismului creştin în Orient. 

!9 veche monedă bizantină de aur sau de argint. 

{D Plantă mediteraneană. 

'8 Să trecem în grabă, că leul doarme (val.). 

2. Ambarcatiuni antice cu trei pânze triunghiulare, mai mari decât galera (sp.). 


119; Galere mai mici având şaisprezece sau douăzeci de vâsle pe fiecare latură şi 
două catarge; pot fi înarmate cu tunuri (sp). 

i11) Ambarcațiuni (sp.). 

u2 Ambarcațiuni asemănătoare unor tartane mari folosite în secolul al XII-lea 
în Mediterana (sp.). 

113) Vase uşoare cu vâsle având un catarg sau două (sp.). 

ug Ambarcațiuni (sp.). 

as Ambarcatiuni latine antice cu trei catarge şi cu o singură punte (sp.). 

i16 Ambarcațiuni (sp.). 

i, Ambarcaţiuni (sp.). 

18 Ambarcatiuni folosite în Evul Mediu. 

"9: Măsură antică pentru ambarcaţiuni. 

{20 Măsură pentru lichide echivalentă cu 516 litri. 

2D Măsură pentru lichide cu capacitate variabilă, in funcție. 

22 Ambarcațiuni cu pescaj foarte mic ce se foloseau pentru a transporta cai 
(sp.). 
128) Ambarcațiuni (sp.). 

2a Ambarcatiuni grele, cu două sau trei catarge exterioare şi fără gabii (sp.). 

(25) Ambarcațiuni de încărcătură cu cala de proporții mai mari ca să fie mai 
încăpătoare (sp.). 

Ambarcaţiuni mici din Mediterana, având corpul lung si îngust, 
asemănătoare cu felucile (sp.). 

2n Soldați căliți în lupte ce făceau incursiuni în tabăra duşmani (sp.). 

128) Specie de batog (sp.). 

{22 Partea din corpul unei nave care se află deasupra liniei de plutire (sp.). 

120) Chef, petrecere (sp.). 

BE Dans popular (sp.). 

B23 Peşte carnivor (sp.). 

33 Măi! Măi frate! (sp. dial.). 

BI Grădină mare de zarzavat (sp.). 

B5 Rancho (sp.), fermă. 

se) Bersaglieri (it.), soldaţi din infanteria uşoară. 

3D Numele unor alge marine ce servesc ca îngrășământ pentru pământ şi ca 


materie primă pentru fabricarea sodei. 


B3 Crustacee marină ce se adăposteşte în scoica unei moluşte. Pe scoică se 
fixează, de obicei, o actinie de mare care trăieşte în simbioză cu ea (sp.). 

139) Peşti acantopterigii, cu trup turtit şi cu carne nu prea gustoasă (sp.). 

440) Peşti acantopterigii, cu trup turtit şi de culoare alb-albăstrie cu dungi 
longitudinale, care abundă în Mediterana şi sunt comestibili (sp.). 

{H Peşti mici, asemănători obleţilor de apă dulce (sp.). 

uaz Peşte de mare acantopterigin, cu corp turtit, cu spinarea neagră-albăstrie, 
cu coastele argintii, cu pântecele alb şi cu o pată aurie între ochi (sp.). 


“3 Peşte de mare, selaceu, care trăieşte în Mediterana, asemănător cu peştii 
selacei turtiți, cu coadă lungă şi subțire. 

“s Peşte acantopterigin, de mică mărime şi cu carne nu prea gustoasă (sp.). 

43 Peşte de mare, acantopterigin, de culoare cenușie cu pete negre pe spinare, 
a cărui carne este foarte apreciată. Abundă in Marea Mediterană (sp.). 

ʻe Peşte de mare, cu corpul turtit şi cu coada lungă şi subțire. Trăieşte pe 
fundul apei şi este comestibil (sp.). 


“D Băutură răcoritoare (sp.). 

“48 Băutură foarte tare (sp.). 

“43 Germania mai presus de toate (germ.). 

0 Hotel (it.). 

© Ciorbă din mai multe feluri de peşte, foarte condimentată (fr.). 


2 Pescuit în care două bărci depărtate una de alta trag de plasă, târând-o pe 
fundul mării (cat.). 


153) Cutreieră mări (sp.). 

(54 Băieți, flăcăi (sp). 

155 versuri împărţite în strofe cu refren, întru slava Fecioarei sau a sfinților 
(sp.). 


